Mircea Dinutz 


STIMA NOASTRĂ ŞI MÂNDRIA! 


Farsorii, tupeiştii, arlechinii veseli şi zglobii, impos- 
torii şi circarii nu sunt o invenţie a sublimelor vremuri pe 
care le trăim. Ei au existat dintotdeauna, au fost o con- 
stantă respectabilă a oricărui tip de societate, de 
oriunde şi de oricând. La urma urmei, ei reprezintă un 
standard de civilizaţie, dau culoare, ne fac viața mai in- 
teresantă, asigură dinamica acestei lumi care se rosto- 
goleşte arțăgoasă spre noi culmi ale propăşirii noastre 
spirituale. Ceea ce se vede, cu ochiul liber, este faptul 
că au pătruns vitejeşte în toate straturile profesionale: 
fie că dau mult din gură, gesticulează larg, fie că se re- 
trag într-o tăcere demnă, în opinia lor, protectoare, în 
realitate. Unii ajung politologi, că — vorba aia — toţi ne 
pricepem! Sunt docti, au principii şi un apetit hermeneu- 
tic remarcabil. Un singur deficit — cele afirmate azi se 
pot transforma lesne în opusul lor, nicio problemă! Se 
citează cu voluptate, îşi privesc cu multă condescen- 
dență interlocutorii ocazionali şi iubesc exprimarea tau- 
tologică, platitudinile răsucite într-un limbaj specios, 
chipul din oglindă — o adevărată capodoperă. Alţii ajung 
politicieni, după ce au exersat îndelung, la bufetul din 
colț, peste gard sau la capra podului, interpelările, inju- 
iile Şi schimbul de cuvinte otrăvite; s-au pregătit pentru 
show- uri televizate vorbind mult, ridicând tonul, după 
ce — în prealabil — şi-au astupat urechile pentru a face 
dialogul cât mai eficient; în sfârşit, au asistat / contribuit, 
fiecare după puterile sale, la moartea bunului simţ (la 
ce bun, dacă nu aduce nici bani, nici putere?) 

Cei mai simpatici (dacă n-ar fi odioşi) sunt cei care 
pătrund, plini de ifose, în spaţiul culturii, din ce în ce mai 
mulți şi mai gălăgioşi, riscând să acopere vocile celor 
cu adevărat chemați pentru aşa ceva. Asudă din greu, 
mimează, translează, fac echilibristică, se acoperă de 
cartoane / diplome,iau cuvântul, îşi clamează meritele 
(închipuite) în care ajung chiar să creadă. De o pildă, 
unul, Costache Simeză, ajuns pictor, a afirmat răspicat 
într-un interviu: „Sunt singurul pictor (încă) în viață, care 
şi-a vândut toată OPERA”. Apusuri de soare sângerii, 
o mare vânătă de supărare, o livadă răscolită de gân- 
duri obscene. Costache Simeză are toată dreptatea. El 
ştie că românul te respectă dacă eşti scump, chiar 
dacă nu poate cumpăra. Un principiu (sănătos) valabil 
şi pentru medici, avocaţi, profesori (la sfintele meditații!) 
Oricum, în muzică, uşoară sau mai puţin uşoară, situa- 
ţia e de-a dreptul înfloritoare: Marioara Trufanda, Eve- 
lina Fessă, Georgiana Silicon, care de care mai 
doritoare să-şi arate... talentele, mai puţin vocea, ca să 
nu mai vorbim de inteligență artistică (?)... Mai rămân 
totuşi teritorii — aşa sper — necălcate în picioare de ace- 
ştia: operă, balet... pentru că, oricâtă imaginaţie am 
avea, e foarte greu să-l vedem pe Georgel Căpuşă în 
rolul lui Mario Cavaradossi, iar pe Lenuţa Răguşita în 
rolul Florei Tosca. Dar lebedele mari, mici şi mijlocii?! 

„„.e prea mult chiar şi pentru un pamflet. 

Triumful deplin vine din lumea scriitorilor, conform 
altui principiu: toţi ştim alfabetul, spre culmile Parnasu- 
lui, tot înainte! Nicio zi fără să-ţi poposească în braţe 
muza, anul şi volumul, Posteritatea te aşteaptă! Unii au 
pătruns — cu portbagajul burduşit, cum altfel? — în Uni- 
unea Scriitorilor, alţii mai au răbdare, tenacitatea e 
marea lor calitate (pe lângă o împovărătoare lipsă de 
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talent şi cultură ). Şi unii şi alţii îşi numără cu încântare 
opurile, îşi îngroaşă vocea când îţi răspund la salut, te 
învăluie cu un arsenal de gesturi vag protectoare, calcă 
apăsat, conştienţi de faptul că ei, doar ei, sacralizează 
pământul pe care păşesc şi că e un privilegiu să se lase 
văzuţi şi admiraţi. Un asemenea grandissimus scrip- 
tor este Miluţă Guguşielu care mai stă încă pe gânduri 
dacă să-şi comande sau nu un bust pentru a fi aşezat 
în faţa casei sale, proprietate privată, mândria oraşului 
Rotoceşti. Altul, personalitate polivalentă şi poliguturală, 
cu merite incomensurabile în toate planurile, descope- 
ritor avid de nontalente, măsluitor de vocaţie, este El, 
unicul, inegalabilul Giony Ardei Neaţă! ÎI recunoaşteţi 
uşor: el conduce, asta ştie să facă. Un automobil, un 
cenaclu, o revistă... toate pe un drum luminos, pavat 
cu cele mai bune intenţii. În plus, are o părere excelentă 
despre Sine, despre tot ce face. Probabil că o atare 
imagine nu s-ar susține, n-ar fi aşa de orbitoare, dacă 
n-ar avea în juru-i admiratori şi admiratoare, oameni 
adunați în jurul revistei, dornici să-şi nemurească nu- 
mele. O asemenea admiratoare, cu unsprezece opuri 
pe conştiinţă, Pulcheria Kiki Vântosu, a scris şi o carte 
plină de adâncimi budiste, de unde se vede strânsa le- 
gătură (atât de evidentă) între membrii cenaclului şi 
muntele-zeu al Tibetului căruia îi aduc, săptămânal, 
zeci de ofrande, cu plecăciunile cuvenite, Marelui Ofi- 
ciant, acest guru de Putna. Ei scriu / gravează mani pe 
stânci, pietre, tăblițe, dar mai ales consumă cantităţi 
uriaşe de hârtie spre pieirea inutilă a pădurilor româ- 
neşti. Stima noastră şi mândria! 

P.S. În „Adevărul de seară” / 10 ianuarie 2010, la pa- 
gina 16,cunoscutul critic şi istoric literar Ştefan Borcea, 
cunoscător adânc şi impenetrabil al literaturii române, 
în general, şi al celei vrâncene, în special, ne face o sur- 
priză de proporții, alcătuind un portret infatigabil al la fel 
de celebrului scriitor Gheorghe (Andrei) Neagu, despre 
care ni se spune că este un,„personaj emblematic” 
(rezon!), un prozator ajuns la deplină maturitate, ba 
chiar dincolo de ea. Neruşinarea individului care declară 
că „urăşte parvenitismul”, detestă incultura (tocmai el!) 
şi pe mistificatorii de adevăr a întrecut orice limite! Mi-aş 
permite să-i pun câteva întrebări domnului Ştefan Bor- 
cea, care — sincer vorbind — s-a băgat unde nu se pri- 
cepe. În numele cărei competenţe aţi alcătuit acest 
profil literar? Care sunt cele 14 volume negiste, le-aţi 
văzut, le-aţi citit, le-aţi numărat? Şi chiar dacă ar fi 14 — 
dar nu sunt —,de când cantitatea se substituie calităţii? 
Cum poţi să faci un asemenea profil, din cale afară de 
elogios, bazându-vă exclusiv pe informaţiile modeste şi 
dezinteresate ale autorului? Când aţi scris, „propria 
manu” că uriaşul autor are mai multe „cărţi de referinţă”, 
nu v-a tremurat mâna, nu v-a fost teamă de pedeapsa 
divină? Regret că trebuie să vă spun asta, dar, în modul 
cel mai iresponsabil cu putință, Dumneavoastră contri- 
buiţi la înălțarea unui idol de mucava! Meritele reale ale 
lui Gheorghe Neagu sunt de ordin managerial, nimic 
mai mult! Literatura sa este o tristeţe în plus pe faţa atât 
de agitată şi suferindă a lumii în care trăim. 


eseu 


Dumitru Radu Popescu 


PIONII OTRĂVIȚI 


Nu ştiu cum au fost alţii, dar Mircea Radu lacoban a 
fost tot timpul pus pe rele! Într-o zi, în vremea zăpezilor 
de altădată, m-am aflat de faţă, în Suceava urmaşilor 
urmaşilor lui Ştefan cel Mare, când lacoban, în loc să-şi 
vadă de treabă (un joc de table, acolo, o întrecere cu 
niscaiva şahişti!), a început să le insufle localnicilor 
ideea nefastă a înfiinţării unui teatru în cetatea de scaun 
a cunoscutului iubitor de doamne şi domniţe!.. Culmea, 
peste un timp, Teatrul din Suceava, ca filială a Teatrului 
Naţional din laşi, a şi fost inaugurat într-o clădire indi- 
cată şi supravegheată în reconstrucţie tot de lacoban 
Radu Mircea! Apoi!.. În loc să scurtcircuiteze producțiile 
Teatrului Naţional din laşi, ca să se poată valida şi din- 
coace de Prut pustiul Siberiei îngheţate bocnă, lacoban 
a sabotat Siberia! 

Despre Eminescu nu cred că mai este cazul să 
facem vorbire! În loc să-l lase în lada de campanie a is- 
toriei apuse, răsuflate, lacoban i-a confecţionat la edi- 
tura „Junimea” o colecţie de studii!.. lar cu acel popă 
neecologic, stătător în butoi cu apă, ce-a făcut? L-a 
adus pe ecrane, ca să ne dovedească pur şi simplu fap- 
tul că mai sus nenumitul a fost un geniu moldav! Ce 
geniu, bădie?! Asta e idee genială — să pui în pământ, 
la prăşit, acele organe masculine intens productive?.. 
O fi, pentru nişte nefericiţi de teapa lui Boccaccio! O altă 
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aberaţie a marelui prieten al lui Eminescu (spune-mi cu 
cine eşti prieten şi-ţi spun câte parale faci!) a fost năs- 
truşnicia cu introducerea Morţii într-o turbincă, la po- 
preală! E corect, oameni buni, să-ţi baţi joc de Moarte 
şi să lipseşti omenirea de un factor civilizator, de pro- 
gres, cum este Moartea?! Păi, boieri dumneavoastră, 
fără moarte ar mai exista eroi, ar mai exista iubirea su- 
blimă, ar mai exista războaie, imperii?.. Totul n-ar mai 
avea rost, viaţa ar fi o nebunie! Să-l consideri pe 
Creangă lon (bine, îi pronunțăm numele, cu părere de 
rău, evident!) un geniu al românilor — şi nu numai! — nu 
e o blasfemie?! Bine, a mai stat un grecotei într-un 
butoi, dar măcar ăla zicea că e filosof (fie!) — şi nu făcea 
din scârbavnicul mădular masculin un idol dătător de 
bucurii trupeşti şi sufleteşti, iar moartea n-o băga în 
traistă (ca să nu spun în mă-sa, că ea n-are mamă!)! 
Pentru împărtăşirea unor asemenea elucubraţii marca 
lon Creangă, lacoban ar fi fost bun de tras în țeapă! 
Bine, n-a scăpat el de drăgălăşenia confraţilor!.. Câţi 
i-au mai dat bună ziua după Revoluţie? Cuvintele s-au 
împuţinat, s-au scumpit, economia de piaţă a cuvintelor 
şi-a spus cuvântul! Au rămas mârâielile şi stuchitul de 
la distanţă şi din aproape în aproape!.. Dacă stăm 
strâmb şi judecăm drept, lacoban merită aceste cuvinte 
băloase, stuchite din rărunchi, gălbinoase, împuţite, he- 
patice! Hm! Că doar lacoban are 10 (zece) case în laşi, 
are vilă în Spania, vilă în Brazilia, în Africa de Sud (unde 
vânează tigri), cabană la Polul Nord (unde vânează urşi 
albi), la Polul Sud!.. E un baştan, se ştie! O tăcere asur- 
zitoare s-a sedimentat în straturi-straturi de granit în 
jurul numelui său... Numai doamna Marga U. i-a dat 
bună ziua!.. (Sărut mâna, doamnă U! Dar să nu ne audă 
nimeni, de!..) 

Să nu uităm nici faptul că lacoban l-a tipărit şi pe Ni- 
chita Stănescu, ploieşteanul cu sânge rusesc alb, cel 
pentru care cuvintele şi necuvintele parcă formau cele 
două fețe ale realităţii... 

Pentru Creangă lon, Ivan, rusul bătoc, este Prinţul 
milei fată de Dumnezeu -— bătrânul cu părul alb, care 
cerşea cu mâna întinsă... Eminescu poate îl considera 
pe Creangă un Prinţ al veseliei! Dacă-l considerăm şi 
pe Eminescu un prinţ înnourat până la nebunie, fiindcă 
înțelegea misterele vremilor, putem spune că şi în Mol- 
dova nasc prinți... 

Ca editor, ca director de teatru, ca jurnalist, ca ro- 
mancier şi dramaturg, lacoban a învăţat, în timp, că şi 
marile convingeri şi pasiuni, precum şi sublimele ade- 
văruri, pot fi degradate în banalitate... lar Dumnezeul 
unuia sau al altuia poate fi un impostor! Da, lacoban a 
început să înțeleagă încet-încet cum adevărurile se pe- 
rimează — într-un spaţiu perimat şi supus eroziunii coti- 
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diene şi cosmice!.. Da, boieri dumneavoastră, şi cre- 
dinta în Tatăl Cerurilor se perimează, şi chiar timpul se 
perimează şi se duce pe apa Sâmbetei când năvălesc 
epidemiile însoţite de bodiguarzii lor patogeni!.. În acele 
zodii de răscruce, unde mai este Cuvântul, unde mai 
poți găsi cuvântul care exprimă adevărul? Şi cine mai 
are nevoie de adevăr, acest cadavru râios?.. Meşterul 
Manole, mitul jertfirii întru Credinţă, devine, la lacoban, 
în „Hardughia” (piesă publicată în „Tribuna”, cu nume 
schimbat!), mitul perimării oricărei credințe!.. Ce sfânt 
lăcaş, ce edificiu cultural, ce istorie?!.. Construcţiile tre- 
buie desacralizate, banalizate, dărâmate, cine mai are 
nevoie de cuvinte sfinte, întemeietoare, naţionale, dacă 
nici măcar Dumnezeu, după zidirea lumii, nu s-a mai fo- 
losit de Cuvânt, nici măcar ca să îndrepte boroboaţa pe 
care a făcut-o?!... Desacralizarea istoriei românilor, la 
laşi, prin demolarea unui templu cultural — iată o idee 
teribilă, iată cum mitul Meşterului Manole, repet, ajunge 
să devină derizoriu, printr-o autodefinire... pe dos!.. Să 
dărâmi un zid, un lăcaş, o credinţă identitară, prin efortul 
mecanic, aş zice, al unor nemegşteri anonimi, incon- 
ştienţi, conduşi din umbră de energia unei Umbre de- 
monice — o, ce idee, de toată lauda, boieri 
dumneavoastră!.. Stafia ce l-a cutremurat pe Prinţul În- 
doielilor a apărut, pentru prima oară, în miez de noapte, 
pe meterezele castelului de la Elsinor, vorbind despre 
crima de frate, ce-a scos Danemarca din ţâţâni!.. Cei 
care coordonează dărâmarea hardughiei din laşi nu 
sunt nişte stafii — şi glăsuiesc despre împlinirea unei noi 
arhitecturi sociale!.. Repet, ce idee de tragedie sublimă, 
ca şi ideea sfârşitului lumilor, sfârşitului oraşului-târg 
laşi, invadat de o molimă a Nopţii!.. O Noapte Neagră, 
o noapte grea, o moarte grea a cuprins laşul!.. Condiţia 
umană, sfârşitul omului, sfârşitul Universului, cei patru 
cavaleri ai Apocalipsei — ciuma (holera, molima adică), 
foamea, boala, războiul dintre om şi om!.. 

Noaptea descrisă de lacoban nu este o mărturie 
despre Lumina Genezei, nu, ci despre bezna începutu- 
rilor... Antigenezei (dacă vreţi!). lacoban, cu vicleniile 
sale de om coborât de la munte la vale (ah, Bahluiul tai- 
chii, înmiresmat de ale sale păşuni megieşe!), ne insuflă 
iluzia că Dumnezeu l-a făcut pe om de sine stătătoriu, 
adică responsabil şi iresponsabil de propria sa condiţie 
umană... În elanul antihardughilier, precum şi în noap- 
tea apocaliptică, omul, aprins de o dalbă perversiune 
narcisiacă, se crede buricul ce se autoregenerează sin- 
gur, în orice condiţii, el fiind — ce să ne mai ascundem 
după măr! — divinul pe două picere, cu mustăţi, eventual 
chelios, divinul devenit, vasăzică, om!.. 

Ce se-ntâmplă în hardughia dărâmată, precum şi 
cele ce se-ntâmplă în noaptea dărăpănată peste ieşeni, 
țin atât de istorie, cât şi de ziua de azi şi de ziua de 
mâine!.. lacoban are harul de a vedea în trecut şi de a 
simți — aş zice pe propria sa chiele! — tragedia propriilor 
sale premoniţii! Deşi nu este unicul, este un caz destul 
de singular: să-ţi mărturiseşti pârporul trecutului şi să-ţi 
trăieşti, concomitent, prezentul şi viitorul, învăluit în du- 
hoarea şi culoarea lor hepatică!.. Oah! 

Mai vreau să pomenesc doar două secvenţe în care 
lacoban s-a arătat neconform confortului său posibil!.. 
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Dacă pentru unii sau pentru alţii multele şi măruntele 
cestiuni cotidiene erau limpezi sau în curs de limpezire, 
pe dreapta, ori pe stânga, pentru lacoban, cel aflat 
mereu într-o asumată măsură a lucidităţii, dar şi într-o 
firească ascensiune a îndoielilor lăuntrice, faptele lite- 
rare şi omeneşti, ale păstoriţilor săi din eparhia dulcelui 
târg din preajma Bahluiului, l-au învăţat nu o singură 
dată să înțeleagă mai bine ce iaşte istoria cu ale sale 
flaguri dalbe!.. Când, cândva, de ziua lui Horia Zilieru, 
am aflat de la lacoban că un confrate!.. Ei, a doua zi, la 
ora 9, la întâiulstătător al judeţului s-a decis neurmărirea 
morală şi socială a celui în cauză... lacoban poseda o 
viclenie... pozitivă teribilă, de care, după zâmbetul său 
în doi peri, îl puteai considera încapace!.. Şi.. Doi! Pe 
scurt! Casa Scriitorilor din laşi — sunt martor şi partici- 
pant la toate etapele importante ale construirii şi dăruirii 
ei ecrivenilor moldoveni! — este, da, este, cu desăvâr- 
şire, opera lui lacoban Mircea Radu! 

P. S. (1) 

Să nu uit să repet numele unei doamne: Magda U! 
Sărut mâna, doamnă. 

Mircea, la cei 70 de ani, la mulți ani! 

P. S. (2) 

Mircea, tot mai joci table cu ageamiii care nu ştiu nici 
să numere, dar dau numai duble? 

Vecinul tău, şahistul încremenit în analize savante, 
ce stă zeci de minute până urneşte un pion din loc, tot 
nu şi-a schimbat concepția despre acest Joc? Ai grijă, 
Mircea Radu lacoban, de pionii otrăviţi! 


Sâmbătă, 6 februarie 2010 


încercare 


Irina Mavrodin 


ŞI IATĂ-MĂ, ÎNCĂ O DATĂ... 


Şi iată-mă, încă o dată, în situaţia de a depune mărturie 
în legătură cu ceva care este un adevăr al meu foarte 
important, al meu, de vreme ce simt din când în când 
nevoia să-l rostesc, al celorlalţi, de vreme ce ei îmi cer 
din când în când să-l rostesc. 

Într-un caz ca acesta, când discursul este empiric (în 
raport cu cel al unui „specialist”: sociolog, psiholog, psi- 
hanalist, istoric — eventual al mentalităților — etc., vă- 
zându-se pe sine unic, ireductibil la un altul, o cale bună 
ar fi (este) pentru mine o repetată şi mereu tot mai apro- 
fundată introspecţie. Totuşi ideile care circulă în jurul 
nostru cu privire la problematica a ceea ce numim con- 
diția femeii, sloganurile, prejudecățile, anecdotele for- 
mează un context cu neputinţă de eludat chiar şi pentru 
acea instanţă concret — individuală (în cazul de faţă: 
pentru mine) ce şi-ar propune să nu se încreadă decât 
într-o cunoaştere produsă prin mijlocirea propriei trăiri. 
În acest tip de tentativă, care este cea pe care o fac 
acum, tot acest mare, supărător zgomot al judecăților 
prefabricate trebuie pus între paranteze — ceea ce nu-i 
uşor deloc,căci altminteri ce şanse am mai avea să 
auzim vocea fragedă ce vine din interiorul nostru şi vrea 
să (ne) spună un adevăr al ei? 

Această voce îmi spune ceva despre „problematica” fe- 
meii , a mea ca femeie, înainte chiar de a începe să 
spună. Prima ei mişcare este retractilă (de ce?), de 
refuz, desigur, dar de un straniu, tulbure refuz. Dacă 
cercetez mai bine, mi se pare că descopăr o nuanţă ce 
ar putea fi formulată astfel: sunt uimită că mi se pune o 


astfel de întrebare şi totodată îmi este (vocii din mine îi 
este) teamă de a nu caricaturiza adevărul, recurgând, 
fără voie, la o etichetă care îngroaşă, deformează şi în- 
cremeneşte adevărul fragedei voci tinere interioare din 
mine, de a nu spune de fapt altceva decât spune el. 
Dar o mişcare de revoltă, probabil şi ea multiseculară, 
transmisă din mamă -— fiică — mă obligă să accept „pro- 
vocarea” şi să vorbesc, să las mica voce lăuntrică să 
bâjbâie după propria-i rostire şi să încerc să o traduc. 
Pe măsură ce tentativele de genul acesta se multiplică, 
relaţia cu mine însămi devine mai clară, în sensul că 
devin tot mai calificată în a-mi asuma condiţia feminină, 
ceea ce îmi dă — constat odată cu trecerea anilor — o 
binecuvântată, calmă încredere în mine însămi. Con- 
stat, de asemenea, că dificultăţile nu numai că nu mă 
dezarmează, ci, dimpotrivă, îmi dau o energie — tipic fe- 
minină, cred — şi o consecvență — care mă ajută să le 
depăşesc şi să-mi ating ţinta. Orice grea încercare îmi 
potențează calităţile şi îmi erodează defectele, aju- 
tându-mă într-o primă fază să le identific. Sentimentul 
pe care-l trăiesc este cel al unei sportive care aleargă 
pe culoarul ei, luptând zi de zi cu propriile-i performanțe 
şi implicit şi cu cele ale celorlalţi — femei sau bărbaţi, 
sub ochii unui întreg stadion agitat şi pătimaş. lar cu- 
loarul meu, pe care mă reinventez întruna, într-o ab- 
solută libertate, este cel care mi se deschide odată cu 
fiecare pagină albă, pe care-mi voi scrie poemele, eseu- 
rile, rândurile traduse. 


Recviem pentru Dunăre 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. Zile 
în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, rămase 
în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Sunt tot în 
anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de ani, locu- 
jesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea) 


Sâmbătă, 10 octombrie 1987 


Doamne, ce greu e să trăieşti pe lumea asta... Trezit 
de ceasul deşteptător, după o noapte în care eu şi soția 
ne-am atins spatele doar să ne încălzim din când în 
când, mă pun pe picioare parcă umflat de nefericire. Nu 
e apă caldă la robinete, alt motiv de nemulţumire, mă 
rad cu lamă veche, să zic mersi că e curent electric? 
Laurenţiu, fiul, merge azi la cules de porumb, la muncile 
lui agricole obligatorii, deşi e atât de mic: nu ştie dacă 
va începe luni şcoala. Doina e în zi liberă: va spăla. 
Sunt hotărât să merg azi la tribunal, să aflu de la o fostă 
colegă a mea de liceu, judecătoare, ce formalităţi tre- 
buie să îndeplinesc să închei o dată capitolul legat de 
căsătorie. Nu mă simt bine, mă întind pe canapea, în 
sufragerie. La ora 10.15 mă pun iar pe picioare, după 
ce am aţipit, mă îmbrac „frumos” şi o întreb pe Doina 
dacă s-a schimbat ceva trecând o noapte. Nu. Nu s-a 
schimbat nimic? Îmi lăcrimează inima, asta e situaţia. 
Vin la unitatea 8 şi iau trei pâini de 4 lei pentru azi şi 
mâine, două pungi de fidea (pe una o va găti Doina azi 
cu lapte praf, la ora 18, îndulcită) şi un borcan de muş- 
tar, revin să le las acasă şi să plec spre Tribunal. O în- 
treb încă o dată pe soţie dacă îşi menţine punctul de 
vedere legat de divorţ. Doina Popa ezită. De necrezut, 
ca nişte oameni bolnavi, vom parlamenta vrute şi ne- 
vrute o oră şi jumătate (o oră şi jumătate!) în picioare, 
la uşa de la ieşire-intrare! Până ce ne întindem unul al- 
tuia mâna şi Doina nu mă mai lasă să plec: ne îmbrăţi- 
şăm. (Nota LIS-2010: Aici mă autocenzurez, las 
deoparte o frază) Ne spălăm în lighene. Laurenţiu apare 
acasă la 13.15: vom sta la televizor după ce vom 
mânca. La ora 15 vin cu Doina să mă culc în dormitor: 
Laurenţiu e fericit că ne vede împreună iar, tandri, va 
pleca la fotbal, va face schimb de timbre. Pus pe pi- 
cioare înainte de 16.30, mă îmbrac şi plec în oraş: la 
Casa Cărţii cumpăr trei cărţi noi, 90 lei (Shakespeare, 
volumul 6, pânzat, apoi un titlu în „BPT” şi altul în „Ro- 
manul secolului XX”). lau de la cofetărie o pungă cu cio- 
colată mare şi bomboane de pom (120 lei) şi, de la 
aprozarele din jurul Halei, patru kile de ardei capia (20 
lei). Cumpăr şi revista Magazin. Revenit o oră mai târziu 
acasă, constat că tot n-a venit apa caldă la robinete, iar 
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s-a dereglat circuitul apei calde în sistemul socialist şi 
mătreaţa mă chinuieşte... Pun apă să fiarbă în două 
oale (apreciind greşit cantitatea de lichid de care am ne- 
voie pentru murături), cu două linguri mari de fiecare 
litru de sare brută şi o linguriţă de zahăr. Când torn com- 
poziţia asta fierbinte în borcanul de 15 litri plin cu pătlă- 
gele verzi, varză, gogoşari şi celelalte, constat că-mi 
ajunge oala cu 4 litri de lichid, mă mir. Acopăr borcanul 
fierbinte de 15 litri cu celofan ud, îl leg şi gata: am în- 
cheiat campania mea de a pune murături în acest an. 
De la 18.30 stau la TVR la muzică, apoi la teleenciclo- 
pedie şi după aceea la dans, plus un film american des- 
pre acrobație, „Încercarea”. Sunt relaxat, accept orice 
prostioară, lucru rar la mine... Mâncăm „de seară”. Pun 
peştele viu din cadă în borcanul mare cu apă rece de 
ieri şi reumplu cada cu apă rece (şi cele patru sticle din 
bucătărie, de rezervă). Doina pierde vremea. Tandreţe. 
Primesc două telefoane: de la poeţii de la Piatra Neamţ 
şi de la Victor Pencu (de loc dintr-un sat departe de Bu- 
cureşti, Pădureni, fost Gâşteşti). La 23.30 se culcă 


Albăstrele 
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Arc peste timp 


Doina şi Laurenţiu. La ora 23.45 încep să scriu un poem 
cam ambiguu... 


În puterea nopții 


pornit din mormânt: odată cu cometele, stelele, 
praful 

cosmic, întru-toate ornamentate pe ouă cu 

ceară, puse în culoare la fiert. 

Activând cine ştie 

ce memorie latentă... Pornit noaptea pe 


urma vitelor rătăcite: 

turmă adunată din cele mai vechi 

amintiri, de pe cer. E vorba de turma poporului lui? 
Oprit lângă chiliile de lemn, ale 

căror urme carbonizate, înainte de Paşti, se află 
scoase la iveală: aici, unde săgeata 

timpului are schimbată 

direcţia. 


Cu ochii pe cer: îmbrăcat în puterea noptii de în- 
viere, 

putere despicată în faţă, încheiată cu 

nasturi, lungă până la şold, confecţionată din trei 
piei de oaie: una pentru spate, alta 

pentru față şi alta 

pentru mâneci. Pe temeiul unor impresii. Poate 
şi a 


clevetelii: pornit 
încă o dată pe urma turmei lui rătăcite. 


La ora 0.30 am deja transcris acest poem, definitivat. 
Am rană vie în gură, cred că sunt două afte pe obrazul 
drept interior, aftele bucale au devenit insuportabile, nu 
mai ştiu ce să mă fac, nu există remediu medical, de- 
geaba am schimbat doctori şi tratamente. Apartamentul 
(asemenea scării de bloc), e iar cotropit de tântarii din 
subsolul inundat. Afară, nouri de toamnă, 15 grade. Mă 
culc înainte de ora 2. 


Telefoane. 1. Daniel Corbu: trebuie să vii neapărat, 
împotriva tuturor, la Colocviile de poezie de la Târgu 
Neamţ, să fii consecvent! Nu cred că e cazul să mai vin, 
să-ţi fac necazuri, îi răspund. Că e de ajuns să fiu pre- 
zent şi să provoc rumoare securiştilor de acolo... Te-am 
trecut iar pe listă, după ce s-a întors aprobată de cei de 
la Consiliul Culturii cu tăieturi! Ce listă? Aşa e acum, cu 
liste? Am avut, continuă Daniel, chiar un telefon cu unul, 
„Nistor”, care a hotărât ce e cu lista asta, au fost tăiaţi 
şi cenacliştii de Luni Florin laru, de exemplu, Mariana 
Marin, Mircea Cărtărescu şi au propus să vină în loc 
nişte securişti de teapa lui Florin Costiniu, Lucian Avra- 
mescu sau Mircea Florin Şandru! Ba chiar au fost invi- 
taţi fără să fiu întrebat şi lon Rotaru şi Dumitru Micu. Mă 
amuz: lasă-i invitaţi, vom avea ce să discutăm acolo în 
contradictoriu... ÎI felicit că a reuşit să facă să supravie- 
țuiască manifestarea aceasta. Altfel, ce mai face cartea 
ta cea nouă, îl întreb. Nu face nimic, îmi răspunde Da- 
niel, e la tehnoredactare, Florin Mugur nu mai are nici 
o obligaţie faţă de ea: va trebui să am răbdare. Păcat 
că n-o vei avea pe masă atunci când va veni sărbătoa- 
rea Colocviilor tale, îi spun. În orice caz, dacă vin pe 23, 
24 şi 25 octombrie la Târgu Neamţ, vin numai să sfidez 
prin tăcere (e şi ăsta un fel de protest, nu?), să nu-ţi dau 
manifestarea peste cap — de acord? Da, numai vino să 
ne vedem, să mai schimbăm o vorbă de a noastră 
(Doina Popa îmi suflă că... „du-te, poate poți să cumperi 
din Târgu Neamţ... brânză de munte!” Păi... Că la Foc- 
şani nu se mai găseşte demult brânză de oi). 2. Victor 
Pencu, vorbind de la un prieten al lui din Bucureşti: îmi 
mulţumeşte pentru cartea trimisă de mine cu autograf 
(„Când memoria va reveni”, apărută în 1985, abia anul 
acesta trimisă lui), speră să răspundă la scrisoarea mea 
printr-o scrisoare consistentă. Că n-a reuşit să-şi de- 
pună la Editura Albatros manuscrisul pentru debut, ne- 
găsindu-l pe Florentin Popescu. Că are de gând să vină 
luna viitoare cu soţia lui la Focşani! ÎI rog să-mi dea di- 
nainte de a pleca de acasă telefon, să mă pregătesc. 
Ce l-o fi apucat să mă viziteze? Sper să nu i se ia urma 
mai apoi... 


Duminică, 11 octombrie 1987 


Trezit de copil, care nu mai vrea să doarmă de la 
7.30: va pleca la film, la joacă... Înainte de ora 10, cu 
Doina citind în pat, deh... „Dc”... (Nota LIS-2010: lar mă 
văd obligat să mă autocenzurez) Mă pun pe picioare în- 
ainte de ora 12. Laurenţiu se supără când avem la 
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masă ceai cu felii unse cu unt şi gem doar — lui îi dăm 
şi conservă de peşte. „Face a foame băiatul” — cine ştie 
ce ne-o mai aştepta cu tembelii ăştia din fruntea ţării! 
Doina pune să coacă ardeii capia, îi va conserva în 
coaja lor pe unii, şi pe alţii fără coajă în borcane de ju- 
mătate sau de un sfert de litru, va turna oțet sărat fier- 
binte şi va acoperi borcanele cu celofan, le va lega şi 
va pune peste ele o pătură... Stăm la televizor (desene 
animate, fotbal, comedie cinematografică) şi citim: eu 
din Vargas Llosa, Doina din Gogol. Laurenţiu refuză în 
continuare să citească: joacă şah şi „remi” cu un vecin, 
de la 15 ieşind afară. Doina se îmbăiază cu apă încăl- 
zită pe aragaz: e obsedată în continuare de părul ei, azi 
îl spală cu oţet de mere şi-l pune pe bigudiuri (după ce 
a dat 50 de lei să-l facă „permanent şi nu i-a plăcut ce 
a ieşit). La 16.30 pun peştele viu din cadă în borcanul 
mare şi mă bucur nespus că a revenit apa caldă la ro- 
binet: va veni şi Doina o dată cu mine să se îmbăieze. 
Baie generală (adică îmi spăl părul cu şampon). Întârzii 
până la ora 18 cu curăţenia în baie, şterg pereţii vopsiți 
cu buretele ud şi uşa. Arată rău baia: ar trebui vopsită 
(posibilităţi de faianțare nu avem! Nu vom avea nicio- 
dată). Plus că e chiuveta crăpată un pic, e şi un preş de 
plastic de pe jos rupt. Ar trebui primenite lucrurile în 
baie, dar de unde bani? Trăim de azi pe mâine. Va face 
baie generală şi Laurenţiu: îi voi tăia eu apoi unghiile. 
Nu-mi place deloc starea nervoasă în care se complace 
fiul, e nepoliticos, chiar dacă e de înțeles, mâine începe 
şcoala. Îi pun un mâner nou la geanta lui de şcoală, îl 
cos cum pot, înlocuind un mâner cu o curea dublată de 
umăr. Afta bucală mă căpiază, n-o mai suport: e lipită 
de dantură, carnea vie mă terorizează. În plus, mi s-a 
inflamat la gât un ganglion. Afară, 12 grade: în aparta- 
ment stăm cu flanele pe noi şi ciorapi, e frig, ce frig! Tan- 
drețe familială: film la televizor, „Urmăreşte-mă”, englez, 
simpatic. Laurenţiu se culcă la ora 21, nu mă va săruta, 
fiindcă l-am repezit că stă la film la televizor, în loc să 
se culce. Eu fac patul în camera lui şi la bucătărie curăţ 
sticlele de oţet de etichete, să fie bune de vânzare, 
goale. Doina se culcă la 22.30. La 22.45 vin la birou să 
scriu un poem: 


Aici materia primitivă se însufleţeşte 


valuri de răceală: cuprinse prin mijlocirea 

puterii care se ascunde în 

mercur. Sunt convinşi că în sat le coborâse iar un 
zeu, 

pe un nour, un zeu înspăimântător. E 

un sat unde legile sunt încălcate cu atâta uşurinţă 
şi 

unde nu e nici un pic de încurajare... 

În care zeii vizitatori sunt intoxicaţi cu mercur, dacă 
îşi pun oamenii mintea. Un sat din 

găurile 

căruia ies noaptea bărbaţi şi femei cu 

capete de felină. Prin 

mijlocirea puterii care se ascunde în mercur? Au 
cultul lui, în orice caz, au cultul 


& SAECULUM 1-2/2010) 


mercurului — combustibil al carelor cereşti, din 
care coboară zeii, turişti pe 

aici... Prostiţi, cu mâinile întinse, cu străchini 
cu lapte de capră în 

față. Lapte de la singura capră din sat, cu 

o talangă de gât... „Ei mănâncă 


adesea numai lut, spre a-şi umple pur şi simplu 
stomacul, de foame”, ridică din 

umeri ghidul zeului. Au şi un concurs ciudat, 

plin de batjocură, anual: 
concursul-minciunilor-care-să-le-poarte-noroc. Alt- 
fel, 

pe aici materia primitivă se 

însuflețeşte în fel şi chip — şi în toată părțile 
odată... 


Demult n-am mai păţit ce am păţit acum, m-am trezit 
complet lipsit de inspiraţie! M-am zbătut, să înnebu- 
nesc, degeaba: la ora 24, când îl transcriu, „poemul” e 
de o idioţenie jenantă... La ora 23, nu spun, aţipesc pe 
canapea, în sufragerie, nemaiputând să rezist la birou 
în faţa hârtiei albe. La naiba, „vocabularul LIS” nu mă 
mai ajută, e atât de sărac în sugestii... Scriu după mie- 
zul nopții aici, în registrul-jurnal, ascultând Europa Li- 
beră (Doina Cornea, cu o nouă scrisoare... Alături de 
Mihai Botez. E remarcabilă rezistenţa ei din ţară). Țân- 
țarii sunt agresivi, de unde tot ies atâţia? Mă culc înainte 
de 2. 


Nu pot să uit: sâmbătă, la prânz, când Doina Popa 
mi-a întins mâna de împăcare şi a venit la pieptul meu, 
ce am auzit? Că ea trebuie să se reapuce de fumat... 
Nu pot să exprim aici consternarea mea. Am abandonat 
amândoi fumatul în 1975, când s-a născut Laurenţiu! 
Cum adică? Ce problemă importantă aveai tu de rezol- 
vat prin divorţ, auzi! Trebuie să fumez, să-mi consum 
nervii în țigară, îmi răspunde Doina. Bravos! De aceea 
ai venit la pieptul meu? Nu sunt de acord: întâi, că e o 
poveste, asta cu fumatul şi calmarea nervilor, bună de 
adormit proştii, apoi că nu avem bani de fumat. O să 
fac eu rost. De unde? O să fumez ţigările cele mai ief- 
tine. Tu ştii ce vorbeşti? Numai frustrarea asta n-o mai 
aveai la birou (Doina e contabil la Liceul 1 din Focşani, 
unde colegele fumează numai țigări de lux). Pe de altă 
parte, tu ştii că nu suport fumul de ţigară în casă şi nici 
pe tine mirosind a tutun... Nu, că n-o să fumez decât 
din când în când. Chiar nu mai poţi fără ţigară? Aşa, 
brusc? E ciudat... Până aici am ajuns? Eu de ce nu simt 
nevoia tigării? Crezi că eu nu sunt nervos, nu-mi vine 
să mă dau cu capul de pereţi? Nu, că tu te exteriorizezi 
şi-i trece, pe când eu ţin în mine supărarea... Şi ţigara 
te răcoreşte... Mă faci să râd. Treaba ta, fă ce doreşti, 
va trebui să mă reapuc şi eu de fumat... Ce efect! Nu, 
tu de ce să te apuci, mă întreabă Doina. Interesant, nu 
e de acord ca eu să fumez! Vrea numai ea să fumeze! 
Asta e literatură. 


(19 ianuarie 2010. Bucureşti) 


contemporanii noştri 


Magda Ursache 


ÎN BOOKĂTĂRIE 


Intuitiv cât cuprinde, jurnalistul cultural Constantin 
Coroiu ştie să binecitească; are, altfel spus, cu sin- 
tagma Ilenei Mălăncioiu, darul cititului. O demonstrează 
şi recenta sa apariţie editorială, scoasă pe piaţa cărții 
de Edict, laşi, 2009, în haină galbenă, cu-n teanc de in- 
cunabule sau numai terfeloage pe copertă. 

Constantin Coroiu a binedeprins meseria de cititor. 
Viaţa lui este lectura şi vrea ca nimic din ce e tipărit să 
nu-i fie străin. Tranşant spus, e cititor cu suflet şi cu me- 
morie, componente de bază ale ocupaţiei numite lec- 
tură. Cum şi ocupaţia mea predilectă este cititul, consun 
cu autorul: îmi displace şi mie lectorul blazat, superfi- 
cial, parcurgând mecanic o pagină după alta, aşa cum 
nu-mi plac nici cărţile corecte, reci, scorțoase, personu- 
lizate, fără griffa autorului, alcătuite după tehnica pro- 
ductivă copy & paste. lar cititorul de vocaţie nu poate fi 
decât fundamental subiectiv; pasionat, nu indiferent, 
chiar genus irritabile, ca şi poetul. Judecând după nu- 
mărul enorm de membri cu carnet USR, nu scriitorii, ci 
lectorii lor sunt pe cale de dispariţie. Şi atunci ce-i mai 
important decât să fii cititor atent şi avizat? Aşa cum 
apariţia scrisului, vorba lui Sartre, o implică pe cealaltă, 
a lecturii, şi reciproca e valabilă: fără cititori, nu există 
literatură. 

În epoca noastră, epocă aproape postGutenberg (o 
tot ţinem din post în post: postbelic, postsocialist, post- 
modernist, fără a atinge vreodată şi posttranziţia) a citi 
a ajuns să irite. Am trecut de la cititul ca risc şi ca protest 
la cititul care deranjează, iar viciul lecturii e din ce în ce 
mai pedepsit de teleaşti. Nu zicea Andrei Gheorghe că 
sexul nu îngraşă, doar cititul? Canalele TV cultivă pro- 
stia vastă şi vulgară, ca să fie în trend: postgândirea, 
anunţată de Giovanni Sartori, nu-i departe. Magnatul 
Țânţăreanu, care se laudă că a rămas de două ori re- 
petent, împărtăşeşte „la publicuri” din experienţa de lec- 
tor pe closet, unde, dimineţile, timp de două ore întregi, 
citeşte toată presa (v. emisiunea Răi da’ buni). La book- 
talk-uri, de felul Citeşte şi dă mai departe, apare 
doamna model Pelinel, să-şi arate inelele şi decolteul 
sau dreaq mai ştie ce guriste, croitorese de lux, futbo- 
lieri. C-a ajuns de fitze (adică de fason/ fasoane) să te 
prezinţi picior peste picior la televizor, ca să pronunți 
Ven Goch. N-om avea scriitori de invitat în emisiune, 
de-i chemăm pe Prigo şi pe Becali? 

Cu Constantin Coroiu am fost, în miezul anilor şai- 
zeci, colegă de facultate, de grupă chiar. Nu ne era ga- 
rantat dreptul de a citi liber; mai degrabă celălalt, de a 
citi divizat. Blaga nu ni s-a predat, nici Crainic, nici Voi- 
culescu; Gyr, cu atât mai puţin. Împrumutam cu fereală 
cărţi din Fondul Secret al Bibliotecii universitare. Şi a 
fost din ce în ce mai rău: erai chemat de Secu şi supus 


tirului de întrebări dacă cereai cărţi de la librăriile free 
din vest; să mai amintesc de percheziţiile care se lăsau 
cu cărţi arestate? Lectura a fost risc asumat pentru ge- 
neraţia noastră. Ne-am descurcat cumva. Lectorii străini 
se mirau cât de informaţi eram la capitolul cărţi noi. Uce- 
nici la clasici, dar şi în pas cu contemporanii. 

Stere a citit Kant la minus 50 de grade, în Siberia, 
ne încurajam noi, eu şi Petru Ursache, atunci când co- 
piam sute de pagini din Eliade pentru antologia Meşte- 
rul Manole, la Biblioteca Academiei, pe un ger atroce. 
Socialismul multilateral dezvoltat nu deţinea tehnica 
xerox. Când am încheiat lucrul la antologie, am aflat că 
Mircea Eliade fusese iarăşi indexat: de Valter Roman. 
Cam tot ce-a citit Const. Coroiu am citit şi eu. Aveam 
aceeaşi prețuire afectivă pentru G. Călinescu. Eseistul 
opune exemplul Călinescu, de reîntemeietor de mituri, 
demolatorilor de mituri. Prefaţa se şi numeşte Imposi- 
bila demolare: „(...) mitul scriitorului, unul dintre cele mai 
fecunde, de la vechii cronicari până mai ieri, a fost făcut 
țăndări de politicienii agramaţi şi veroşi, de scriitorii lu- 
crativi, de manelişti şi umoriştii de bâlci, de etilişti şi fi- 
losofi fără operă, de cohortele de slugoi din presă, de 
activişti cinici, impostori şi turnători la Securitate sau la 
servicii străine, iar unii dintre ei atât de urâţi la trup şi 
suflet încât ecranele televizoarelor, câmpul lor predilect 
de bătălie, abia îi mai pot suporta (...)” (Un roman do- 
cumentar, p. 78). Şi eu ostalgizez după cititorii din regi- 
mul trecut, dar şi după critica de întâmpinare ca „Înaltă 
Curte de Casaţie”. Da, funcționează deficitar din penu- 
rie de „magistraţi”, reprofilaţi în politicieni şi-n politologi, 
în formatori de opinie, în tocşoişti satisfăcând noile co- 
menzi. 

Îi apreciez lui Coroiu sinceritatea de opinioman şi, 
pentru că mă vreau cititor activ, nu pasiv, deşi îl aprob 
de cele mai multe ori, îl şi contrazic lată: în prefața cam 
grăbită, cam pripită, C. Coroiu se arată prea categoric 
privind inexistenţa literaturii de sertar (dar avem litera- 
tură de sertar, cum avem şi literatură de debara, unde 
ne place să-l închidem pe Eminescu). Coroiu consideră 
că nu-i plin „sertarul” de literatură? Ba da. Ce-au scris 
şi n-au putut publica Steinhardt, I.D. Sârbu, „mandarinul 
valah” Pandrea, Arşavir Acterian, Vasile Lovinescu etc. 
fac, în opinia mea, cât o literatură. Mică, dar nu minoră. 
Cenzura ne-a frustrat de poezia lui Crainic, Voiculescu, 
Aron Cotruş, Ştefan Baciu, Vasile Posteucă, Nicholas 
Catanoy, Vintilă Horia: de proza lui Vintilă Horia, Con- 
stantin Virgil Gheorghiu, Alexandru Vona, Bujor Nedel- 
covici... Pentru că, în literatura de „sertar” şi cu cheia 
pierdută, a intrat şi literatura exilului, de la Eliade la Virgil 
lerunca, Ştefan Lupaşcu, Basarab Nicolescu etc. S-a ti- 
părit, pe sponci, ceva Cioran. Mă gândesc de multe ori, 
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Casa lui Moş Ciolacu 


cu cutremurare, câte cărți n-aş fi putut citi, de la Mircea 
Vulcănescu la Petre Ţuţea, de la jurnalul profesoarei 
Alice Voinescu la jurnalul lui Jeni Acterian, de la memo- 
riile de penitenciar şi poeziile de carceră la proza con- 
centraționară semnată de Paul Goma, Oana Orlea, 
Marcel Petrişor... Şi încă nu-s destule evocările celor 
„piteştizaţi”, martirii aşa-zisei reeducări staliniste prin 
tortură fizică şi psihică. Oare ce caută vocabula doar 
privind literatura gherlelor? Ar fi primit bun de tipar jur- 
nalul lui Traian Chelariu, Zilele şi umbra mea, ciuntit de 
Junimea în ‘76, publicat integral de Paideea, după ‘89? 
De menţionat că marele cărturar Chelariu a fost reprimit 
în USR, după detenţie, la recomandarea lui Arghezi, în 
'58. Da, Arghezi! Etichetat de nihilişti „marele zero”, co- 
laboraţionist şi tot şamâdâul. Traian Chelariu, prototip, 
după unii, al lui Petrini, cel mai iubit dintre pământeni 
(după alţii, fiind lon Caraion) primise un post la ecarisaj. 
„Nu eu mă fac de ruşine, zisei (tatălui său, nota mea, 
Magda U.), ci cei care nu vor ca închisoarea mea să se 
termine. Sunt liber, dar de fapt sunt tot închis”. 

Ca şi Constantin Coroiu, nici eu nu sunt de părere 
că scriitorimea trebuia să se retragă jumătate de veac 
(de singurătate) „în sertar”, dar, adaug, aş fi vrut să ră- 
mână surdă la incantaţiile Puterii comuniste, să nu-l 
omagieze pe cârmaci, aşa cum a făcut-o. După cum aş 
prefera ca scriitorii să rămână pe o listă a independen- 
ților, nu să intre/iasă în/ din partide. Cazul Mihai Ursachi: 
a scris poezie în „Siberia Spiritului”, sintagmă care îl 
enervează pe Constantin Coroiu, n-a cedat comenzii 
sociale, dar cu ce preţ: al sărăciei, al şomajului, al exi- 
lului. A rezista sau a nu rezista sistemului, asta-i între- 
barea, dilema, problema. O subliniez pentru că 
foiletonistul vituperează „conştiinţa tulbure şi mlăşti- 
noasă a epocii postdecembriste”. De acord, dar conşti- 
inta socialistă cum o fi fost? Limpede (şi-mi asum 
cacofonia) ca cristalul? Şi câţi scriitori l-au făcut pe 
Ceauşescu să corecteze re-direcţionarea realist-socia- 
listă, prin Tezele din '71, ca Marin Preda? Mai înainte 
chiar s-a întâmplat „defecțiunea” Breban. Oricât ar câr- 
coti unii şi alţii că ar fi fost tolerată de la vârful Puterii, 
disidenta lui Nicolae Breban nu poate fi negată. Gene- 
raţia tânără ar trebui să cunoască şi cum se plăteau în- 
drăznelile de-a mişca în frontul comunist. Şi mă tem că 
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toate carenţele de caracter, ba chiar lipsa caracterelor, 
ni se trag din iepocă: de la învățămintele ideologice, de 
la cursurile de claxonism şi de etică şi echitate socia- 
listă, de la rapoarte şi plenare. Vechii breslaşi au epuizat 
multe mine de pix pe seama co-breslaşilor. Şi pentru că 
totul se transformă, notele info pentru Secu au trecut în 
memorii ficţionalizate şi-n pagini de ziar, ca atacuri la 
persoană. Nici Coroiu n-a fost scutit: un coleg de la 
Radio laşi l-a acuzat de conformism acut, la tezele fără 
antiteze. Numai că atacantul a obținut favor politic cel 
puţin cât cel atacat. Handicap de caracter, ce să-i faci? 
Manifestat, la noi în Eş, ciclic. 

A etichetat Octavian Paler intervalul 1990-2000 „de- 
ceniul gol? Mai greşeşte şi moralistul. Cert e că 
aproape tot ce s-a publicat atunci şi în deceniul următor 
n-ar fi primit nicicum aprobarea cenzurii. Din păcate şi 
spre nenorocul culturii române, s-a regândit complet ne- 
potrivit sistemul de editare şi de difuzare. Tipărirea de 
carte în afara statului are hibe multe, dacă ne gândim 
la editologie, cam dusă pe apa sâmbetei. Alt nenoroc? 
Cominterniştii mutanti (sintagmă preluată de C. Coroiu 
de la Petru Ursache) au făcut rău enorm şi mai fac. Aici 
ar trebui spus că şi eu, şi Petru U. suntem prezenţi în 
cartea lui Constantin Coroiu şi poate că n-ar trebui s-o 
comentez. Nu mă pot recuza însă. Asta pentru că zia- 
ristul cultural de la „Cultura” devine un debatteur de 
temut când e vorba de negarea valorilor, a creatorilor 
de clasă înaltă. Nu-i este indiferent patrimoniul jefuit, 
cum nu-i sunt indiferente numele de patrimoniu înjosite. 
Foiletonistul dă-n pamflet (şi-l aprob) când personalităţi 
ale necreativităţii încearcă să dărâme cu praştia statuile 
clasicilor. După ‘89 cultivăm cultura contestatiei, ne-am 
specializat în paricid, patricid, culturocid, spre a uza de 
termenii pictorului şi eseistului newyorkez Ştefan Arteni. 
Vrânceanul Coroiu apără pe linia Mărăşeşti-Mărăşti- 
Oituz pe cei care vor răsturnarea ierarhiilor, ca să prindă 
un loc mai în faţă! „Luptaţi ca totul voi să fiţi!” Nu ur- 
mează „absoluţii” fără modele preceptul Internaţiona- 
lei? 

De la jurnalismul radiofonic, practicat 16 ani, până 
la desființarea postului, Constantin Coroiu se alege cu 
calităţi (expunere limpede, percutantă), dar şi cu oarece 
defecte: e prea succint unde e nevoie să dezvolte 
ideea, ca în aserţiunea „În fiecare dintre noi zace o 
Doamnă Bovary”. În traducere liberă, suntem marcati, 
de iluzie, de fantasmă erotică. Mie Coroiu mi se pare 
prea puţin bovaric. Alteori, simplifică pentru urechile 
consumatorului de radio. 

Îi vâra statul interbelic după gratii pe gazetarii inco- 
mozi, de stânga? Dar cum a făcut regimul de democra- 
ție populară? Are ce are, de-o pildă, cu ciocoii 
postdecembrişti, mai puţin cu aceia antedecembrişti. 
Pentru mine, Mihai Beniuc nu-i un clasic, cum este pen- 
tru colegul meu; „Benicucu” e călăul lui Blaga. lar gestul 
lui Nichita Stănescu de a-i săruta mâna „poetului bardei” 
a fost, eufemistic spus, deplasat. La fel de deplasată mi 
s-a părut viziunea lui Bacovia, extaziat de omagierea 
sa cu prilejul împlinirii a 75 de ani: „nuntă cu garoafe 
albe”. Fusese adus cu maşină (Volgă, cred!) în 14 de- 
cembrie '56, la Casa Scriitorilor din Calea Victoriei. S-o 
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fi gândit „nuntitul” cu PCR la nenuntiții din închisori? La 
Voiculescu, la Crainic, la Radu Gyr, la lon Caraion, la 
excluşii din literatură de crohmălnicenii de veghe (mul- 
țumesc, Radu Mareş!) lon Barbu, Vinea, Maniu, Philip- 
pide şi „reabilitaţi” tot de ei? Lui Coroiu nu-i place (nici 
mie) termenul „reabilitat”. Într-o conferință ţinută la laşi, 
în ‘74, la Casa Pogor, la care am participat şi eu, profe- 
sorul Liviu Rusu a ţinut să pună la punct termenii: să 
vorbim de reconsiderarea, nu de reabilitarea lui T. Ma- 
iorescu. 


Pe cine citeşte Constantin Coroiu? Aproape cu vo- 
luptate, pe G. Călinescu. Îl iubeşte necondiţionat, cum 
îi iubeşte pe Eminescu şi pe Maiorescu. Îl urmez. Se 
luptă cu corpul minuscul de literă al Istoriei literaturii ro- 
mâne de azi pe mâine (ediţia Marius Tupan). Constant 
aprobativ, îi citează pe Valeriu Cristea, Dimisianu, Con- 
stantin Călin. Coroiu îl preferă pe Mircea Iorgulescu lui 
Eugen Negrici. E dur Eugen Negrici în Literatura ro- 
mână sub comunism, carte „gâfâită” după Iorgulescu? 
Şi de ce ar fi sintagma câini de pază ai regimului roşu 
de nefolosit într-o lucrare ştiinţifică? Ba-i chiar un ape- 
lativ blând pentru acele javre. Eu cred că dreptate are 
Gabriel Dimisianu: lorgulescu „îşi caută adversari” (ob- 
stacole/ dificultăţi/ termeni de opunere) în papură. Îmi 
amintesc cum m-a combătut în ziarul „Munca” pentru 
un articol considerat prea laudativ despre G. Ibrăileanu, 
deşi termenul campanii, preferat şi de eminescologul 
Mihai Drăgan, l-a împrumutat de la mentorul „Vieţii Ro- 
mâneşti”. 

Ca un declarat subiectiv, Constantin Coroiu e prea 
resentimentar când îl numeşte pe Dan C. Mihăilescu 
„un Mitică autentic” pus pe scormonit, chiar dacă recu- 
noaşte că e „trecut temeinic prin bibliotecă”. Şi cu Adrian 
Marino e nedrept (cum a fost, de altfel, şi Marino faţă 
de „tinicheaua” Călinescu), vorbind de „pricăjite notițe 
publicate în străinătate”. O notă, o notulă poate „plăti” 
mai mult decât o monografie ternă. Mă rog, adevăruri 
personale şi subiective. Dar adevărurile autorului le ac- 
cepţi când doza de subiectivism e cea normală. 

Ca om, prin adopție, al locului, al Dulcelui Târg, Con- 
stantin Coroiu îi părtineşte pe ieşenii-prieteni; n-am 
spus că face rău, deşi sunt convinsă că prietenia trebuie 
să fie exigentă. Printre cărțile de suflet le trece pe cele 
semnate de admirabilul poet, prozator, eseist Nichita 
Danilov. Scrie —şi bine face — despre cel care i-a scos 
din uitare pe detractorii lui Eminescu. Al. Dobrescu, des- 
pre Constantin Parascan creangologul, despre Florin 
Faifer, despre loan Holban. O corecție. Istoricul literar 
Holban îşi propune ca principiu: „atunci când nu-mi 
place ceva — un autor sau o carte — nu mă ocup de acel 
autor sau de acea carte”. Dar o istorie a literaturii poate 
fi exclusiv afină? Aici văd mai degrabă o comoditate 
decât un curaj al selecţiei. Jocul omisiune/ prezenţă 
poate duce la relativizarea valorilor: slobozi elogii so- 
nore pentru cei dintr-o grupare literară, anihilându-i pe 
ceilalți. 

Una dintre lecturile iubite de Coroiu e şi Pluta de 
naufragiu. Florin Faifer e „un istoric literar cum puţini 
mai avem astăzi”. De cuvântul eminent nu face econo- 


mie: „eminentul cercetător ieşean Constantin Paras- 
can”; „eminentul istoric al culturii Florin Cântec”. Un 
„eminent analist al prozei româneşti moderne şi con- 
temporane” vede Constantin Coroiu în Liviu Leonte. Nu 
mi-l închipui pe careva pasionat de scriitura lui Leonte, 
un modest istoric literar, critic şi mai modest, excesiv de 
prudent, fricos chiar, cum singur a recunoscut. Prudenţa 
i-a adus indemnizaţia de merit, palmele academice, pre- 
miile. lar pe Constantin Coroiu îl prinde mai bine atitu- 
dinea polemică decât critica prietenoasă, amabilă ori 
entuziasmul pentru leonți. 

Revenind la autorii de prestigiu, Coroiu ştie de la 
Andre Maurois, prizat în studenţia noastră, că există 
lectură-vin, lectură-plăcere, lectură-muncă. Prima te eli- 
berează de realitate. 

Bref, mi-a plăcut să intru în bookătăria (e cuvântul 
altui cititor de elită vrâncean, bibliotecarul Gabriel Fu- 
nica) lui Constantin Coroiu. Şi cel mai mult mi-a plăcut 
capitolul ultim: File dintr-un antijurnal. Aşa cum alţii văd 
din avion, Constantin Coroiu vede din bookătărie, unde 
citeşte şi re-citeşte (nu spunea Nabokov că „nu poţi să 
citeşti o carte, poţi doar s-o reciteşti"?), decupând sem- 
nificativ, foarte semnificativ. Talentul de cititor în decu- 
paje se vede. 

Mi-a plăcut „discursul îndrăgostit” de Tolstoi şi de 
Dostoievski, de Cehov, de Esenin, de Mariana Țveta- 
ieva sau de Valentin Rasputin; de Alejo Carpantier ori 
Llosa. De Marquez e indicibil fascinat. 

Pentru final, Constantin Coroiu alege să istorisească 
decernarea premiului Nobel scriitorului francez de ori- 
gine chineză Gao Xingjia. Deşi premiat pentru „ingenio- 
zitatea limbajului” laureatul, refugiat politic în Hexagon, 
a vorbit trei sferturi de oră în chineză — nici un cuvânt în 
franceză — despre UMILINȚĂ, DISPREȚ, EXIL, CEN- 
ZURĂ. Reprezentantul Chinei la manifestare a punctat 
ironic: „Suntem în culmea bucuriei aflând că scriitorii 
francezi s-au apucat să înveţe limba chineză”. 

Numai că asta se întâmpla în secolul ce trecu, an 
1999. Atitudine, aşadar, de secol trecut. A bon enten- 
deur/ lecteur, salut! 


Anotimpul iubirii 
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Lucia Dărămuş 


„ÎMI RE-ASUM RĂSPUNDERILE 
DE DASCĂL ŞI DE MĂRTURISITOR” 


Dialog, Petru Ursache — Lucia Dărămuş 


L.D.: Aş începe rugându-vă să-mi vorbiți despre 
structura dumneavoastră de filolog. Cum ați 
îmbrățişat filologia. Cum arătau anii studenției 
dumneavoastră de filolog? 

P.U.: Îmi este greu să surprind în propria-mi ființă 
ceea ce numiţi, încă din prima frază a discuţiei noastre, 
structură de filolog. Asta trimite la vocaţie, la formaţie 
sistematică prin studiu de bibliotecă şi de laborator, la 
cercetare aplicată şi roditoare. Ca să vorbesc sincer şi 
curat, nimic din toate astea nu mi se potriveşte cum 
trebuie. Nu am hotare precise, dovadă cărţile care stau 
pe masă. Am scris despre creaţia orală şi despre cea 
savantă, studii de estetică şi de teologie; m-au atras 
scriitori clasici şi moderni, români şi străini, proza şi 
poezia, m-am pronunţat în legătură cu moartea unor 
ştiinţe, ca şi în privinţa transformării ori apariţiei altora. 
Aşa că pot trece într-un curriculum vitae titluri ca: 
Prolegomene la o estetică a folclorului („Cartea 
Românească”, 1980, 341 p.), T. Maiorescu. Esteticianul 
(„Junimea”, 1987, 302 p.), ErosPoesis sau Cezar 
Ivănescu („Timpul”, 2004, 250 p.), Sadovenizând, 
sadovenizând... „(Universitas XXI, 2005, 225 p.), 
Antropologia, o ştiinţă neocolonială („Timpul”, 2006, 340 
p.), Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea 
Eliade („Eikon”, 2008, 302 p.), Mic tratat de estetică 
teologică („Eikon”, 2009, 310 p.). Mai sunt şi altele. 

De altfel, intenţia mea era să mă pregătesc în 
domeniul istoriei şi să devin cercetător ştiinţific, nu 
profesor. În această direcție mă sfătuiau să pornesc 
profesorii de liceu, căci am avut norocul să prind câţiva 
ani din „şcoala veche”, de tradiţie interbelică, acea 
minunată instituţie care era interesată şi capabilă să 
pregătească temeinic tânăra generaţie pentru viața 
şcolii şi a cetăţii. Dar a venit „schimbarea” (cuvânt 
tulburător şi de pomină) din 1948, adică „reforma” 
criminală a lui losif Chişinevschi, un individ adus de 
tancul sovietic şi de tripleta Ana- Luca — Dej. De atunci 
nu mai putem vorbi de istorie şi de adevăr, ci de o gaură 
neagră, mereu sângerândă. 

Este decisiv sfatul unei persoane competente într-un 
moment decisiv de carieră. Din păcate, după acel an 
1948, istoria a căzut în politică, şi-a pierdut statutul de 
ştiinţă umană şi autonomă. Am suferit un şoc teribil la 
vestea că profesorii mei de istorie de la Liceul Naţional 
din laşi (astăzi Colegiul „Mihail Sadoveanu”), 
Papastopol şi Diaconescu, autori de manuale, care mă 
povățuiau îndeaproape şi cu folos, au fost duşi în 
beciurile Securităţii şi au suferit ani grei de detenţie 
politică. Mulţi alţi dascăli au avut aceeaşi soartă la liceul 
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nostru, în oraş ori în ţară. Erau anii '46 - 48 (între 
alegerile masiv fraudate de comunişti, până la „reforma” 
amintită) şi '48-50 (de la acea reformă până la 
începutul instalării Cortinei de Fier), când vârfurile 
intelectuale ale ţării, savanți, scriitori, ofițeri superiori, 
preoți, profesori de toate categoriile, dar şi zeci de mii 
de studenți şi elevi (fireşte, dintre cei mai valoroşi ) au 
fost arestaţi din comandă bolşevică; închisorile 
împânziseră toată ţara. 

În asemenea condiții dramatice, am vrut să mă 
înscriu la Filosofie. Dar, sub presiunea evenimentelor 
politico- culturale, nici această disciplină nu era privită 
cu îngăduinţă. Majoritatea profesorilor, îndeosebi 
absolvenţi de Filosofie, nu îndrăgeau politicul, nici de 
stânga, nici de dreapta; iar unii dintre ei îşi 
desăvârşiseră studiile în „vestul burghez şi capitalist”. 
Şcoala comunistă nu avea nevoie de dânşii, aşa că îi 
destinase închisorilor şi morții. În cele din urmă, am 
bătut la a treia uşă, Filologia. Nu închei fraza înainte de 
a aduce amănuntul că „ai mei”, din sat, doreau să mă 
fac popă. La seminarul din laşi mi- au fost duse prima 
dată actele de înscriere, de către învățătorul meu, mult 
stimat şi îndrăgit de toată lumea, Mihai Simionescu. 
Bietul om! A făcut o mulţime de ani de Canal. Dar cu 
asta s- ar începe altă poveste. 

Cât despre studenţia ca studenţie, n- am ce zice, 
anii treceau „ca apa”, vorba poetului, dar cu vâlvorare 
şi întunecime, fără orizont, fără reper posibil. Perioada 
liceului am străbătut-o sub tensiune şi aşteptare. 
Americanii nu mai veneau. Istoria ne-a montat, la Yalta, 
Teheran şi Potsdam o farsă sinistră. În schimb, ruşii 
erau singurii călare peste tot, în beţie şi în sălbatică 
dezlănțuire. Nu exista ideea de plimbare liberă pe străzi 
şi prin parcuri. Totul era sub „contro!”. A ajunge la Liceu, 
la o librărie, la gară însemna o adevărată aventură. 
Purtătorii de seceră şi de ciocan dar şi ajutoarele lor 
civile care, mai adesea, nici nu vorbeau bine 
româneşte, stăteau la pândă şi- ţi apăreau în faţă 
oricând şi de unde nici nu te aşteptai. Rusificarea se 
desfăşura în forță şi în viteză, pentru a se atinge cifra 
de 90%, convenită diabolic, aşa cum se ştie, între Stalin 
şi Churchill. Firmele magazinelor erau, în majoritate, 
scrise cu caractere slave (astăzi sunt in english; nimic 
nou!); discursurile revoluţionare din balcoanele clădirilor 
ori de pe diverse tribune improvizate la repezeală 
spărgeau urechile şi te lăsau cu răsuflarea tăiată; cartea 
sovietică şi steagurile roşii se arătau din toate părţile, 
amenințând şi astupând orice zare. 

Dar mai ales Copoul, cea mai importantă arteră, era 
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luat în deplină stăpânire. Pe atunci se numea Bd. 
Malinowski, ca în anii studenţiei mele să-şi schimbe 
denumirea în Calea 23 August. Stăteam în gazdă pe 
Dealul Copoului, la capătul tramvaiului 1, aproape de 
marginea oraşului. Dar preferam să străbat calea zilnică 
pe jos pentru a ajunge la şcoală, fără întârziere. Altfel, 
riscam să fiu blocat de coloane de tancuri care 
produceau permanent zarvă şi panică, şi asta în timp 
de „pace”, înainte de pomenita „reformă” catastrofică; 
sau trupe militare în agitaţie, grupuri de ostaşi 
„victorioşi”, cu sticle de votcă în mână şi cu automatele 
pregătite. Am fost martor, în drumul spre şcoală, la 
scene de stradă extrem de periculoase, între cetățeni 
ai oraşului şi forțe ale Puterii. Un punct sensibil se afla 
la intersecţia Copoului cu Păcurari şi cu Lăpuşneanu. 
Acolo era amplasată statuia Reîntoarcerea din 
Basarabia, care reprezenta un ostaş îmbrățişându- şi 
familia (astăzi înlocuită cu statuia lui Mihai Eminescu, 
la rândul ei, mutată din alt loc). De o parte a străzii şi a 
statuii se afla Căminul studențesc „Regina Maria” 
(astăzi Palatul Copiilor), iar de cealaltă, o cantină a 
Facultăţii de Medicină (lângă Biblioteca Universitară 
„Mihai Eminescu”, actualmente, sediul unei instituţii a 
Ministerului Sănătăţii ). Am văzut cu ochii mei, coborând 
spre şcoală, câteva zeci de studenţi ieşind dintr-o parte 
şi din alta, făcând cerc în jurul statuii şi cântând Hora 
Unirii. Mi s-au tăiat picioarele de spaimă şi de bucurie. 
Dar, într-o clipă, a apărut o tanchetă rusească, dinspre 
Râpa Galbenă, urmată de câteva camioane de civili, cu 
târnăcoape şi cu steaguri roşii. Şi tot într-o clipă, 
întreaga suprafaţă a străzii s-a albit de cioburile 
farfuriilor aruncate de la cantină. N-am mai ajuns la 
Liceu în ziua aceea. Însă m-am trezit, nu ştiu cum, în 
strada Sf. Atanasie nr. 8, unde am stat o scurtă bucată 
de vreme sub îngrijirea medicală a unor studenţi de la 
Medicină. Era acolo o pensiune particulară bine 
cunoscută la vremea respectivă. Cam pe atunci s-a 
dezlănţuit valul de arestări printre studenți şi profesori, 
care a căpătat un curs mai agitat după abdicarea lui 
Mihai |. Dar şi asta este o poveste ceva mai complicată. 
De reţinut, totuşi, că documentele de arhivă scot la 
iveală activitatea unui grup de rezistență (de 
aproximativ 100 la număr, spun datele sigure), în 
componenţa căruia se aflau profesori, preoți, militari, 
avocaţi, printre care: Petru Caraman, Ana Bogdan, 
Marcu Proca, Anton lancu, Alexandru Țupa, Gheorghe 
Tudoran, Gheorghe Stoianovici, Mircea Scobai, Dumitru 
Popescu. Ei se ridicaseră, printre altele, împotriva 
politizării învăţământului. O teză de doctorat condusă 
de mine, după 2000, a tratat parţial tocmai această 
problemă. Textul în cauză a văzut lumina tiparului. 
Anii de studenţie s-au prelungit în acelaşi cadru de 
teroare şi de atmosferă sufocantă, pe măsură ce 
comunismul prindea, de la an la an, puteri de dominare. 
Luaseră ființă aşa — zisele comisii de epurare, la nivel 
universitar şi liceal, având ca sarcină politică de a 
întocmi liste cu nume de cadre didactice destinate 
eliberării din funcţie, pentru a fi puse la dispoziţia 
Securităţii. În fruntea acelor comisii se aflau rectorii 
celor trei mari universităţi rămase după jaful teritorial, 


adică Simion Stoilov (acela care s-a opus, din partea 
„statului” român acordării premiului Nobel lui Mircea 
Eliade) pentru Bucureşti, Alexandru Myller (un azilant 
rus) pentru laşi şi Alexandru Borza pentru Cluj. Primele 
victime au fost: Lucian Blaga, Sextil Puşcariu, D. 
Caracostea, C.C. Giurescu, Th. Capidan, Traian 
Gheorghiu, Gheorghe Il. Brătianu Mai apoi: Dragoş 
Protopopescu, Gr. T. Popa, Petru Caraman, Theofil 
Simenschi, Gheorghe Focşa, George Călinescu, Ovidiu 
Papadima, Ştefan Bârsănescu, Tache Papahagi, 
Mircea Florian. Mai toţi reprezentau ştiinţe la cel mai 
înalt nivel la data respectivă. Unii au fost reintegrați, 
după ani de penitențţă şi de „prelucrare” (C.C. 
Giurescu), sau au şomat sub control sever toată viața 
(Petru Caraman); alţii au murit în închisoare, ca 
Gheorghe |. Brătianu. 

S-a recurs la „înlocuitori”. Asta s-a şi dorit. O 
absurditate. Cine-l putea înlocui pe Lucian Blaga, pe 
Sextil Puşcariu, pe Gheorghe |. Brătianu, pe Petru 
Caraman, pe Theofil Simenschy? Unii dintre profesorii 
noi încercau să-i imite pe înaintaşi, adică să vorbească 
în stilul lor, să recomande lucrări fundamentale. În 
scurtă vreme, însă, de prin 1952, exact primul meu an 
de facultate, profesorilor li s-au impus programe unice, 
însoţite de bibliografie sever controlată, elaborate de 
slujbaşii diabolici ai lui losif Chişinevschi. Materiile de 
bază pentru ştiinţele umaniste (Litere, Istorie, Filozofie, 
Psihologie, Pedagogie) erau marxism- leninism - 
stalinismul, socialismul ştiinţific, istoria Partidului 
bolşevic al Uniunii Sovietice şi limba rusă. Nu am reuşit 
să le învăţ niciodată. 

Nici în alegerea materiei universitare de o viaţă, 
pentru pâine şi suflet, nu am fost mai norocos, mai 
descurcăreţ, mai diplomat, după vremuri noi şi oameni 
noi. Mi- am început specializarea ca tânăr universitar 
pentru perioada patruzecioptistă a literaturii române. 
Am dat concurs pe post, probe didactice, lucrări în 
domeniu, după statut. Dar când s-a ivit momentul 
promovării mi s-a impus să eliberez terenul în favoarea 
Antoanetei Macovei. A auzit cineva de ea? Ca urmare, 
am fost transferat în sectorul folcloristicii. Şi iarăşi 
concurs, probe didactice, lucrări. Însă titularul cursului, 
un politruc notoriu, m-a obligat la încă o schimbare. Şi 
aşa am ajuns la Estetică, după ce am dat, iarăşi, 
probele de rigoare: concurs, lucrări etc. 

Am stăruit cam mult asupra acestor aspecte 
biografice, poate dintr-o oarecare subiectivitate, dar mai 
curând dintr-un interes mai general, acela de a li se 
spune lucrurilor pe nume, de a se cunoaşte adevărul 
gol-goluţ. Programul lui losif Chişinevschi, susținut, cu 
timpul, şi de trădători din interior (se găsesc oricând şi 
pretutindeni, altfel nu s- ar susţine criminalitatea la vârf 
şi la dimensiunea istoriei) a traumatizat profund şi pe 
termen lung ființa românească şi umană. Faptul trebuie 
recunoscut, spus şi re-spus, ca să înțelegem cât de cât 
chipul moral al semenilor noştri, atât de debil şi inform 
şi, mai ales, să putem bănui, măcar, la ce ne putem 
aştepta „de azi pe mâine”. 

L.D.: În cartea Antropologia, o ştiinţă neocolo- 
nială vorbiţi despre forța cuvântului, de calitatea 
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estetică din scrierile lui Paul Goma. Criticul literar 
din acest moment, profesorul de filologie de astăzi 
îşi re — asumă scrisul lui Paul Goma, dacă ar fi să-l 
raportăm la evoluția esteticii actuale, la ceea ce se 
întâmplă în literatura română? 

P.U.: Da, îmi re-asum răspunderea! Din mai multe 
motive. În primul rând, pentru că Paul Goma a fost şi a 
rămas unul dintre cei mai decişi şi statornici adversari 
ai politicului ca politic în literatură şi artă; din câţi se 
cunosc în deceniile comuniste, ca şi în acestea neo- 
comuniste. Nu vreau să mă credeţi dogmatic, dar aici 
nu există împăcare (iar practica artistică şi istoria 
esteticii au dovedit-o deplin), cum nu există împăcare 
între şarpe şi vultur. Este ca şi cum am pune lupul să 
păzească oile ori pe un prăpădit de cizmar în fruntea 
statului. Ne jucăm cu focul şi nu e cazul. Aşa cum 
programul şcolar, lansat în forță revoluţionară de echipa 
lui losif Chişinevschi, a provocat grave deviații morale 
şi comportamentale la generaţiile luate în stăpânire, la 
fel, ideologia literară promovată de celebra tripletă 
Răutu — Şelmaru — Vitner a viciat în mod regretabil şi 
păgubos conştiinţa scriitoricească pe toate planurile, 
până la nimicire. Ca urmare, s- a ajuns până acolo că 
şi astăzi, în opinia comună, inclusiv în şcoala cea de 
toate zilele, nu se mai ştie ce înseamnă scriere 
frumoasă şi la ce serveşte ea. 

În al doilea rând, se poate arăta cu cărţile pe masă 
că Paul Goma a exersat, încă din anii de la Şcoala de 
Literatură, forme literare ale esteticului. Există dovezi 
sigure în această privinţă: mărturii de epocă, însemnări 
de jurnal, propria creaţie. Se ştie că Mihai Gafiţa îl ţinea 
din scurt, îndemnându-l să scrie simplu şi pe „înţelesul 
tuturor”, doar despre muncă şi producţie, spre 
îndobitocire generală, în conformitate cu metehnele 
realismului socialist. Şi Leonte Răutu cerea aliniere şi 
supunere dogmatică. În scris sau când îi chema pe 
tinerii condeieri la raport şi „reeducare”, în apartamentul 
lui luxos şi tihnit de la Sinaia. Ne-o spune cu năduh 
Marin Preda în Viaţa ca o pradă, ca unul dintre 
„beneficiari”. 

Dar dincolo de incidentele biografice mai mult sau 
mai puţin încordate, mărturia mărturiilor o constituie 
opera scrisă. Să nu se uite că acelaşi Mihai Gafiţa, un 
fel de Marius Chicoş (Rostogan) la Şcoala de Literatură, 
i-a stopat cu venin tipărirea cărţii de debut, Camera de 
alături, fără măcar s-o citească. De ce oare? În fapt, 
problema Goma este mult prea complicată ca să fie 
redusă la câteva propoziţii. Pe scurt, în anii '70, încă se 
aplica strategia ideologică a etichetării cu „mânie 
proletară”, împotriva acelor scriitori care refuzau 
alinierea după canon. Vinovatului i se atribuia fără drept 
de apel formula descalificantă până la incriminare, 
aceea de duşman, cu derivatele respective: trădător, 
fascist, vândut. Decideau în acest sens „tribunalul 
poporului” şi tripleta amintită. Se cunosc multe, prea 
multe victime, de la Radu Gyr la |. D. Sârbu, de la V. 
Voiculescu şi Vladimir Streinu la Teohar Mihadaş, Al. 
Paleologu, Marcel Petrişor. După două decenii de 
experimente dobândite, acuza de nealiniere a fost 
asimilată cu aşa-zisa lipsa de talent. În concepţia vremii, 
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ca şi astăzi, de altfel, talentul „se negociază”; ţi se „dă” 
ori ţi se „ia”. Răspunderea şi-o asuma chiar Uniunea 
Scriitorilor, ca organizaţie de breaslă cu legitimitate 
formală, dar aparținând şi funcţionând ca o interfaţă a 
partidului comunist şi fiind subordonată direct conducerii 
superioare. 

Ca lumea să piardă firele şi să aibă impresia că 
trăieşte în libertate şi într- o „eră nouă”, mecanismul era 
bine utilat: funcţiona în cadrul Uniunii o comisie de 
supraveghere şi control privind activitatea de creaţie a 
membrilor titulari. Ea se întrunea, de regulă, în celebra 
„sală a oglinzilor” de la centrul Unuinii, un fel de punct 
de „reeducare”, după indicaţii şi necesităţi. Aria 
calomniei era maestru instrumentată acolo. Ulterior 
comisia şi-a mutat şantierul, după caz, în fabrici, unde 
putea să monteze mai în voie spectacole de „înfierare”, 
în colaborare cu muncitorii; pregătiţi, fireşte, şi ei în 
acest sens. Şi de data se cunosc victime. Octavian 
Paler reprezintă un caz bine cunoscut de punere la zid. 

Paul Goma a trecut şi el prin „sala oglinzilor” şi nu 
numai. Tocmai în acea vreme i s-a aplicat pe frunte, 
hotărât şi cu patimă, formula incriminatorie în noua ei 
variantă, „scriitor fără talent”. Ea a fost preluată rapid 
de către colegii de breaslă, cu misie, făcută publică în 
presă sau răspândită pe şoptite la întâlniri „amicale. Şi 
astăzi mai este invocată din când în când, după gustul 
şi interesele neocomunişiilor aflaţi la putere. Lor li se 
poate răspunde, cum am afirmat şi cu alt prilej, 
invitându-i să citească scrierile în proză ale exilatului de 
la Paris, începând cu volumul de debut Camera de 
alături şi continuând cu Ostinato, Arta refugii, Din calidor 
etc. Am în vedere, aşadar, o anumită categorie a 
scrierilor, separată de aceea a jurnalelor ori de 
memorialistica de închisoare, ele aparţinând unor sfere 
colaterale ca interes, dar de însemnătate documenta- 
ristică de prim rang pentru epoca respectivă. l-am 
consacrat autorului Patimilor după Piteşti mai multe şi 
ample studii în ultima vreme şi am convingerea clară că 
Paul Goma este un autentic şi rafinat artist al cuvântului, 
un jucăuş al verbului, cum puţini am avut în deceniile 
postbelice, un narator veritabil şi un constructor curajos 
de ansambluri epice. Îndepărtarea forțată nu este decât 
spre paguba noastră. O spun acum, nu ca să-mi mentin 
cuvântul de ,ieri”, ca „re-asumare”, ci de dragul unui 
adevăr. În creația artistică valorile sunt de tip calitativ şi 
atâta tot. Cât despre „evoluţia esteticii actuale” la care, 
se pare, faceţi referință, nu cred că putem găsi un obiect 
serios de discuţie. 

L.D.: Prin Etnoestetica propuneţi, din câte 
înțeleg eu, o nouă abordare a Etnologiei. Între 
Etnoestetică şi Folcloristică, pe unde s-ar situa 
filonul clasic al Esteticii? 

P.U.: Asta este o chestiune de situare a ştiinţelor în 
ordine sistemică: ierarhie, vecinătate, unele în raport cu 
altele. Statutul lor nu este niciodată fix: se cunosc 
mutații spectaculoase în timp şi în funcţie de cumularea 
cunoştinţelor.  Vecinătăţile, centrele de atracție, 
accentele şi ponderea nu rămân aceleaşi. Etnologia nu 
intrase în evidenţă pe vremea lui William Thomas. Se 
afla cuprinsă, nucleic, în domeniul întins şi difuz al 
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folclorului, cuvânt tehnic ce intra în circulaţie la mijlocul 
secolului al 19-lea, cu înțelesul de cultură populară; iar 
Antropologia îşi asuma zone cu mult mai restrânse în 
comparaţie cu starea ei de astăzi. lată motive care 
obligă la prudenţă, când cineva încearcă, dacă poate, 
să aducă noutăţi într- un anume spaţiu al cercetării. Nu 
o dată s-a întâmplat ca o simplă schimbare de limbaj 
într- un domeniu, mai mult sau mai puţin individualizat, 
să provoace disponibilităţi neaşteptate în altele 
învecinate. Structuralismul a pornit din sociologie şi a 
penetrat în lingvistică, textologie literară, psihologie, ca 
să mă opresc doar aici. 

În ce mă priveşte, nu mi-am propus să reformulez 
etnologia, doar s-o îmbogățesc. Foarte simplu: punctul 
meu de plecare îşi găseşte temeiul pe terenul a două 
discipline, mult distanţate între ele ca geneză, fond de 
idei, metodologie şi criterii de valorizare. Una este 
Folcloristica. Dar ea a fost şi a rămas o ştiinţă strict 
descriptivistă şi operează cu criterii aparţinând 
domeniului cantităţii. Cercetările sale se opresc la 
culegerea şi tipologizarea materialelor de teren. 
Cealaltă, Estetica, dimpotrivă, se justifică prin 
valorizarea textelor artistice în baza criteriilor calitative 
din familia frumosului, sublimului, tragicului, comicului. 
În sistematica ştiinţelor, locul ei se află plasat în 
imediata vecinătate a Filosofiei dacă nu chiar sub aripa 
ei; întrucât nu se mărgineşte la simple constatări de 
suprafaţă, ci se străduieşte să pătrundă în esența 
fenomenelor pentru a le cuprinde în judecăţi de valoare, 
situându- le, după caz, în sfera aleasă a spiritului. 

În momentul în care am încercat imposibilul, adică 
să apropii cele două discipline, Folcloristica şi Estetica, 
mi s-a ivit în faţă un teren nou: Etnoestetica. În fapt, 
forțând puţin datele problemei, am încercat să verific în 
ce măsură principiile esteticii savante găsesc teren de 
aplicaţie pe terenul literaturii populare. Am mai făcut 
acest exerciţiu cu prilejul unor cărţi anterioare: Poetică 
folclorică („Junimea”, laşi, 1970) şi Prolegomene la o 
estetică a folclorului („Cartea Românească”, Bucureşti, 
1980). Mă îndreptăţeau două motive: ambele sunt 
creații, invenţii ale spiritului, mai mult sau mai puţin 
cultivat- experimentat; ambele se revendică de la surse 
de aceeaşi natură, anume creatori şi artişti înzestrați 
spiritual, personalităţi alese, recunoscute şi apreciate în 
mediile lor de baştină. Şi am reuşit: în problema 
„judecății de gust” (a frumosului) după modelul Kant; a 
identificării comicului, în formele de gândire preconizate 
de H. Bergson; în aprecierea liricului, din poezia dorului, 
ca „intuiţie pură”, urmând parcursul teoretic al lui 
Benedetto Croce. Nu am apelat aici la poeticile 
tradiţionale, culte, ca să le aplic pe terenul oralităţii. 
Partea asta am pus-o pe seama poeticii folclorice. 

Exercitiul din Etnoestetica este de natură oarecum 
inedită. Între Folcloristică şi Estetica de tip clasic şi 
savant a căpătat poziţie prioritară aceasta din urmă, 
datorită forței ei teoretice de capacitare şi de selectare 
riguroasă a valorilor. Folcloristica, mai precis, ramurile 
poetice ale culturii prealfabete (poezia, basmul, 
legenda, paremiologia), îi oferă Etnoesteticii materie 
primă în scopul valorizării fenomenelor spirituale ale 


oralităţii, în vreme ce Estetica generală o salvează de 
tehnicismul, mărunt ajutând- o să se situeze într- un 
orizont mai generos şi mai larg al cunoaşterii. Dar 
Etnoestetica îşi păstrează nota caracteristică, dat fiind 
că nu pot fi neglijate semnele oralităţii; drept urmare, îşi 
asigură statutul de „disciplină de graniţă”, învecinân- 
du-se pe de o parte cu Estetica generală, pe de alta cu 
Etnologia. La o adică, poate constitui un capitol, cu 
oarecare autonomie, al Esteticii sau, după caz, al 
Etnologiei. 

L.D.: Mircea Eliade, în Jurnalul portughez şi alte 
scrieri, subliniază verva scrisului — „adevărul e că 
eu mă pot griza şi cu un pahar de sifon. Verva şi 
chiar beţia mea n-au nimic a face cu alcoolul. Mi-e 
suficientă noaptea, luna, femeia sau altceva viu”. 
Scrierile lui pot fi interpretate în lumina acestei 
afirmaţii făcute de Eliade? Mă gândesc aici la 
nuvela La ţigănci, unde avem o adevărată psihoză 
prin persoana lui Gavrilescu. 

P.U.: Să nu percepem literal şi strict narativ 
experimentele în cauză, destinate să dezvăluie, direct 
şi pe viu, puterea de rezistenţă a individului ca individ, 
forțarea capacităţilor de afirmare într- o direcţie ori alta, 
sfidarea convenţionalului. Se obişnuia în vreme. 
Romanul  Huliganii poate fi o ilustrare privind 
teribilismele tinerei generaţii. V-aţi referit la Jurnalul 
portughez, adică la o scriere de maturitate. Aici stările 
maladive, neurastenia, insomnia, „greaţa”, disperarea 
au cauze obiective, comune întregului mapamond. 
Înainte de toate, afacerile politice păguboase ale 
apusenilor aliaţi cu Stalin, un inamic la fel de periculos 
ca şi Hitler; destinul precar al României, indiferent de 
rezultatul războiului; posibila victorie a Kremlinului şi 
bolşevizarea Europei. Din păcate, toate s-au şi adeverit. 
Scria: „Simt până la desfigurare agonia celor de la 
Stalingrad, agonia Europei” (Jurnalul portughez, 28 
ianuarie, 1943); „Din nou criză cumplită. Dezastrul de 
pe frontul rusesc s-ar putea transforma într-o catastrofă” 
(3 februarie, 1943); „M-aş apuca de roman, dar mă 
deprimă mersul războiului” (12 iulie 1943); „Încep din 
nou crizele mele de disperare. De data aceasta, fără 
motiv personal, ci provocate de primejdia care ameninţă 
neamul meu” (3 august, 1943). A se compara cu 
Jurnalul lui Mihail Sebastian unde se dă altă interpretare 
aceloraşi evenimente tragice pentru omenirea întreagă 
şi, înainte de toate, pentru poporul român: „Soldaţii ăştia 
ruşi, care trec pe străzile Bucureştiului, cu zâmbetul lor 
de copil şi cu bădărănia lor cordială, sunt nişte îngeri. 
De unde iau putere să nu pună foc peste tot, să nu 
ucidă, să nu prade, să nu prefacă în scrum oraşul 
acesta în care locuiesc mamele, nevestele, surorile, 
amantele celor care au asasinat, incendiat şi nimicit 
propria lor ţară?” (Mihail Sabastian, Jurnal. 1935—1944. 
Text îngrijit de Gabriela Omăt. Prefaţă şi note de Leon 
Volovici. Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 561- 562). Şi: 
„Nu pot lua în tragic toate incidentele sau accidentele. 
Mi se par normale. Chiar juste. Nu e drept ca România 
să scape prea uşor” (Idem, p. 559). Incredibil! Sebastian 
anunţă fără ezitare comportamentul lui Nicolski, Coller, 
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Înţelesul exerciţiului experimental apare mai explicit 
într-o scriere anterioară, Şantier, jurnal indian 
(Bucureşti, 1935), evocare autobiografică a anilor 
petrecuţi la Calcutta. Acolo încerca să lupte cu somnul 
până cădea în derapaje, se angaja în aventuri erotice 
trecătoare, în hoinăreli în grup, prin baruri de noapte 
până la perdiţie. Punea în act scheme prefabricate întru 
autosugestie şi autocontrol, derizorii în fond, ca 
povestea paharului cu sifon. Aşadar, provoca, din 
curiozitate şi pe portative variabile, stări hipersensibile, 
halucinatorii, stranii pentru a constata în ce măsură 
devine disponibil diurnului ori nocturnului. Nu a 
perseverat, însă, în asemenea jocuri facile. Fraza din 
Jurnalul portughez care a provocat întrebarea este: 
„Adevărul e că mă pot «griza» şi cu un pahar cu sifon. 
Verva şi chiar beţia mea — n-au nimic a face cu alcoolul. 
Mi-e suficientă noaptea, lună, câmpul, femeia — sau 
orice altceva viu” (p. 262). Accentul semantic al frazei îl 
preia cuvântul „viu”, subliniat în text. Nu mai spun că 
pasajul nu-şi are rostul aici; la prima vedere, întrucât lui 
Eliade îi convin încrucişările de lumini curcubeice pentru 
desfătări intelectuale. Era obsedat de ideea de a scrie, 
de a produce opere utile culturii în general şi românilor 
în special, pentru ridicarea prestigiului lor în lume. 
Faptul că reuşea să redacteze „puţine” pagini pe zi 
(ajungea până la 10!), care să reziste criticii severe, îl 
nemulţumea. Asta numea el „vervă: capacitatea 
genială de a redacta zilnic (asemenea lui Kierkegaard, 
pe care îl avea mereu în vedere în perioada 
portugheză), un număr important şi valoros de pagini; 
în domeniul ştiinţei, ca şi al literaturii. 

L.D.: În Jurnalul său, Mircea Eliade, printre cărți 
citite, printre prietenii universitare notabile, printre 
idei academice, notează destul de des fraze legate 
de starea stomacului, a scaunului, a insomniilor de 
care nu se plânge, de fapt, ci le amplifică notația, 
făcându-le să pară planetare, unice... Să fie vorba 
şi de o ipohondrie? Aţi putea dezvolta ipohondria 
ca o stare a geniului? Şi Cioran a fost ipohondru. 

P.U.: Nu, nu pot. lpohondria este o boală psihică 
destul de incertă, de care psihanaliza a luat act destul 
de târziu. Nu-mi dau seama dacă Mircea Eliade era 
ipohondru. Avea o constituţie fizică destul de sensibilă, 
din naştere, iar exerciţiile, peste măsură, de nesomn, 
înfometare, angajare în lucru şi în cotidian îi provocau 
stări apăsătoare de criză, aproape permanente. Şi 
împrejurările i-au fost potrivnice. Perioada dintre 
Lisabona şi Chicago a însemnat un deceniu de şomaj, 
de sărăcie, de umilinţă; cu toate că a produs atunci cele 
mai multe şi importante scrieri ştiinţifice şi beletristice. 
Mergea la George Enescu acasă, părăsit şi acesta, ca 
la comandă, de toată lumea, să-i facă focul, să se 
întreţină împreună în graiul matern; pe deasupra, 
tânărul Eliade să beneficieze de o porţie de supă caldă. 
Când avea norocul să fie invitat să ţină vreo conferinţă 
şi, spre bucuria lui se întâmpla des, cu cameră plătită 
la hotel de lux, prefera, în disperare de cauză, să i se 
dea banii în mână: putea să-şi aleagă o cameră 
modestă la un hotel periferic. Diferenţa de bani o 
economisea pentru zilele care urmau. Nu participa la 
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mese plătite pe cont propriu. Îşi aştepta colegii pe o 
bancă în parc sau la hotel. 

Dincoace sau dincolo de boală, ipohonaria este şi 
un moft. N-aş considera-o trăsătură a geniului, nici în 
înțelesul romantic al termenului, nici pentru generaţiile 
care au urmat. Este drept, Eliade spunea adesea 
despre sine că are geniu. Pare şocant la prima vedere. 
Se referea, însă, la capacitatea superioară de 
înțelegere a lucrurilor, în ansamblul lor, la nivel înalt şi 
în ordine cosmicizată. Nu se gândea la nebunia 
creatoare, cum ne- a învăţat tradiţia. Genialitatea ar fi 
un atribut care se dobândeşte prin efort şi voinţă. Avea 
curajul să-şi mărturisească genialitatea, adică să se 
creadă superior multora — şi avea dreptate. 

L.D.: Mircea Eliade, realizând o legătură cu 
ştiinţele naturale ale modernismului, vorbeşte 
despre posibilitatea desacralizării cosmosului. V-aţi 
ocupat mulți ani de scrierile acestuia. Criza 
modernismului cu desacralizarea cosmosului, aşa 
cum o întîlnim în scrierile savante, se regăseşte în 
beletristica acestuia? 

P.U.: Aş spune că pe Mircea Eliade l-au interesat, 
prioritar, ca istoric al credințelor şi ideilor religioase, nu 
atât ştiinţele moderne în general, cât posibila 
revitalizare a unor discipline de veche tradiţie, cum ar fi 
medicina de tip hipocratic. Principiul terapeutic de bază 
al acesteia era: să se ia act de starea omului ca individ. 
În funcţie de aceasta, specialistul poate decide în ce 
măsură avem îndreptăţirea să vorbim despre bolnavi şi 
apoi despre boli; dar numai după ce examinarea s-a 
produs în mod necesar şi corespunzător. Este lecţia 
hipocratică pe care Platon, cel din Charmides, o 
deducea în urma relatărilor unui dac înțelept, adept al 
învățăturilor lui Zalmoxis. Bolile pot fi presupuse, chiar 
inventate, mai ales în societatea modernă, 
hipertehnicistă şi haotică. Tocmai de aceea Mircea 
Eliade, întors din India, îşi punea mari speranțe în 
activitatea Institutului de Istoria medicinii din Cluj, 
înființat special pentru orientarea în direcţie naturistă şi 
ontologică a cercetărilor şi se angajase într-un intens 
schimb de scrisori cu directorul şi savantul Valeriu 
Bologa. Printre altele, tânărul Eliade îşi mărturisea 
regretul că nu urmase calea medicinii, în acord cu 
cerințele vremii, dar scrisese câteva studii în domeniu, 
despre demonologie şi microbi. La data respectivă, l-a 
atras îndeosebi mitologia plantelor curative şi a 
consacrat mătrăgunii câteva articole remarcabile. La 
plecare (în parte forțată din țară) avea aproape 
terminată cartea La Mandragore, rămasă în sertar. Al. 
Rosetti, directorul Editurii Fundațiilor Regale avea 
cunoştinţă de existenţa ei şi insista să i-o pună pe masă 
spre publicare. Repet: nu era vorba de ştiinţe moderne 
în general. Acestea, inclusiv medicina, excelau în 
abordarea în manieră reducţionistă a fiinţei umane, 
ceea ce era în total dezacord cu ideile şi convingerile 
autorului. 

Cât despre „desacralizarea cosmosului”, problema 
iarăşi se cuvine a fi privită cu prudenţă. La mijlocul 
secolului abia trecut, predominau două teorii devenite 
prestigioase despre sacru. Una fusese lansată de 
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Rudolf Otto în 1926, la Gotha, cu lucrarea Das Heilige, 
cealaltă datorată lui Eliade însuşi, o dată cu apariţia 
volumului Le sacre et le Profane (Gallimard, Paris, 
1956). Ambele teorii poartă accente apocrife, cu alte 
cuvinte aparțin domeniului religios, însă nu ascultă cu 
destulă cuminţenie de dogma creştină. Dar să se reţină 
că, pentru autorul german, sacrul reprezintă o forță 
stranie- străină care năvăleşte în mundan, producând 
cutremurare şi groază, urmate de iluminare. Şi pentru 
autorul român sacrul este o forță suprafirească şi 
catafatică. Dar nu năvăleşte perturbator, ci în manieră 
amiabilă, protecţionistă şi întăritoare, fie din proprie 
inițiativă (un exemplu clasic îl constituie arătarea 
Domnului în preajma stejarului de la Mamvri), fie prin 
invocație, rit, rugăciune. În cartea lui Eliade, sacrul îşi 
face simțită prezenţa din nevoia limitării acţiunilor 
negaţioniste ale profanului şi ca semn viu al 
dumnezeiescului în lume. Aşa stând lucrurile, nu văd 
care parte a operei lui Mircea Eliade s-ar lăsa 
sensibilizată de ideea „desacralizării cosmosului”. 
Sacrul nu „moare”. Dacă va fi să se retragă din lume, 
ca prezenţă a divinității, faptul va depinde numai de 
voinţa lui Dumnezeu. Nouă, ființelor creaturate, nu ne 
este în putință să cunoaştem o problemă atât de dificilă; 
şi nici ştiinţele pozitiviste nu par să se descurce mai 
bine. Criza modernă este o afacere păguboasă a 
omului în continuă „cădere în materie”, nu a lui 
Dumnezeu. Următorul pasaj s-ar putea să ne fie 
folositor aici: „Cred că omul modern a regăsit — în cărţile 
mele — o dimensiune a sacralităţii cosmice care nu este 
nici o creaţie literară, nici o invenţie filosofică: pentru că 
m-am străduit să extrag faptele şi interpretarea lor de 
la cei care participă încă la un univers religios 


precreştin” (Jurnal, volumul | — 1941—1969. Ediţie 
îngrijită de Mircea Handoca. Humanitas, Bucureşti, 
1993, p. 367). 


Eliade a rămas fidel credinţei şi s a arătat consec- 
vent pe linia revenirii şi permanentizării sacrului, la toate 
nivelele socio-cosmice, atât în opera de cercetare, cât 
şi în creaţia beletristică. Pe de o parte a verificat 
valabilitatea tezei privind „dialectica sacrului cu 
profanul, făcând apel cu încredere la religiile lumii 
primitive — clasice — îndepărtate geografic — apropiate; 
după cum, în scrierile ficționale, a urmărit comporta- 
mentul uman în atingere cu sacrul ori cu profanul; în ce 
măsură îl sporeşte ca fiinţă ori îl diminuează. 

L.D.: Cât este Mircea Eliade savant şi cât om de 
creație? O descriere comparativă, prin care să 
valorizaţi pe de o parte opera lui ştiinţifică iar pe de 
altă parte opera lui de creaţie, ar fi benefică. 

P.U.: Mircea Eliade însuşi vine să ne ajute în 
această privință. Găsim mărturii în diverse file de jurnal 
că luase obiceiul, încă de când se afla în India, să se 
analizeze pe sine, în manieră autoscopică ar spune un 
psiholog, pentru a constata dacă, structural, aparţine 
diurnului sau nocturnului, impulsuri comportamentale 
invocate cu interes științific în lumea interbelică. 
Experienţa pe cont propriu, uneori destul de dură (dar 
Eliade era un experimentalist de nelecuit, din 
curiozitate, din ambiţie) l-a dus la convingerea că 


diurnul şi nocturnul îl dominau deopotrivă, într-o ritmică 
severă, stimulativă şi creatoare. Sub dicteul diurn- 
nocturnului, îşi organiza timpul de lucru, fără nici o 
abatere de la regulă: ziua o consacra muncii ştiinţifice, 
pentru că bătălia în planul ideilor solicită intelectul viu 
şi viguros, sub controlul gândirii lucide, clare şi distincte. 
Nocturnul pare mai difuz, moleşitor şi feminizant prin 
natura sa. El predispune la visare şi la cufundări onirice, 
cu alte cuvinte favorizează invenţia artistică, liberă şi 
jucăuşă. Nu ezita să lase cercetarea savantă începută 
sub zodie bună în cursul zilei, ca să treacă seara „la 
roman”, chiar dacă în această direcţie socotelile încă 
nu-i ieşeau, deocamdată, destul de bine. Jurnalul aduce 
mărturii clare şi sigure. 

Pare un capriciu la prima vedere, o sminteală de 
scriitor năpădit de prea multe treburi. Dar el credea, în 
spiritul vremii, că proceda cu temei. Arhetipologia 
susţinea bi- unitatea formală şi de fond a diurnului cu 
nocturnul. Ele îşi corespund în planul experienţelor, 
aparent disparate şi se pun de acord supraveghindu-se 
ca în oglindă, cu luminozitate şi precizie. Evenimentele 
din planul nocturnului aveau /au rezonanțe neliniştitoare 
în diurn şi indicau prin coduri anumite linii de comporta- 
ment. Visul premonitor punea adesea stăpânire pe 
Mircea Eliade. Obişnuia să-şi memoreze visele de 
peste noapte în scris şi vedea aici semne orientative în 
abordarea temelor ştiinţifice. Şi bătrânul Jung, cu care 
Eliade se întreținea adesea în Elveţia, la faimoasele 
întruniri de la Ascona, deţinea un mare depozit de visuri 
pe care le împărtăşea cunoscuţilor şi-i plăcea să se lase 
în voia lor. 

Dar să ne înțelegem: Eliade mergea mult mai 
departe. Scrierile efectuate sub ocrotirea nocturnului 
erau variante, în cheie epică ale unora dintre tezele 
ştiinţifice propriu- zise. O compoziţie de tipul Un om 
mare se situează între eseu ştiinţific şi divagaţie 
literară. Tema labirintului, calea rătăcită, salvarea prin 
redescoperirea „centrului”, jocul de-a camera oprită, 
căderea în profan constituiau pretexte epice predilecte. 
Nu pot fi parcurse fără dificultate opere ca Şarpele, 
Domnişoara Cristina, Maitreyi, La ţigănci, Pe strada 
Mântuleasa, Noaptea de Sânziene ş.a. fără cunoaş- 
terea scrierilor despre India, despre mituri, ocultism, 
credinţe religioase. 

Ca să luăm pe rând cele două ramuri complemen- 
tare şi bi-unitare, ca variaţiuni pe aceeaşi temă, se știe, 
din surse biografice, că Mircea Eliade a încercat mai 
întâi să deschidă uşa secretă a cercetării ştiinţifice, 
pornind de departe, ca să ajungă apoi la istoria religiilor, 
mai precis, a ideilor şi credințelor. Oricât de simplistă şi 
de enervantă ar părea afirmaţia care urmează, dar, 
pentru a-l percepe corect şi aproxima fondul propriu de 
idei se cuvine să-l raportăm la epoca sa; de preferinţă, 
să marcăm începutul activităţii, care corespunde 
deceniului al treilea al secolului trecut. Nu este prudent 
să-i pretindem ceea ce nu şi-a propus, să-l judecăm de 
pe frontul actual al ştiinţei, care nu este şi al lui, să-i 
cerem ce avem în gând noi şi numai noi; nici să-i 
reproşăm justiţiar, cum se întâmplă prea adesea, de ce 
a procedat aşa şi nu altfel, eventual cum ne-ar conveni 
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„nouă”. Ştiinţa are legile ei. Riscăm să ne luăm după 
versul: „Ce azi e drept, mâine-i minciună”. În fapt, 
constatarea atentă, riguroasă, cu răspundere rămâne 
datoria cercetătorului devotat al devărului ştiinţific. 
Celelalte cad de la sine, scutindu-ne de penibile 
procese de intenţie. 

Personalitatea care domina cu regalitate începutul 
secolului al XX- lea, până la război, în plan mitologic şi 
antropologic, era Frazer cu celebra The Golden Bough. 
Ştim că Mircea Eliade, liceean fiind, a învăţat pe cont 
propriu limba engleză pentru a-l citi pe autor în original. 
Dragostea însă, declarată în mai multe rânduri, cu 
accente juvenile, n-a durat multă vreme, pentru că 
şcoala engleză a început să fie serios barată de noul 
val italian, reprezentat de Raffaele Pettazzoni, Vittorio 
Macchiado, Aldo Mieli, Giuseppe Tucci. Ei aduceau un 
spirit nou şi o metodă mai adecvată, preferând studiul 
aplicat la obiect, pe fenomene distincte şi in situ (orfism, 
ocultism, monoteism),pe religii (creştinism, ebraism), 
întemeietori de culte religioase (Dionysos, Zagreus, 
Orfeu). Marea cartea / Misteri, de Raffaele Pettazzoni, 
a rămas de actualitate şi astăzi, iar Teoria generale 
della religione (Vittorio Macchiado) şi Pagini di storie 
della chimia (Aldo Mieli) au avut un rol decisiv în 
depăşirea lui Frazer ca narator de mituri cu intenții 
criticiste, în favoarea abordării fenomenului religios ca 
obiect de cercetare de interes major pentru a înțelege 
cum a devenit „omul ceea ce e azi, o ființă muritoare, 
sexuată şi culturală” (Aspecte ale mitului. În româneşte 
de Paul Dinopol. Prefaţă de Vasile Nicolescu. Editura 
„Univers”, Bucureşti, 1978, p. 6). 

Permanent, Mircea Eliade s-a aflat la curent cu 
cercetările cele mai noi şi presante în domeniu, ca să 
împingă cu puteri proprii, la rândul său, mai departe şi 
în folos general graniţele cunoaşterii. În India a avut 
revelaţia posibilei mondializări a imaginii lui homo 
religiosus, împotriva specialiştilor mai vechi ori mai noi 
care se cantonau, de regulă, în europocentrism. 
Indianiştii recunoscuţi şi de prestigiu, precum Ananda 
K. Coomaraswamy şi Surendranath Dasgupta, jucau 
piesa întoarsă, adică se închideau şi ei, ca replică, în 
asiatism. Mircea Eliade a depus eforturi (fireşte, n-a fost 
singurul) în direcţia refacerii reliefului religios, conform 
datelor concrete de pe teren, fără pretenții ierarhizante, 
constrângătoare, elitiste. Întâlnirile de la Ascona între 
specialişti cu preocupări similare aveau să-i întărească 
asemenea convingeri: „Eram convins că documentele 
şi metoda istoriei religiilor, conduceau, mai sigur decât 
oricare altă disciplină istorică, la deprovincializarea 
culturilor occidentale”. Şi, în continuare: „Colegii adunaţi 
la Ascona care ne ascultau conferințele şi mai ales 
cititorii volumelor „Eranos — Jahrbücher” constituiau un 
instrument excepţional de difuzare al oricărui nou 
demers hermeneutic” (Memorii. Recoltele solstițiului. 
Volumul Il. — 1937—1960. Ediţie îngrijită de Mircea 
Handoca. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 142-143). 

Teza lui de doctorat despre yoga (Yoga. Essai sur 
les origines de la mystique indienne. Librairie 
orientaliste Paul Geuthner. Paris, 1936, 346 p.; urmată 
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de Techniques du yoga. Collection „La Montagne Sinte 
— Geneviève”. Gallimard, Paris, 1948, 266 p. þi Le yoga. 
Immortalite et Liberté. Payot, Paris, 1954, 428 p.) a 
însemnat o dată importantă în istoria ştiinţelor umaniste. 
La fel şi apariţia revistei de specialitate „Zalmoxis”. 
Revue des études religieuses (Vol. I-III, Paris. Librairie 
orientaliste Paul Geunther, 1938-1942). Redacţia era în 
țară, dar Eliade intenţiona să înfiinţeze la Bucureştii un 
centru european de religiologie. De aceea a apelat la 
colaboratori prestigioși din diverse părţi ale lumii; dar şi 
la autori români cu pregătire corespunzătoare. 

Această „perioadă românească” din viaţa agitată a 
exilatului de la Paris şi de la Chicago a avut ca efect 
crearea unei imagini favorabile asupra intelectualităţii 
române, după cum ştiinţa în totalitatea ei s-a simțit 
întărită şi înălțată. Ca amănunt oarecum pitoresc, la 
tipărirea tezei despre yoga, presa din ţară nu s-a 
dovedit pregătită s-o întâmpine în termeni convenabili. 
Doar câteva nume de rezonanţă, Al. Rosetti, C. 
Rădulescu-Motru, lon Petrovici, Valeriu Bologa, au 
înțeles noutatea şi importanţa temei. Şi în vestul 
Europei ecoul cărții s-a resimțit într-un grup restrâns de 
specialişti. Dar s-a lărgit cu timpul, pe măsură ce s-a 
înțeles că abordarea unui fenomen religios înseamnă 
să fie chestionată umanitatea însăşi prin ceea ce are 
ea tipic şi reprezentativ. Celebra carte a lui Pettazzoni, 
I Misteri, este un studiu model, sistematic şi aplicat, dar 
cu accentul de interes asupra practicantului de altădată, 
de la Delhi sau de la Pompei. Altfel, poate sta liniştită 
în raft. În momentul în care se constată că întreg spaţiul 
euro-asiatic, cel puţin, a fost împânzit de puncte 
misterice, intră în rol întreaga umanitate, de ieri şi de 
astăzi, e drept, cu intensităţi variabile. Omul 
contemporan redevine hipocratic, întrebându-se, încă 
neliniştit, ce au însemnat misteriile şi dacă el însuşi ca 
individ a reuşit să se lepede de ele. 

Tot ce am spus până aici este doar o introducere 
necesară, o ipoteză de lucru sau abia o punere în temă. 
Când Mircea Eliade a apărut la Ascona, se făcuse deja 
cunoscut printre cei mari şi apreciat de către cei mai 
mari. Postbelic îi apăruseră lucrări importante, 
curajoase ca tematică şi interesante prin rezultate: 
Traité d'histoire des religions. Cu o Prefaţă de Georges 
Dumezil. Payot, Paris, 1949, 405 p.; Le Mythe de 
éternel retour. Collection „Les Essais”. Gallimard, 
Paris, 1949, 254 p.; Le Chamanisme et les Techniques 
archaïques de ľextase. Payot, Paris, 1951, 450 p.; 
Images et Symboles. Essai sur le symbolisme magico 
— religieux. Collection „Les Essais”. Gallimard, Paris, 
1952, 240 p. O performanţă rar întâlnită ca ritmicitate şi 
oportunitate tematică. Străbătea „perioada franceză” cu 
multă dificultate în ceea ce priveşte liniştea personală 
şi în condiţii de umilitoare sărăcie, ca exilat şi hăituit de 
poliția politică românească, asociată cu securitatea 
comunistă franceză şi rusească. Dar îşi câştigase 
simpatizanți la Sorbona, ca şi în marile centre 
universitare şi academice din Europa apuseană. 

Cercul de la Ascona era compus din nume de mare 
autoritate ştiinţifică: Carl Gustav Jung, Henry Corbin, 
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Van der Leeuw, „sfătosul” G. Scholem, Karl Kerényi, 
Raffaele Pettazzoni, Giuseppe Tucci, Joachim Wach şi 
a.; iar programul conferinţelor, publicate în buletinul 
„Eranos” era greu şi cerea multă răspundere. Totuşi, 
Eliade se afla printre cei mai activi şi mai incitanţi. Cine 
urmăreşte agenda de lucru pe anii respectivi (deceniul 
Ascona: 1951-1960), după jurnal şi memorii, constată 
că era nelipsit de la cele mai diverse întruniri ştiinţifice. 
De reţinut: la Ascona obişnuia să citească fragmente 
din cărţile proprii, în curs de apariţie. Era o provocare 
la dialog, de care ţinea cont cu prilejul reeditărilor. A 
urmat „perioada americană” (prima însemnare, ca 
început de instalare la Chicago, poartă data 3 oct. 1960. 
A fost întâmpinat de profesorul Kitagawa), desfăşurată 
pe mai multe planuri didactice şi ştiinţifice. 

Într-un cuvânt, privită în desfăşurare, pe etape, 
existenţa lui Mircea Eliade se remarcă prin evenimente 
ştiinţifice, agitate şi de prim rang. Ele se concretizează 
prin campanii de conferinţe, înfiinţarea de catedre 
universitare (numai în Statele Unite a realizat câteva 
zeci ca număr, unde a lăsat titulari formaţi de el), 
direcționarea de volume enciclopedice pe teme 
mitologice şi religioase şi, nu în ultimul rând, redactarea 
de cărți de specialitate, răspândite pe toate 
continentele, multe dintre ele în numeroase ediții. 
Analiza fiecărei opere şi a ecourilor în decursul timpului 
ar necesita timp şi pagini. Să reținem, măcar, că autorul 
marchează prin totului tot un segment distinct din istoria 
ştiinţei. Fără numele său, domeniul şi epoca nici nu pot 
fi gândite. 

Ca punct de pornire pentru partea literară mi-aş 
propune, iarăşi, consemnările din jurnale şi memorii. 
Acolo găsim schițe de program (cu variante 
îmbunătăţite: articole parţial redactate), opinii despre 
roman, controverse cu sine. Putem reconstitui, în 
termeni cronologici, istoria unor opere literare (Maitreyi, 
La ţigănci, Noaptea de Sânziene), cu bucurii, cu eşecuri 
mărturisite. Dorea să răzbească în domeniul prozei şi 
făcea eforturi epuizante în această privinţă. Mă bate 
gândul că era mai puţin încrezător în talentul propriu 
(deşi găsim scris cu automulțumire: „am geniu”), cât în 
munca depusă cu hotărâre la masa de scris. Oricum, 
se dovedeşte că şi din această direcţie nu-l părăsea o 
clipă obsesia că ar fi posedat de bi-unitatea diurn- 
nocturn, că şi cercetarea savantă şi compoziţia 
ficțională se lasă conduse de simboluri mitico-misterice 
comune. Eliade este un fantast modern care îşi 
construieşte, după voinţă ori după stări provocate de 
extază, itinerariile în lumea imaginarului. Dacă nu se 
potrivesc, după program, semnele din regimul diurn cu 
cele din regimul din oglindă, ele pot fi aranjate cu 
iscusinţă. Semnificativ mi se pare un titlu cu aspect 
programatic şi discursiv din Memorii II, p.133: „Din 
fericire Forêt interdite nu are succes. Voi înțelege mai 
târziu semnificaţia acestui eşec”. Ce înseamnă „din 
fericire” când, se ştie, orice autor aşteaptă cu răsuflarea 
tăiată succesul, nu eşecul? În cazul Eliade se pare că 
este vorba de o cauză ascunsă, de o „semnificaţie”. 
Cititorul se lămureşte parțial (nu total, pentru că nu ar fi 


în acord cu firea lucrurilor: omul modern este neliniştit 
în permanenţă, răvăşit, tensionat), ajungând la titlul 
imediat următor din acelaşi volum, Recoltele solstițiului. 

Este de presupus că pe exilatul de la Paris- Chicago 
l-ar fi interesat să ştie în ce direcţie s-a realizat mai 
pregnant. Din câte cunosc, nu s-a întrebat nici în taină. 
În ceea ce mă priveşte, cred că posibilitățile de afirmare, 
veşnic în stare concurenţială, i-au fost dictate de natura 
fiecărui domeniu în parte. Dacă a reuşit, totuşi, să se 
impună în planuri atât de diverse, ca într-o coincidentia 
oppositorum, suntem îndreptăţiți să vedem aici semne 
ale genialităţii. O analiză didactică ne-ar lămuri pe 
deplin. Cert este că în deceniul al patrulea al secolului 
trecut, adesea invocat cu ardoare, cel mai productiv şi 
augural pentru toţi criterioniştii, personalitatea lui Mircea 
Eliade a răsărit în chip bifrons, cu toată puterea 
tinerească şi creatoare. Pe de o parte, cercetările 
indianistice şi de istoria ştiinţelor îi aduceau recu- 
noaştere europeană, în ascensiune continuă; pe de 
alta, romanele publicate în acelaşi deceniu, de la 
Domnişoara Cristina la Huliganii, de la Maitreyi la Nuntă 
în cer, îl situau în imediata apropiere a marilor maeştri 
ai prozei interbelice: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat — Bengescu. Laudele în presă şi 
premiile academice s-au şi arătat. G. Călinescu îi 
recunoştea drept „romancierul noii generaţii” în /storia 
literaturii din 1941 şi-l asemăna cu Andre Gide. Cu 
siguranţă că, deocamdată, tânărul prozator nu-şi dorea 
mai mult. 

Anii exilului l-au menţinut pe aceeaşi linie. Este drept 
că avea în gând trepte suitoare spre universalitate. Dar 
a continuat să scrie proză numai în limba română, spre 
deosebire de mulți alţii din diaspora. A fost un câştig 
pentru literatura noastră. Să ne amintim: cele două 
capodopere ale creaţiei sale din anii postbelici au fost 
La ţigănci şi Noaptea de Sânziene apărute în „perioada 
franceză”. În acea vreme domina proletcultismul prin A. 
Toma, Dan Degşliu, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Nina 
Cassian, Em. Galan. Astăzi literatură „de debara”. Nu 
numai „Dumnezeu s-a născut în exil”, dar şi literatura 
română postbelică, iar Mircea Eliade a avut în această 
privinţă un rol de prim rang, alături de Vintilă Horia, 
Ştefan Baciu, Aron Cotruş. Istoria literară şi manualele 
şcolare au datoria să opereze corectările şi 
recunoaşterile de rigoare. 

L.D.: Prin redescoperirea sacrului, Mircea Eliade 
atinge un filon adânc al fiinţei româneşti, mărturisit 
în arta țărănească, în poezia sacră. Se poate 
creatorului român ca matrice a noastră? 

P.U.: Aveţi dreptate. Acesta este cuvântul: 
redescoperire. Eliade nu şi-a propus altceva interogând 
fiinţa umană şi cosmosul. Sacrul este prezent în lume 
ca semn al dumnezeirii. În acest adevăr de credinţă îşi 
află izvorul fiecare religie în parte. Greul problemei se 
face simţit în identificarea lui homo religiosus. De aici 
încep controversele şi orgoliile, pe care autorul român 
nu le-a împărtăşit niciodată. Şi are dreptate. Nimic nu 
ne face să credem că un popor ar fi mai religios decât 
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altul. Diferă, poate, formele de manifestare, de adorare 
sau de reprimare, derutante doar când sunt privite de 
la distanţă. Să credem în disponibilităţi, în capacitatea 
fiecărei naţiuni de a se situa în devenire, pe calea 
îmbunătăţirii morale şi fiinţiale. Aşa se poate ajunge (şi) 
la creştinism, religie deschisă, pentru om şi în respectul 
pentru zidire, în termeni comuni, pentru situarea în 
cosmicitate. 

Să ne amintim de cântarea care răsună în biserici: 
„Cu noi este Dumnezeu, (...)/ Auziţi toate neamurile şi 
vă sculați!”. Este o trezie, o trezvie. „Neamurile” sunt 
chemate, nu orânduite condiţionat, uniformizate în baza 
vreunui canon abstract, prefabricat. Poporul român este 
doar un „neam” în marea familie creştină, adică unul 
care s-a născut pe plai, pe câmpie şi cu cerul deasupra 
capului. Putem vorbi, cu îndreptăţire, de un neam de 
păstori şi de agricultori — la origine, dacă precizarea 
constituie sau nu un adaos ideii de comportament 
religios. Lumea modernă în care se integrează, vrând- 
nevrând, îl poate decosmiciza, deconstrui, remodela. 

L.D.: Vorbiţi-ne, vă rog, despre sacru ca o 
condiție umană în poezia românească. 

P.U.: La întrebarea aceasta răspunsul mi se pare 
implicat în pasajul anterior. Ar merita, într-adevăr, o 
dezvoltare mai largă. Pot spune că am avut prilejul să 
fac unele constatări când am alcătuit o antologie de 
poezie creştină (Poezie creştină românească. Institutul 
European, laşi, 1996, 429 p.; ediţia a doua: Duh şi 
slovă. Antologie de poezie creştină. „Junimea”, laşi, 
2002, 405 p.), în colaborare cu Magda U. În multe 
privințe poezia se asociază cu rugăciunea, în baza 
fondului profund de liricitate şi de inspiraţie. Poeţii 
români de valoare sunt prezenţi, aproape toţi, în 
antologia noastră, pentru unii religiosul fiind definitoriu. 

Mai mult, în favoarea religiozităţii şi a atotputerniciei 
sacrului pledează poezia de închisoare; din păcate, 
încă puţin cunoscută. S-au distins în această privinţă, 
cum se ştie, Radu Gyr, Nichifor Crainic, V. Voiculescu, 
Pan M. Vizirescu, adevărații poeţi ai epocii imediat 
postbelice. Pot adăuga: poezia română a renăscut în 
exil, dar şi în închisoare, în celula devenită, prin cântare, 
un adevărat rug aprins. Poezii culte, printre ele Doina 
lui Eminescu, Limba noastră de Mateevici au luat chipul 
literaturii de rezistenţă, circulând cu intensitate în lumea 
închisorilor până la folclorizare. Cea mai cunoscută 
devenise poezia — rugăciune lisus a coborât în celulă 
de Radu Gyr. O transmiteau deţinuţii din celulă în celulă 
şi de la o închisoare la alta. Ca intimidare şi represalii, 
unora li se prelungea durata detenţiei. De reţinut cazul 
lui Grigore Caraza, un martir al închisorilor. Printre 
multe alte fapte curajoase şi de nesupunere, el a 
memorat, în cei 26 de ani de celulă, un număr de 
10.000 de versuri. Au stat la baza uriaşei colecţii de 
poezii de închisoare reunite mai târziu, în exil, într-un 
volum de 596 de pagini, sub îngrijirea lui Zaharia Zahu- 
Pană. Istoria literară de mâine, când îşi va veni în fire, 
îi va fi recunoscătoare lui Grigore Caraza pentru că a 
salvat de la uitare un mare tezaur poetic. 

Suferinţa întăreşte. Diabolică a fost ideologia 
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comunistă, înrăiţi conducătorii de închisori pe ţară, 
Teohari Georgescu, Nicolski, Sepeanu, Alexandru 
Drăghici, Pantelei - Pantiuşa Dulberger-Dulgheru, 
Zeller; harnici mânuitorii de bâte, de la Maromete, 
Goiciu, Crăciun, Dumitrescu la gardienii bătăuşi de 
profesie. Dar rugul aprins într-o celulă de la Piteşti, de 
tinerii Valeriu Gafencu, loan lanolide, Virgil Maxim şi 
Marin Naidim, s-a extins, ca şi cântarea religioasă, la 
celelalte închisori, lagăre de muncă forțată ori domicilii 
obligatorii unde erau purtaţi deţinuţii: Aiud, Gherla, 
Canal, Lăteşti etc. Literatura concentraţionară recentă 
consemnează modul cum a fost întâmpinată Învierea la 
Baia Sprie, în 1951. Asta s-a întâmplat subteran, la 
adâncimea de 560 m., unde a fost pregătit un altar 
anume. Majoritatea participanţilor era preoţi, ortodocşi 
şi catolici, uniţi prin suferinţă şi aceeaşi sfântă lumină 
salvatoare. Slujba a fost îndeplinită de un sobor de 
preoți: Valeriu Antal (catolic) din Topliţa, Nicolae 
Grebenea din Răşinari, lon Iliescu din laşi, Nicolae 
Pâslaru din Bacău, Teodor Bej din Arad, Aurel Lazarov 
din Hârşova, Popescu Scai, lustin Pârvu. „Lămpaşele 
erau stinse, ne spune mărturisitorul, iar în mină era o 
linişte absolută. Preotul Antal, care conducea soborul, 
era singurul care avea, drept epitrahil, un ştergar alb de 
casă, țesut din bumbac şi mătase. Ceilalţi preoţi erau 
în salopete şi opinci. Liniştea fu spartă de glasul 
baritonal al preotului care-şi chemă credincioşii: «Veniti 
de luaţi Lumină!». Lămpaşele au început să se aprindă 
şi întreaga grotă s-a luminat feeric. Memoria preotului 
Bej a făcut să se respecte tot tipicul slujbei” (Adrian Alui 
Gheorghe, Părintele lustin Pârvu şi morala unei vieți 
câştigate. Piatra Neamţ, Conta, 2005, p. 98) Sacrificiile 
umane au fost imense, însă nu tehnicienii crimei cu 
seceră şi ciocan au biruit, ci Biserica. 

L.D.: Nu pot încheia această convorbire fără a nu 
spune că sunteți perceput în lumea literară sub 
sintagma Bătrânul şi Magda. O unitate. Aş dori să 
ne detaşăm de tot ce-am vorbit până acum, deşi 
cred că ne vom apropia şi mai mult şi să-mi 
povestiţi de scriitorii Magda Ursache şi Petru 
Ursache. Cum arată universul acestora? 

PU.: Este un „roman” la mijloc, fireşte, ca în orice 
istorioară în care două ființe se decid, „nesilite de 
nimeni”, să parcurgă o lungă şi destinală secvenţă de 
timp. Ni s-a zis „Bătrânul şi Magda” (parafrazând o 
binecunoscută nuvelă americană), pentru că s-a 
observat, de la distanţă, o comuniune în gesturi şi în 
idei. În rest, tăcere! Cel mult, pot devoala că am dus-o 
totdeauna strâns (şi nu ne lăsăm!), „la bine şi la rău”; 
mai ales la rău, pentru că de rău am avut parte din 
belşug, atât pe timpul comuniştilor de ieri, cât şi al celor 
de astăzi. Dar ne-am aşezat strategic, metaforic 
vorbind, în aceeaşi tranşee şi ne-am văzut serios de 
treabă: „atacând” cu cărţi, studii şi articole, în dreapta 
şi în stânga. Ca semne particulare, menţionez cu 
orgoliu: stiluri diferite, arme precise şi eficiente. 
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L-am cunoscut pe Mircea Braga în octombrie 1999. 
Despre şaizeci şi unu de ani putea atunci povesti la pre- 
terit, dintre aceştia ultimii cinci ca profesor universitar 
doctor titular al Catedrei de Limba şi Literatura Română 
a junei universităţi albaiuliene. Calculele acum le fac, 
privindu-i CV-ul de pe situl amintitei instituții. În acel oc- 
tombrie nu împlinisem douăzeci de ani, iar la primul 
curs de istoria literaturii române - perioada marilor cla- 
sici , în sală a intrat un domn cu ţinută, privindu-ne ju- 
căuş şi aşezându-şi tacticos servieta pe pupitru. Avea 
să fie începutul unei aventuri intelectuale cert inedite în 
context. Voi spune doar că Mircea Braga şi nimeni altul 
ar fi fost capabil să ne propună teoria Daciei hiperbo- 
reane a lui Vasile Lovinescu atunci când ne interpreta 
basmele lui lon Creangă. Era un iniţiat şi, pentru unii 
dintre noi, o revelaţie. Tot atunci am aflat că lon Slavici 
este precursor al prozei fantastice cu Hanul ciorilor sau 
Zâna Zorilor, Duiliu Zamfirescu înaintemergător al pos- 
tmodernismului cu fragmentarea formală profesată în 
Ciclul Comănăştenilor şi că există în acea perioadă „cu- 
tumiară” a literaturii române o modalitate scandalos de 
seducătoare de a crea artă doar pentru artă — ce inspi- 
raţie pe Alexandru Macedonski când s-a decis să res- 
crie romanul Thalassa în limba română. Două ore 
săptămânale de realism magic erau prelegerile lui Mir- 
cea Braga. Vorbea liber şi relaxat, întreg discursul ne 
surâdea, iar timpul făcea un popas, suspendat. Era un 
dialog, nici platonician şi nici patristic, un schimb de re- 
plici unde neofitul era ascultat cu atenţie, consideraţie 
şi interes autentic atunci când se încumeta să fie cum 
ce i se sugera să fie —imprudent. Când Mircea Braga a 
întrebat cine ar dori să îi stea alături pentru a descifra 
ce a ascuns Eminescu în sub-textul prozei sale am ridi- 
cat mâna, deşi Avatarii faraonului Tla era, la rându-i, un 
alt tărâm prea exotic în esoterismul lui — sau poate toc- 
mai de aceea. Nu am regretat nimic, decât sfârşitul se- 
mestrului şi implicit al cursului. Care va fi fost subiectul 
examenului scris e un detaliu rătăcit anamnezic, poate 
şi pentru că Mircea Braga a ştiut să facă din literatura 
română a marilor clasici un univers fascinant întru totul. 
Îl notez acum, la rându-mi, cu nota maximă. 

În acelaşi semestru, Mircea Braga a coordonat, în 
paralel, o altă disciplină, opţională, între timp recuzată 
din planul de învăţământ al catedrei — Curente şi orien- 
tări literare româneşti. Fantasticul. Printre subiectele 
extrem de diverse ale colocviului final se regăsea şi 
Aranca, ştima lacurilor, cea mai reuşită dintre nuvelele 
lui Cezar Petrescu. Poate dintr-o solidaritate ardele- 
nească (care dealtfel s-a dovedit a fi singulară) am în- 
tocmit o lucrare ştiinţifică luând la puricat multiplele 
modalităţi prin care prozatorul întreținea (sau amenda) 
ideea de fantastic în bizara sa scriere, altfel punând în 
practică o rețetă profesionistă. Peste ani şi ani mi-au 
căzut în mână filele îngălbenite ale acelei lucrări, „îndo- 


sariate” într-o cutie pe un dulap. Mircea Braga îmi ur- 
mărise cu maximă atenţie interpretarea, până la a inter- 
veni cu roşu pentru o corectură unică: „diluviu” şi nu 
„deluviu”... L-am reîntâlnit în luna octombrie a anului 
2000. Sociologia literaturii se numea de data aceasta 
disciplina, tot opţională şi la rându-i existentă doar în fi- 
ridele memoriei generaţiilor de odinioară. Mircea Braga 
era tot jovial iar servieta ascundea aceleaşi mistere ab- 
sconse. Prinseserăm curaj de acum şi ne contraziceam 
magisterul cu ceva mai mult aplomb maieutic. Poate şi 
pentru că unii dintre noi ne visam scriitori, iar auditoriului 
îi vorbea un editor. Cert este că atunci am înţeles că 
între fraza aşternută pe hârtie (sau tastată!) de un crea- 
tor şi înțelesul conferit acesteia de un receptor al operei 
de artă există un lung şir de întâmplări, evenimente, 
procese şi fenomene, instituţii, instanţe şi indivizi care 
decid soarta şi semnificaţia unui text literar. Şi că, dacă 
nimeni nu o citeşte, literatura nu există. Avataruri care 
ne-au pus putintel pe gânduri şi ne-au oferit posibilitatea 
unei reconsiderări şi prin prisma criteriilor extraestetice. 
În primăvara lui 2002 ne străduiam de zor să aflăm 
piatra unghiulară a lucrării de licenţă. Moment în care 
Mircea Braga a reapărut pe scena amfiteatrului şi ne-a 
zăpăcit complet cu ceea ce se numea critică literară. 
Aflam, poate prea târziu, lecturând deconcertaţi broşuri 
ale editurii Imago, despre existenţa aiurea a unor con- 
fraţi filologi care vorbeau necunoscute limbi străine de- 
numite fenomenologia sartriană a imaginii, pe trei 
paliere ale psihanalizei, structuralismul, psihologia lite- 
raturii, estetica generativă, hermenutica lui Adrian Ma- 
rino etc. Ne zbăteam întru mişcarea teoriei care 
devenise obsesia metodei. Vom fi observat că strălu- 
ceşte soarele doar când la examen Micea Braga ne-a 
spus, surâzând, că putem scrie ce dorim noi. Sunt ab- 
solut sigur că oricâtă hermeneutică sau fenomenologie 
am aplica, niciunii dintre noi nu vom izbuti a ne aminti 
ce vom fi aşternut pe hârtie la acel examen. Nu va fi 
fiind lipsit de semnificaţie faptul că eu rețin doar cum 
asistenta Gabriela Chiciudean întorcea mereu faţetele 
unui cub compus din multe pătrăţele în culori. Şi că, 
până la urmă, ariile laterale au devenit monocrome. 
Mă uit peste foaia matricolă şi, statistic, pot calcula 
că din cele două sute şaizeci şi nouă de credite acumu- 
late în patru ani de studenție albaiuliană cincisprezece 
s-ar datora celor patru discipline predate de Mircea 
Braga (în mod straniu istoria literaturii române - pe- 
rioada marilor clasici nu apare pe foile matricole ale 
generaţiei 2002, dar îi acord cele cinci credite care apar 
în dreptul disciplinei — nestudiate — istoria literaturii ro- 
mâne - perioada contemporană...). Cantitativ, pre- 
zenta lui Mircea Braga la pupitru pare a fi o insuliță 
anonimă care se pierde într-o mare eterogenă. Calitativ 
este însă una dintre puţinele oaze paradisiace într-un 


deşert postdiluvian... 
€ SAECULUM 1-2/2010) 


În februarie 2003 am devenit colegul profesorului de 
odinioară. Nu cutezam a-i spune atunci „coleg”, însă 
m-am adresat lui Mircea Braga în calitatea sa de editor. 
Urmând sugestia lui V. Fanache, i-am propus înspre 
editare lucrarea mea de licenţă. În luna mai ieşeau de 
sub tipar nouăzeci şi cinci de exemplare din Dramatur- 
gia blagiană. Instituirea estetică a absolutului, Editura 
Imago, Sibiu, 2003, ISBN 973-8262-48-8, 206 pag. 
Şpalturile le corectasem „în zariştea veşniciei”, adică 
sub auspiciile lui Ilie Moise şi ale lui Mircea Braga într-o 
benzinărie între Alba lulia şi Lancrăm unde ne oprisem 
de nevoie, electromotorul maşinii editorului cedând 
subit. Editorul de atunci nu mai deţine acea maşină, au- 
torul niciunul din cele nouăzeci şi cinci de exemplare şi 
ambii au rătăcit formatul electronic al volumului. Ceva 
bun va fi ieşit însă şi de aici. Alături de o Diplomă a Pre- 
fecturii Alba în cadrul Festivalului Internaţional „Lucian 
Blaga” prefectul de atunci a anexat şi un plic. Aflam cu 
stupefacţie că uneori criticul literar primeşte şi vagi re- 
muneraţii... Mai important e însă că primul capitol al 
acelui tom editat de Mircea Braga în mai 2003 tocmai 
îmi este solicitat pentru a fi publicat în New York. Putem 
spune că vom fi avut amândoi fler... 

În primăvara anului 2004 Mircea Braga a devenit, 
fără voie, şeful Catedrei de Limba şi Literatura Română, 
într-un context în care nimeni nu îşi dorea amintita func- 
ție. Destul de „neinspirat” a comis imprudenţa de a fi 
prezent la acea şedinţă incertă de alegeri. După ce a 
epuizat toate căile galante de refuz politicos, a cedat ru- 
găminţii colegiale a decanului de vârstă, Octavian 
Şchiau. Două detalii rețin din scurtul său mandat. Pri- 
mul: navetând amândoi, asemenea hiperboreenilor mi- 
tici, către sud, Mircea Braga mă invita adeseori luni 
după-amiaza pe scaunul din dreapta, ocazii nenumă- 
rate de a purta discuţii susținute şi neprotocolare pe 
cele mai diverse subiecte. Printre altele, aveam opinii 
diferite despre rolul spectacolului de teatru, Mircea 
Braga din postura fostului director al unei astfel de in- 
stituţii, eu din aceea a studentului care odinioară îndrăz- 
nise a-i cere părerea despre un text ambițios 
(Profesorul) pe care îl calificase cu îngăduinţă ca „uşor 
suprarealist”, probabil pentru a evita să spună „ab- 
surd”... Al doilea: în decembrie 2004 întocmeam din 
postura de preparator dosarul pentru a concura pe un 
post de asistent, iar Mircea Braga, în calitatea sa de şef 
de catedră, a fost nevoit să solicite o derogare de ve- 
chime de două luni. Mi-l amintesc moderator al unei se- 
siuni interne de comunicări ştiinţifice, aşternând 
concomitent câteva fraze pe hârtie. Nu mai ştiu ce va fi 
scris, dar derogarea a fost obținută... 

În primăvara anului 2006 inevitabilul s-a produs şi 
Mircea Braga a demisionat din funcţia mai sus pome- 
nită. În continuare s-a dedicat, ca director, consolidării 
statutului (chiar internaţional) al Centrului de Cercetare 
a Imaginarului „Speculum” din cadrul Catedrei de Limba 
şi Literatura Română a Universităţii „1 Decembrie 1918" 
Alba lulia. Am devenit la rându-mi, în iarna lui 2007, 
membru al grupului de tineri entuziaşti pe care îi tutela 
Mircea Braga şi am participat la toate cele trei sesiuni 
de comunicări consecutive organizate şi moderate până 
în prezent. Ca urmare a celei din martie 2008, invitatul 
special, domnul prof. univ. dr. Philippe Walter, directorul 
Centrului de Cercetare a Imaginarului din Grenoble, a 
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avut bunăvoința să accepte a deveni doctor honoris 
causa al universităţii bălgrădene. Amintesc acest detaliu 
întrucât, pentru a asista la eveniment şi a asculta /au- 
datio rostit în franceză de către Mircea Braga, am ratat 
cu bunăştiinţă prezentarea pe care o făcea în paralel 
Dan C. Mihăilescu, la emisiunea „Omul care aduce car- 
tea” de la ProTV, pe 16 iunie 2008, romanului Bestiar. 
Salată orientală cu universitari închipuiţi, care îmi fu- 
sese editat recent de Cartea Românească. În timp ce 
încercam să recuperez câte ceva din franceza însuşită 
în liceu pentru a conversa destul de aproximativ cu Phi- 
lippe Walter (care ar fi preferat eventual să vorbească 
româna decât sa apelăm la perfidul idiom din Albion) 
îmi ziceam că eram obligat moral să îl sacrific pe Dan 
C. Mihăilescu lui Mircea Braga tot pe motive de închi- 
puiri universitare. Anume voi păstra mereu în amintire 
faptul că Mircea Braga s-a aflat printre cei prezenţi în 
sala de lectură cu publicaţii periodice a Bibliotecii Uni- 
versităţii când, pe 31 martie 2008, Aurel Pantea şi Adina 
Curta susțineau impecabil lansarea publică a romanu- 
lui. Ba Mircea Braga a şi intervenit cu aplomb în discuții, 
mărturisind ulterior că a fost „chiar interesant”. Îi multu- 
mesc acum, încă o dată. 

Ultima dată când am relaţionat cu Mircea Braga a 
fost în acelaşi 16 iunie 2008. Pregăteam dosarul pentru 
a concura în vederea ocupării unui post de lector de 
limba română în cadrul The Norwegian University of 
Science and Technology in Trondheim (NTNU), Faculty 
of Arts, Department of Modern Foreign Languages. A 
fost unul dintre colegii la care am apelat pentru a bene- 
ficia de o recomandare scrisă, iar Mircea Braga, la o 
cafea pe micuța terasă a barului de sub geamul catedrei 
a însemnat foaia într-atât de meşteşugit astfel încât şi 
dacă m-aş fi recomandat singur nu aş fi reuşit să îmi 
aduc mai multe laude... Takk! 

Se va fi împlinind în toamna acestui an nu mai puţin 
de un deceniu de când îl cunosc pe Mircea Braga. Mult, 
pentru cele trei pe care le-am parcurs eu, puţin faţă de 
cele şapte şi mai bine ale sale. Ce imagine mi se insi- 
nuează atunci când rostesc Mircea Braga? Nu ştiu de 
ce în primul rând întâlnirea sa cu totul întâmplătoare pe 
străzile Sibiului pe când căutam prin 2002 sediul (de pe 
atunci) al revistei „Transilvania”, în paginile căreia toc- 
mai debutasem ca „exeget literar”. Purta desigur ser- 
vieta şi fuma degajat o țigară. Am adăstat printre picuri 
de ploaie timizi discutând nu ştiu ce, e mereu o plăcere 
să discuţi cu Mircea Braga despre orice. Tocmai de 
acea cel mai adesea Mircea Braga e prezent în imagi- 
narul meu adăstând la catedră în fața unei cești de 
cafea şi a unei scrumiere (servieta face şi ea un popas, 
pe birou), fie dialogând cu Aurel Pantea despre Nietzs- 
che, fie povestindu-le colegelor un banc incomod. Ori- 
cum şi orice spune Mircea Braga, atrage atenţia 
auditoriului şi provoacă intelectual preopinentul. 

Este primăvară. Suntem tineri. Urmează să aflăm ce 
înseamnă „hermeneutică”. Mircea Braga intră în amfi- 
teatru, ne priveşte scrutător, scrie pe tablă trei litere, fi- 
xează cu privirea un necfit şi începe aventura: 
„Dumneavoastră ştiţi ce semnifică RPL?”. Undeva, pe 
coasta septentrională a Norvegiei, mai sus de Cercul 
Polar există o insulă numită Lamây. Salutări hiperbo- 
reane, Mircea Braga. 

lunie, 10, 2009 
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Constantin Coroiu 


LECȚIA DE LITERATURĂ 


Că literatura e de neconceput astăzi fără reflecţia 
asupra literaturii, aşa cum s-a afirmat de atâtea dori, e 
un adevăr ce nu mai trebuie dovedit. „Dacă aş crede că 
romanul a murit, aş scrie un roman cu acest subiect! — 
mărturiseşte unul dintre cei mai cunoscuţi şi mai repre- 
zentativi romancieri nord-americani. Reflecţia, meditaţia 
scriitorului asupra literaturii pot lua, fireşte, o multitudine 
de forme şi se pot produce, direct sau indirect, în di- 
verse contexte. Că ele, formele, sunt asumate în intimi- 
tatea actului de creaţie al oricărui scriitor e dincolo de 
orice îndoială. Nu o dată, reflecţia se insinuează în chiar 
opera literară, fie luând forma unei divagaţii eseistice, 
a unor referiri la cărţi şi scriitori din diferite perioade, 
epoci istorico-literare, fie a unei anecdote sau a unei pa- 
rabole. 

Un personaj din romanul lui Sorin Titel, Țara înde- 
părtată, Eva Nada, de altfel cel mai memorabil, poves- 
teşte o întâmplare căreia cred că autorul, de la moartea 
căruia, prematură, s-au împlinit în ianuarie un sfert de 
secol, i-a atribuit un anumit tâlc. Şi dacă nu i l-a atribuit 
prozatorul, i-l atribuim noi. 

După un vechi şi frumos obicei al pământului, Eva 
Nada apelează la un intelectual al satului, învățătorul 
Dobriţoiu, pentru a-i scrie fiului ei, lonel, aflat pe front, 
o epistolă. Eva Nada „se aşază pe un scaun lângă în- 
vățător”, el, învățătorul, „aşteptând cu condeiul ridicat 
în aer (ca pe o armă parcă înainte de a începe lupta — 
nota mea) ca ea să înceapă scrisoarea, fără s-o pri- 
vească, uitându-se la hârtia albă din fața lui” (subl. 
mea). Aşteaptă supus, cu un aer indiferent cuvintele, 
propoziţiile, frazele pe care femeia îndurerată urmează 
să i le dicteze, iar el să le aştearnă pe hârtie. După ros- 
tirea primelor două cuvinte însă, între cei doi se insta- 
lează un paravan nevăzut care face imposibilă 
comunicarea. Dobriţoiu caligrafiază, dar, contemplând 
semnele reci şi abstracte, femeia constată că ele nu 
conţin nimic din ceea ce doreşie ea să transmită, că nu 
exprimă nimic din starea, din durerea ei. Învățătorul nu 
prea îşi dă seama ce anume îi pretinde de fapt cores- 
pondenta pe care vrea să o ajute. Eva Nada, la rândul 
ei, este uimită de neputinţa acestuia de a transpune pe 
hârtie, în cuvinte, ceea ce simte ea. Să nu fie semianal- 
fabeta Eva Nada capabilă să se ridice la nivelul de abs- 
tracţiune (şi convenţie) pe care îl presupune sistemul 
scriptic, fie nivelul şi unul minim? Greu de acceptat în 
cazul unui om foarte inteligent cum este acest personaj 
al lui Sorin Titel, dar care nu dispune de o capacitate de 
înțelegere bazată pe exerciţiul livresc, pe învăţătură?! 
Scepticismul şi insatisfacţia sa vin, de fapt, tocmai din 
postura, din atitudinea impersonală, aşa-zicând obiec- 
tivă, a învățătorului, din răceala, din neparticiparea lui. 


Dobriţoiu nu trăieşte starea la care femeia îl convoacă, 
el caligrafiază doar semnele, literele celor două cuvinte, 
conştiincios, ca într-un proces-verbal. Încât, concluzia 
femeii că nu ştie să scrie apare perfect logică: „- Nu ştie 
să scrie, doamnă, bag seama...”, decide ea, fără drept 
de apel, în discuţia cu cea căreia îi relatează acest epi- 
sod. Că are dreptate o dovedeşte şi examenul pe care 
şi-l face, post-factum, bine intenţionatul (în fond) ştiutor 
de carte, căruia Eva Nada îi dă, indirect, o lecţie ce-i re- 
velă acestuia o realitate la care nu se gândise până 
atunci: „Numai după aceea am înțeles, povesti Dobri- 
toiu (la Sorin Titel suntem mereu sub semnul voluptății 
povestirii — nota mea), numai după aceea am înțeles că 
ea nu voia să-i scriu numai cuvintele, cele două cuvinte 
pe care le-am notat eu pe hârtia aia, ci ar fi vrut să pun 
în vorbele alea două şi oftatul ei nesfârşit, într-un cu- 
vânt, felul exact în care spunea ea vorbele, cu toate 
nuanțele exprimării. Dacă aş fi pus în vorbele alea felul 
ei de a le spune, ar fi fost mai mult decât o scrisoare 
foarte lungă. Aşa ceva nu se poate scrie”. 

Dar Eva Nada însăşi recunoaşte, cu inteligenţa şi 
bunul ei simţ: „Să scrii aşa ceva e tare greu...” Nu şi im- 
posibil, se subînțelege. Dobriţoiu afirmă însă categoric: 
„Aşa ceva nu se poate scrie”. 

Ba se poate! Şi e de mirare că, fie şi un modest das- 
căl de ţară, nu ştie că acest sau acel ceva este chiar 
Literatura... 


Chemarea Dunării 


E SAECULUM 1-2/2010 


George G. Constandache 


EXISTĂ VOCAȚIE DE CONSILIER? 


Amintesc de înaltul dregator, de obicei boier de 
neam, ce era sfetnicul Domnitorului în Principatele Ro- 
mâne. Dar sfătuitorul n-a fost totdeauna de bună cre- 
dință. Gândiţi-vă numai la Eva lui Adam din gradina 
Raiului... 


1. În Germania, profesiunea de consilier a apărut în 
anii '50, dar abia după 1970 a fost legiferată în şcoli. 
Astfel că în anii 1973-85 s-a impus prin lege să existe 
la 500 de elevi câte un consilier. 

Şi la noi în țară a crescut, o dată cu complexitatea 
vieţii, nevoia de consiliere. În domeniul educaţiei se pot 
distinge următoarele faze ale consilierii: 

a) explicarea dorințelor (motivarea voinţei) 

b) prezentarea căilor de realizare (mijloace) 

c) selectarea criteriilor decizionale (scopuri şi valori) 

d) prelevarea de informaţii semnificative (eficiente) 

e) asistare şi susținere în procesul deciziei necesare 

Maturizarea corespunzătoare a copiilor şi tinerilor, în 
scopul participarii la viata socială, presupune acţiuni 
concertate ale parintilor, profesorilor, educatorilor, pe- 
dagogilor, menite să îmbunătățească deliberat, prin mă- 
suri educaţionale, capacitatile, cunoştinţele, atitudinile, 
orientările valorice, voința de a munci cu efecte bene- 
fice. 

Cine? Se numeşte consilier acel profesor care po- 
sedă o calificare suplimentară în vederea acordării de 
consiliere diagnostică. 

În consilierea educațională colaborează, de regulă, 
psihologi, pedagogi, asistenţi sociali, medici şi specia- 
lişti din alte domenii, după caz. Pot fi consultați jurişti şi 
ecologi... 

Când? În momente critice, această consiliere edu- 
caţională ajută personalul didactic, respectiv părinții şi 
copii, pentru a diagnostica dificultățile de învățare sau 
comportament, de a lua eventuale decizii privind un 
transfer sau o sancțiune, după caz. 

Cui? Consilierea educaţională vine, aşadar, în spri- 
jinul copiilor sau adolescenților, dar şi al părinţilor sau 
altor educatori. Se încearcă explicarea motivatiei rezul- 
tatelor slabe sau ale abaterilor comportamentale, even- 
tual a delincventei, totodată se discută deficienţele 
relaţionale din familie. În ultimă instanță, se caută îm- 
preună rezolvări comune, concretizate prin acţiuni 
(acte, activități) corespunzătoare. 

Cum? Scopurile consilierii educaţionale se reali- 
zează prin informare, discuţii moderate adecvate, ale- 
gerea şi prelucrarea în comun a deciziilor. Pentru o 
activitate metodică de consiliere educaţională trebuie 
deosebite două direcții majore de acţiune. Educaţia in- 
tențională constă în influențarea planificată şi sistema- 
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tică a copilului, adolescentului, respectiv a adultului în 
cauză. Este un fapt de experiență curentă că fiecare 
dintre aceştia răspund (interacționează) în mod diferen- 
tiat... Educaţia funcţională este tot o influență, dar ne- 
sistematică şi partial neintenţională asupra copiilor şi 
tinerilor elevi, prin intermediul socializării (presiuni şi în- 
curajări). Considerarea esteticii aspectelor naturale şi a 
răspunderii morale trebuie asociate cu înțelegerea si- 
tuatiei că omul este nu numai autorul, dar şi victima de- 
zastrelor ecologice, care încep cu simple deficiențe 
(neglijențe ce se cumulează în timp). 

Învățământul politehnic nu poate da rezultate de- 
pline decât atunci când este asociat cu o pregătire so- 
cială astfel concepută: cooperare pentru formarea unei 
gândiri strâns legată de practica productivă şi socială, 
adică de realitatea cu adevărat umană. Problema for- 
mației sociale trebuie să meargă de la cunoaşterea ma- 
rilor procese sociale ale lumii moderne / actuale până 
la capacitatea de a înțelege mediul concret în care se 
acţionează şi se trăieşte. Departamentul nostru de Pre- 
gătire a Personalului Didactic şi Ştiinţe Socio-Umane 
asigură câteva dintre disciplinele care concurează în 
acest sens: Filosofie Cognitivistă, Creativitate Tehnică, 
Sociologie Industrială, Psihologie Inginerească, Ecolo- 
gie umană... 

Consilier de orientare şcolară şi profesională se nu- 
meşte persoana a cărei profesiune este să îndrume ti- 
nerii spre studii sau meserii, care convin cel mai bine 
aptitudinilor acestora. În Franţa din 1967 cea mai mare 
parte din centrele de orientare şcolară şi profesională 
era constituită din funcţionari dependenți de Ministerul 
Educaţiei Naţionale, recrutați prin concurs după efec- 
tuarea unor studii superioare, atestate printr-o diplomă 
de Stat. 


2. Încercăm să pornim de la o definiție a educației 
pentru a sesiza ce poate însemna metaproblema în 
acest domeniu de activitate. 

Etimologia latină (edere — a creşte, a hrăni; educere 
- a extrage, a trage în afară) sugerează legătura ter- 
menului cu dezvoltarea biologică şi maturizarea inte- 
rioară a individului uman. Considerăm că educaţia 
înseamnă procesul de formare a personalității în condiții 
de integrare socială şi de transmitere culturală. Terme- 
nul denumeşte atât acțiunea formativă, cât şi rezultatul 
său. 

Acest termen a fost folosit şi în teologie cu sensul 
de aspirație spre desăvârşirea divină. Filosofia luminilor 
şi emanciparea burgheziei a modificat perspectiva, ară- 
tând că omul, ca fiinţă raţională, este capabil de libertate 
şi maturizare, scop suprem al lui însuşi . Sunt integrate 
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şi alte sensuri: formare, rafinare, civilizare, cultivare. 

Educaţia depinde de contextul cultural, de momentul 
istoric. Problemele recente sunt legate de moralitate şi 
responsabilitate socială în relaţia cu materialismul; de 
comerț, corupție şi democraţie sub presiunea mass — 
media; de asigurarea drepturilor omului în raport cu teh- 
nologiile agresive şi cu focarele de război; în contextul 
exploatarii şi al sărăciei... Educaţia actuală trebuie să-şi 
înnoiască permanent conținuturile, să funcţionalizeze 
omul ca persoană activă şi receptivă, descoperind ne- 
încetat amenințările la adresa devenirii lui corespunza- 
toare, a drepturilor lui, a moralității şi democraţiei. 

Sociologia educativă sau educaţională se inspiră din 
optimismul pedagogic al lui John Dewey. Ea oferă in- 
strumente pentru intervenţia operativă, pornind de la 
convingerea că o ameliorare a proceselor educative 
poate avea influenţă pozitivă asupra societății. Există o 
diferență principială între sociologia educativă şi socio- 
logia educației. Prima se constituie ca o tehnică în ve- 
derea dezvoltării problemelor şcolare şi ca mijloc de 
control al proceselor educative de la toate nivelele. Cea 
de a doua se caracterizează ca teorie sau ca sector 
specific de studiu, care dezvoltă concepte şi ipoteze ce 
contribuie la cunoaşterea sociologică generală. Cele 
două curente au, deci, finalități şi metodologii profund 
eterogene şi nu sunt deloc interdependente. 

În domeniul formării gândirii, trebuie rezolvată pro- 
blema formării altor tipuri de gândire, în afară de gândi- 
rea tehnică şi socială: politică, morală, estetică. Amintim 
disciplinele opţionale predate în Universitatea Politeh- 
nică din Bucureşti: Filosofie, Logică Simbolică, Polito- 
logie şi Istorie, Tehnici de Comunicare etc. În 
Departamentul nostru există şi un Masterat de Comu- 
nicare Managerială, Industrială şi Social-Politică, cu 
durată de doi ani. Nu ajunge să ştii cum trebuie să te 
porți, mai trebuie să înțelegei şi de ce. 

Pornind de la aceste perspective, pledăm pentru 
Consiliere educaţională, adică o tehnică în vederea 
rezolvării problemelor şcolare şi un mijloc de control al 
proceselor educative. Considerăm că „metaprobleme 
educaționale” e un titlu bun pentru un sector specific de 
studii (generator de teorie) întrucât dezvoltă concepte 
şi ipoteze ce contribuie la cunoaşterea proceselor edu- 
cative şi de consiliere. Cele două nivele evidențiate aici 
au finalități şi metodologii diferite, dar sunt interdepen- 
dente, deci interactive... 

Studiile referitoare la modul în care au loc schimbă- 
rile în materie de educaţie pentru diverse contexte au 
condus la conturarea a trei modele. Modelul de cerce- 
tare-dezvoltare porneşte de la teorie la practică; inova- 
tiile sunt concepute, aplicate, încorporate şi evaluate ca 
parte a unui proiect complex supervizat de către un or- 
ganism planificator. Modelul de interacțiune socială ur- 
măreşte difuzarea inovației în rândurile membrilor unui 
grup sau al unei instituţii. Modelul de rezolvare a pro- 
blemelor interpretează schimbarea din perspectiva be- 
neficiarului individual. Cele trei procese sunt prezente 
în proporti variate la orice inovatie, dar diferitele sisteme 
naţionale sau locale pun accentul pe unul sau pe altul 
dintre ele în eforturile fiecăruia de a accelera trecerea 


de la stadiul de decizie la cel de aplicare (A.M. Huber- 
man, Cum se produc schimbările în educaţie, 1978, 
Ed. Didactică şi Pedagogică). 


3. În psihologie, prefixul „meta” se identifică deseori 
cu, „para” (de exemplu, în dicționarul lui PPopescu-Ne- 
veanu), aceasta ne apare ca o exagerare: de la psiho- 
logia ştiinţifică se trece astfel la parapsihologie. lar para 
înseamnă şi mai mult decât meta: adică dincolo, inclu- 
siv transcendență... 

Pentru titlul „Metafizică” prima folosire a prefixului — 
era vorba de trecerea de la lucruri şi lume la concepte 
şi gândire. Astăzi, exemplul este trecerea de la teorie la 
metateorie, prin generarea unui metalimbaj în raport cu 
limbajul-obiect. Numai că aici nu avem o înălțare în 
ontic (lume — gândire) de la obiect la subiect, ci un fel 
de coborâre în semiotic. Obiectul şi subiectul au lăsat 
loc semnului, abstracţie nu totdeauna interpretată. 

În acest sens se poate da exemplul (meta) eticii. 
Metaetica este o subdisciplină a eticii, înțeleasă ca dis- 
ciplină filosofică având ca obiect morala: diversele co- 
duri de norme respectate de indivizii unei comunități. 
Unii autori (ca J.Mackie) numesc acest tip de discurs, 
etică de ordin secund, care tratează despre un discurs 
având ca obiect tocmai etica, dar fără a ține seama de 
conținutul lui specific. O analiză a limbajului moral, ne- 
utră, preocupată îndeosebi de probleme analitice. 

Amintim că limbajul metateoretic este numit „meta- 
limbaj”, iar limbajul în care este exprimată teoria despre 
care se vorbeşte este numit, „limbaj — obiect”. Pentru 
că o teorie este definibilă în general ca un limbaj care 
vorbeşte despre un „univers obiectual”, metateoria con- 
ține două dimensiuni fundamentale: sintaxa şi seman- 
tica. Când se discută un limbaj care poate fi folosit şi 
nonreferenţial (în scopuri non-descriptive), se poate dis- 
tinge încă o dimensiune, pragmatică (despre moaalită- 
tile de folosire nonreferenţială, procedurale). 

În unele lucrări ce discută probleme de fundamente 
ale matematicii apare la capitolul despre paradoxe o 
versiune mai populară, aşa numitul paradox al bărbie- 
rului. Într-un sat, nu prea mare, bărbierul (unic), care îi 
rade pe cei ce nu pot face acest lucru, îşi pune pro- 
blema dacă este nevoie să se bărbierească şi pe sine... 
Dacă se bărbiereşte, a încălcat regula, înseamnă că se 
poate bărbieri şi nu trebuie să se radă singur. Dar dacă 
nu se rade, înseamnă că ar trebui s-o facă. 

Asemănător, putem imagina un paradox al consilie- 
rului (pentru consilierea celorlalți, de obicei) dacă poate 
să se consilieze şi pe sine. Vedeţi că problema este 
asemănătoare cu autoreferenţialitatea lingvistică: pro- 
prietatea unei expresii care se referă la ea însăşi. Poate 
fi vorba de referirea unei expresii la semnificantul său. 
Ca în propozițiile: „cuvântul cinci are cinci litere“ sau 
„Hamlet este o piesă de Shakespeare“. Tot enunţuri au- 
toreferenţiale, dar prin raportare la propria semnificaţie 
sunt enunțurile de tipul, ,mint” (paradoxul mincinosului: 
dacă minte, spune adevărul şi dacă spune adevărul, 
minte). În continuare, din perspectiva pragmatică a ra- 
portului dintre autor şi text, autobiografiile sunt tot auto- 
referenţiale. La fel este un discurs în care se vorbeşte 
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în general despre alții cu nedeterminarea principalului 
referent, al cărui locutor face aluzie implicit la el însuşi 
(monologul „a fi sau a nu fi”). 

A concepe schimbarea în materie de educaţie ca pe 
un gen de tehnologie socială, reprezintă o atitudine 
puțin realistă în condiţiile actuale. Orice inovație în do- 
meniul educaţiei constituie un subiect complex, deoa- 
rece trebuie efectuate studii la mai multe niveluri: la 
nivelul indivizilor care suportă efectele unei schimbari 
sau care îi fac pe alții să le suporte, la nivelul institutio- 
nal, la nivelul comunităţii sau al mediului ambient mai 
larg, unde o serie de inovaţii sunt acceptate, pe când 
altele vin în contradicţie cu valorile existente. Profesorii 
novatori au mai multă încredere în ei înşişi, împărtăşesc 
cu mai multă generozitate experiența şi informaţiile do- 
bândite de ei, consacrându-se cu multă dăruire profe- 
siei lor. 

Factorul principal ar trebui să fie nu atât autoritatea 
persoanei care preconizează reforma, cât raționalitatea 
şi acceptabilitatea inovației. 


4. Proverbul „Dacă n-ai bătrâni să-ţi cumperi” arată 
metaforic necesitatea sfatului, a consilierii, ca precipitat 
de experiență vitală . Între vestigiile mitologice avem for- 
mula „consiliul zeilor”... lar la multe popoare „sfatul bă- 
trânilor” înseamnă „înteleptii satului” (tribului). 

Cu puţină bunavoință, observăm că primii consilieri 
sunt în familie. De obicei, mama este primul consilier şi 
învățător al copilului de la naştere. Urmează, alături de 
părinți, bunicii, unchii şi mătuşile etc. Încet, încet, apar 
prietenii consultanţi şi consilieri de ocazie. Şcoala 
aduce profesorii şi colegii, la fel- Facultatea... Consilieri 
nu lipsesc la firme sau la orice serviciu şi în viaţă : există 
în forme variate. De exemplu : consilieri profesionali, ju- 
ridici şi maritali. Cu toții căutăm din când în când un sfat 
la bibliotecă şi pe INTERNET. 

Etimologia latină (vocare = a chema) este mai mult 
decât sugestivă. Această chemare irezistibilă, vocaţia 
omului, are motivaţie profundă, rădăcini afective şi des- 
eori inconştiente, care mobilizează subiectul să aleagă 
o anumită activitate, predilectă. Se ştie că există vocații 
inginereşti, militare, artistice, religioase, dar nu trebuie 
uitat că sunt altele mai putin sonore, dar la fel de auten- 
tice (personale): calculator sau informatician şi comer- 
ciant sau negustor... şi unii şi alții au o deosebită 
tenacitate; oamenii de vocaţie nu se lasă abătuţi sau 
împiedicaţi în realizarea activităților specifice de nici un 
obstacol. De altfel, se observă foarte clar că persoana 
care îşi poate satisface vocaţia se dezvoltă, progre- 
sează neîncetat în domeniul ales, preferat. 

Pe scurt, toată, „arta” consilierului educaţional 
este de a distinge veritabile vocații, bazate pe aptitudini 
efective, fată de proiectele himerice ale unor adoles- 
centi rău adaptaţi (uneori inadaptabili) la real. În Franţa, 
se considera că sarcina consilierului este, cel puţin, 
dublă: pe de o parte, el studiază prin metoda testelor 
aptitudinile intelectuale şi motrice ale subiecţilor ce tre- 
buie orientati şi pe de altă parte, el informează familiile 
despre starea pietii forței de munca în regiunea lor eco- 
nomică. Rolul său este de a efectua sinteza tuturor 
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acestor informaţii (resurse familiale, locale, naţionale; 
posibilități fizice şi mentale ale copilului; exigente ale 
şcolii sau meseriei; preferința adolescentului şi a familiei 
sale) şi de a ghida atât de obiectiv, cât este posibil, pe 
cei interesați în alegerea lor. 


Dacă există o vocaţie de consilier, aceasta va fi în- 
țeleasă numai pornind de la caracterizarea disciplinei 
de consiliere (1) şi de la încercarea de a defini, cel puţin 
operațional, vocaţia (4). Consilierea vocaţională este in- 
terdisciplinară, deoarece vocatie înseamnă atracţie im- 
perioasă pentru o activitate profesională sau artistică. 
Consilierul trebuie să deosebească persoana de voca- 
tie prin recunoaşterea aptitudinilor specifice domeniului 
de activitate preferat. 

Idealul exprimat şi manifest al consilierului voca- 
tional trebuie să fie „autoeducaţia”, dialogul interior per- 
manent dintre Eu şi „Umanitate”, confruntarea 
valorizatoare a omului cu formele culturii şi cu viața. Nici 
copiere servilă a unui model, nici obediență pasiva la 
ofertele exterioare, la presiunea mediului (natural, social 
şi politic îndeobşte). Această vocaţie, când există, im- 
plică pasiunea pentru metodologie (criterii analogice, 
comparative) şi gustul nuanțelor (criterii proprii, anali- 
tice). Desigur, vocaţia de consilier nu trebuie să fie ne- 
apărat o vocație hipertrofiată, atotcuprinzătoare, dar ea 
trebuie să fie cu necesitate reflexivă, analitică. Recu- 
noaştem aici diferenţa dintre sumă şi integrală ca ope- 
raţii matematice şi dintre extensiv şi intensiv ca 
operatori logici, mai precis dimensiuni ale macrosem- 
nelor. 

Conştiinţa reflexivă e specifică omului, ea asigură 
relatarea / „povestirea” propriilor reacții prin limbaj (in- 
terior sau exterior) în analiza lor rațională. Formarea 
conştiinţei reflexive presupune constituirea ideii de Sine, 
de Eu, ca realitate aparte, deosebită de mediul natural 
şi de persoanele cu care suntem în relaţie. Conştiinţa 
de sine implica sentimentul unitatii propriei experiențe, 
cunoaşterea posibilităților şi a principalelor tendinţe per- 
sonale. Este foarte important să existe o concordanță 
între nivelul aspirațiilor copilului/ tânărului şi aptitudinile 
sale; numai astfel va putea ajunge la un echilibru sufle- 
tesc stabil şi va obţine bune rezultate, nu numai la 
şcoală, dar şi mai târziu în profesiune. 

Educaţia trebuie înțeleasă ca o ofertă exterioară ce 
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prilejuieşte un dialog interior despre ființa proprie situată 
într-o umanitate mereu în devenire. Devenirea omului 
trebuie însă urmărită şi protejată. Educaţia este cerută 
din afară, dar este realizată din interior. De aceea, in- 
fluențele educative se evaluează numai în contextul larg 
al împrejurarilor de viață şi în cadrul subiectivităţii celui 
educat, nu totdeauna cooperant şi nu rareori refractar... 

Cercetări recente au evidențiat trei forme /compo- 
nente ale reflexivității. Reflexivitatea cognitivă are loc 
în toate manifestările de observare reflexivă a acțiunii, 
intrinsecă unei mari părți a activităților umane. Exercitiul 
reflexivității cognitive se explică printr-o gândire mai pro- 
fundă asupra a ceea ce facem. Astfel, întrebuințarea re- 
gularizată a cunoaşterii explică de ce o parte tot mai 
mare a vieții sociale şi a relațiilor materiale cu lumea na- 
turii este marcată de continue revizuiri şi restructurări, 
în lumina noilor informaţii, sau cunoştiințe (A. Giddens, 
1990). 

Reflexivitatea structurală se referă la aspectele re- 
prezentării lingvistice, în întrebuințarea cotidiană, dar şi 
în uzul tehnic sau ştiinţific, presupunând un anume grad 
de autoreferință sau autoimplicare din partea unui enunț 
sau a mai multora (autoreferenţialitate). Unele enunţuri 
se referă la ele însele în mod evident şi obişnuit (de 
exemplu, „această propoziţie are cinci cuvinte”) şi totuşi 
a fost recunoscut faptul că enunțuri cu acest tip de re- 
ferenţialitate pot genera paradoxuri („această propoziţie 
este falsă“). 

Pentru a revendica o anumita validitate, o afirmaţie 
(cunoaştere) condiţionată social, trebuie propusă ca 
element al cunoaşterii ştiinţifice, dar în acest caz, enun- 
tul nu poate să fie aplicat decât în mod reflexiv lui însuşi, 
pierzând astfel propriile pretenții de validitate. (B.Bar- 
nes, 1974). 

Reflexivitatea intrinsecă se refera la imposibilitatea 
de a separa reprezentarea de conținutul ei. Este refuzul 
ideii că observarea unui fenomen ar putea fi tratată in- 
dependent de propriul obiect. Adică interdependenta in- 
timă dintre reprezentare şi obiectul reprezentat este 
foarte pronunţată: sensul reprezentării este elaborat 
pornind de la „cunoaşterea” obiectului, iar această cu- 
noaştere este elaborată prin ceea ce se cunoaşte des- 
pre reprezentare. Într-o astfel de cercetare, sociologică, 
dar şi educaţională (de orientare), spunem că „cercetă- 
torul participă, în decursul cercetării, la activitățile care 
sunt şi obiect al cercetării “ (S.Woolgar, 1988) 

De altfel, educaţia morală trebuie întemeiată pe edu- 
catia sistematică a omului, încă din fragedă copilărie, 
pe o educaţie care să dezvolte şi să creeze acel „impuls 
al inimii”, insesizabil — despre care a vorbit atâta psiha- 
naliza — impuls irezistibil ce reprezintă unul dintre cele 
mai însemnate fundamente ale demnității umane şi 
care se împotriveşte fascinaţiei unei conduite rele (Bog- 
dan Suchodolski, Pedagogia şi marile curente filoso- 
fice, Ed. Didactică şi Pedagogică, 1970). Impulsul inimii 
a fost educat alta dată de religie, pe alte temeiuri... 

Pentru Alan Montefiore, „individul considerat ca fău- 
ritor autonom de norme este, dacă nu ceva cu totul fic- 
tiv, în orice caz, în mare măsură o excepţie“ (P. 157, 
„Introducere modernă în filosofia moralei“, 1972, Ed. 


Ştiinţifică). Amintim concepţia lui Nietzsche despre Su- 
praom. Vorbind despre Stăpâni, Domni, el spune: 
„Creaţia lor e legislație, voința lor de adevăr este voinţa 
de putere”...Dar un alt fragment poate sugera limita po- 
sibilităților omului unei vocații, îndeosebi de consilier 
(educațional): „În timp ce oricine ar putea, în mod nor- 
mal, să aibă incertitudini cu privire la implicațiile pre- 
cise ale celor mai fundamentale principii ale sale într-o 
anumită situaţie complexă, totuşi nu este posibil ca el 
să se transpună în exterior şi să-şi judece toate normele 
dintr-o dată“ (p. 162, loc.cit.). Aceasta e concluzia capi- 
tolului intitulat: dacă pot eu să fiu sincer în greşeala mea 
cu privire la ceea ce este bine. Sublinem că Nietzsche 
asimilează binele cu frumosul, dar în educație, binele 
este moral şi nu artistic... 


REZUMAT 

Consilierea educaţională reprezintă o tehnică de 
dezvoltare şi control a proceselor educative. Educaţia 
este procesul de formare a personalităţii prin integrare 
socială şi transmitere culturală. Consilier este profesorul 
cu calificare suplimentară pentru a oferi diagnostice şi 
prognoze elevilor, părinţilor, dar şi personalului didactic 
interesat. 

Metaproblemele educaționale sunt o provocare be- 
nefica pentru teorie spre a dezvolta concepte şi ipoteze 
noi asupra acestor procese educative. 

Este evident că oricine poate să consilieze pe altii, 
trebuie să se consilieze deseori şi pe sine! De aici, pa- 
radoxul consilierului : cum poate fi el sigur în încercarea 
de a gândi ceea ce este bine? 

Vocaţia consilierului nu se evidențiază doar cantitativ 
(varietatea problemelor), dar mai ales calitativ. Râvna 
pentru metodologie se împacă bine cu gustul nuanţelor, 
teoria abstractă cu concretul situațiilor... 
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Dumitru Velea 


TOLSTOI ŞI D/IFERENȚIALELE ISTORIEI 


„Zeii tes nenorociri oamenilor, pentru ca generațiile 
viitoare să aibă ce cânta”, zice legendarul Homer, prin 
suta a opta înainte de Hristos. Nu e mirare că de sub 
tăvălugul greu al faptelor şi al uitării îşi extrage logosul 
seva şi înflorirea. 

O asemenea înflorire şi monument în calea uitării is- 
torice ridică Lev Tolstoi prin romanul epopeic Război şi 
pace. Scriitorul provine dintr-o familie nobiliară, de 
ofițeri de carieră, pe linie paternă, cu rădăcini nemţeşti: 
tatăl contele Nikolai Tolstoi, fiul colonelului Alexandru 
Ivanovici Tolstoi, care a luptat în Războiul Patriotic din 
1812, şi mama, Maria, fiica unui general bogat, care 
aduce cu ea întinsa moşie lasnaia Poliana (Poiana Lu- 
minoasă). Lev Nicolaevici se naşte aici, la 28 aug./9 
sept. 1828, după ceilalţi fraţi, Nikolai, Dimitri şi Serghei. 
Mama îi moare când el nu împlinise nici 2 ani; mai târ- 
ziu, moşia aceasta îi va rămâne lui ca zestre. Părăseşte 
limbile oriental-arabe, facultatea de drept şi, în 1851, se 
înrolează în armata rusă ce acţiona în Caucaz. În ia- 
nuarie 1853 trece examenul de cadet şi devine subofițer 
de artilerie. Intră în vâltoarea fără rațiune a istoriei. 
„Războiul este ceva atât de nedrept şi de păcătos, încât 
cei care luptă se străduiesc să-şi înnăbuşe glasul conş- 
ființer”, scrie în Jurnal (6.1). În anul următor, din primă- 
vară până în toamnă, este transferat în Armata de la 
Dunăre. De la Bucureşti îi scrie mătuşii sale, contesa T. 
A. Ergolaskaia: „Sunt năucit. Un oraş mare şi frumos, 
obligaţia de a te prezenta multora, opera italiană şi tea- 
trul francez...” La 5 iulie, îi recapitulează acesteia 
„amintirile din Silistra”: „Ca să spun adevărul — ciudată 
e desfăşurarea de a privi cum se omoară oamenii unii 
pe alţii, şi totuşi şi dimineaţa şi seara priveam, din că- 
ruța mea, acest spectacol. Şi nu numai eu.” Este dele- 
gat într-o inspecţie prin Moldova, Muntenia, Basarabia, 
consemnează în Jurnal sau în scrisori date despre lo- 
calităţi şi oameni, despre poporul de aici ce „seamănă 
cu poporul rus, cu bunul popor rus.” La începutul lui 
noiembrie pleacă din Chişinău, prin Odessa, la Sevas- 
topol, spre a participa la Războiul din Crimeea. Timp de 
un an participă sau are în faţă scenele de bătălie. „Am 
plâns când am văzut oraşul cuprins de flăcări şi stea- 
gurile franceze pe bastioanele noastre...” (2.1X). Ele 
trec în ciclul povestirilor despre Sevastopol (Sevasto- 
pol în decembrie 1854, Sevastopol în mai 1855 şi Se- 
vastopol în august 1855). (Mai târziu, aici i s-a ridicat 
un monument.) 

Se retrage din armată, în 1856, pentru marea ar- 
mată a artei şi fumosului. (La vârsta de 34 de ani, în au- 
gust 1862, se căsătoreşte cu Sofia Andreevna Berg, de 
18 ani, fiica unui medic din Moscova, care i se dedică 
cu totul, dăruindu-i 12 copii, precum patriarhilor biblici, 
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şi îl ajută la îngrijirea celor spirituali, copiindu-i şi şi re- 
copiindu-i manuscrisele. Război şi pace îl transcrie de 
7 ori!) 

La 35 de ani, la jumătatea vârstei după David, ca şi 
Dante cu Divina Comedie, Tolstoi începe scrierea ca- 
podoperei Război şi pace, din 1863 până în 1869, timp 
de 6 ani, nepregetând nimic pentru a reface şi creea o 
lume după chipul celei „aevea”, cum ar fi zis Eminescu, 
Războiului pentru Apărarea Patriei din 1812, după 
care un an să fie al său, de odihnă, precum ziua a şap- 
tea a Domnului. O mare însufleţită de popoare se mişcă 
de la apus spre răsărit şi, simetric, de la răsărit spre 
apus, la începutul secolului al XIX-lea. O Campanie mi- 
litară cum istoria nu mai cunoscuse de la Marea expe- 
diţie a lui Xerxes asupra Elladei, înainte cu vreo cinci 
sute de ani de era noastră, şi consemnată în Istorii de 
Herodot din Halicarnas, participant direct la confruntare. 
Campaniei recente îi revine „însufleţirea” lui Tolstoi. Şi 
unul şi altul aparțin popoarelor învinse la început şi 
triumfătoare în cele din urmă. Istoria, de obicei, o scriu 
victorioşii — de-ar fi s-o mărturisească şi învinşii! — şi o 
citesc cei ale căror conştiinţe se afundă în crize. Tolstoi, 
însă, are experiența proprie din Războiul Crimeei şi 
perspectiva creatorului, paralaxa necesară pentru a 
măsura evenimentele istorice petrecute în urmă cu o ju- 
mătate de veac. 

După zece ani, de la experienţa proprie de pe câm- 
pul de luptă, Tolstoi revine cu acelaşi unghi de privire 
asupra războiului, de implicare şi ştergere a conştiinţei 
subiective a individului, dar cu nuanţări şi adânciri în fi- 
losofia istoriei: de percepere a iraţionalităţii fenomenelor 
istorice şi de mare dificultate în găsirea fundalului legic 
al rațiunii lor. Ceea ce anterior nota în Jurnal „rimează” 
cu o frază de început a volumului III din Război şi pace: 
„...făzboiul începu; se produse adică un eveniment po- 
trivinic oricărei raţiuni şi firi omeneşti îndeobşte." (Răz- 
boi şi pace, Il, ESPLA, Buc., 1959, p. 7). Nimic nu-l 
poate motiva şi în acelaşi timp războiul se petrece. 
Rațiunea acţionează viclean, mai ales în istorie, sur- 
prinsese Hegel. Şi Tolstoi se vede descumpănit în fața 
modului paradoxal de manifestare în istorie atât al indi- 
vidului, de conştient şi inconştient, cât şi al omenirii cu 
istoria sa cu tot. „Conştient, omul trăieşte pentru sine, 
dar serveşte în mod inconştient ca armă pentru atinge- 
rea țelurilor istorice ale întregii omeniri.” Şi invers: „Is- 
toria, adică viața inconştientă, colectivă, viața de roi a 
omenirii, foloseşte pentru sine fiecare clipă a vieţii îm- 
păraților ca pe o armă în atingerea țelurilor ei.” Se 
ajunge astfel, sub aripile paradoxului dintre două viziuni 
istorice, de recurs la divinitate sau la rațiune. „Inima ta- 
rului e-n mâinile dumnezeirii” şi „Țarul nu e atlceva 
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decât sclavul istoriei."(op. cit., p. 9). 

După 50 de ani de la Războiul pentru apărarea Pa- 
triei, perspectiva creatorului sporeşte în claritate, de- 
vine îndestulătoare pentru judecăţi şi instituiri artistice. 
„Acum, făptuitorii anului 1812 au încetat de mult să mai 
existe, interesele lor personale au dispărut fără de urmă 
şi în fața noastră n-au rămas decât rezultatele istorice 
ale acelor vremuri.” (op. cit., p. 83). Sau: „Povestirile şi 
descrierile vremurilor acelora vorbesc toate, fără exce- 
pție, de spiritul de sacrificiu, iubirea de patrie, dispera- 
rea, durerea şi eroismul ruşilor. În realitate însă, n-a fost 
aşa. Nouă ni se pare că aşa s-a întâmplat, pentru că 
vedem din trecut doar interesul istoric general al epocii, 
şi nu vedem toată puzderia intereselor personale, 
omeneşti, de care lumea acelei vremi era preocupată. 
În realitate însă, interesele acestea personale ale 
prezentului prevalează în aşa de mare măsură faţă de 
interesele generale, încât din cauza lor nu se simte 
niciodată (ba chiar nici nu se observă de fel) interesul 
general.” (op.cit. p. 325). Individualurile s-au şters, de- 
terminaţiile se văd ca prin ceaţă şi universalul îşi arată 
din când în când chipul. (E loc de amintit ampla demon- 
strație pe care o face Adam Schaff, în cartea Istorie şi 
adevăr, după un secol (1970) privitor la sporirea gradu- 
lui de obiectivitate şi de circumscriere a adevărului is- 
toric odată cu creşterea perspectivei istorice, luând ca 
bază de cercetare Revoluţia Franceză.) Tolstoi are per- 
spectiva unei jumătăţi de veac, a sporirii obiectivităţii, 
dar poartă şi greaua subiectivitate a privirii eveni- 
mentelor istorice din partea celor ce-au învins; are posi- 
bilitatea  surmontării dificultăţilor prin asumarea 
înmulțitelor teorii asupra istoriei într-un secol cunoscut 
ca aparţinând istoriei, dar şi întâmpinarea altor greutăţi 
specifice instituirilor ontologice ale artei pe teritoriile în- 
vecinate, aride, ale reflexivității. Însă la acestea se 
adugă beneficul împlinirii unei rare matrice ontologice: 
arta trebuie să recupereze individualul din perspectiva 
universalului şi să-l particularizeze; teoriile privind 
cauzele în istorie, luând coloratura romantică sau real- 
istă, se îndreaptă fie spre personalităţi şi geniu, fie spre 
individualităţi şi mase; în filosofia ştiinţei, străluceşte 
misterios, ca rezolvare a unei întinse zone a miserului, 
calculul infinitezimal şi integral; iar scriitorul surprinde 
posibilitatea trecerii studierii istoriei de la cauze la legi; 
şi pare a adăuga şi dimensiunea religioasă, de taină 
ortodoxă, a nemuririi sufletului. Alegerea sa, care în 
adânc nu este decât o alegere cu sine, asupra sa, se 
îndreaptă către individual şi individualităţi, către in- 
finitezimal si nemurirea sufletului, chiar dacă teoretic se 
scufundă în paradoxuri, practic însă se salvează prin 
împlinirile artei. Ce coincidenţă a istoriei şi a artei, a mo- 
dului lor de acţionare şi a destinului subiectului şi crea- 
torului lor! 

Către individual şi individualităţi, cu alte cuvinte, 
către viața cu bogăţia şi precaritatea ei. Deşi se por- 
neşte de aproape, din nemijlocit, drumul înseamnă o în- 
toarcere, o mijlocire a ceea ce a fost cândva nemijlocit. 
Cu şi prin fiecare individ acţionează liberul arbitru şi 
necesitatea, fiecare om are o „viață personală” proprie 
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raţiunii lumii, consideră Tolstoi. Privitor la cauze, „câtă 
frunză şi iarbă”, şi ele apar ca adevărate şi false. „Cu 
cât ne adâncim mai mult în cercetarea acestor pricini, 
cu atât ni se dezvăluie mai multe şi fiecare pricină luată 
în parte, sau un lanţ întreg de cauze, ne apar deopotrivă 
de adevărate, judecate în ele înşile, dar deopotrivă de 
false prin lipsa lor de însemnătate şi din punctul de ve- 
dere al incapacității lor de a determina (fără contribuția 
tuturor celorlalte cauze cu care se îmbină) evenimentul 
întâmplat.” (op. cit., p. 8). lar „oamenii mari”, oricât ar fi 
de mari sau de universali, apar din acest din punctul de 
vedere doar ca „etichetele care dau numele evenimen- 
tului” (op. cit., p. 10) şi se deăzvăluie că „au fost cu toții 
nişte instrumente involuntare ale istoriei şi au făcut o is- 
pravă al cărei sens le era ascuns, dar foarte de înţeles 
pentru noi." (op. cit., p. 83). Sau altfel spus: „Numai o 
acțiune inconștientă dă roade şi omul care joacă un rol 
într-un eveniment istoric nu-i înțelege niciodată semni- 
ficația. Şi dacă încearcă să o înțeleagă, ajunge la steri- 
litate.” (op. cit, p. 326). Însă alături de şirul de acțiuni 
neconştiente există şi altele conştiente, pe care Tolstoi 
nu pune accent, fie dintr-o anume subiectivitate, fie 
dintr-o religioasă încredere în datul istoric, în ascunsa 
necesitate şi rațiune a istoriei. Privirea subiectivă, de 
pildă, asupra lui Napoleon, avea să fie surprinsă de fi- 
losoful ştiinţei, matematicianul Bertrand Russell, care în 
timpul unei alte vâltori a istoriei şi la liniştirea ei, scria în 
Istoria filosofiei occidentale, în 1946: „Război şi 
pace al lui Tolstoi e o încercare de exorcizare a fanto- 
mei, însă una zadarnică, întrucât fantoma nu a fost ni- 
ciodată mai puternică decât este în zilele noastre." (vol. 
II, trad., Ed. Humanitas, Buc., 2005, p. 262). 

Tolstoi se supune exigenţei artei de a surmonta 
opreliştile aşezate în calea cunoaşterii istorice („În eve- 
nimentele istorice cea mai evidentă este interdicţia de 
a gust fructul din pomul cunoaşterii”) şi a refacerii reali- 
tăţii în vederea instituirilor proprii. El adaugă experienţei 
personale pe cea univerală a creatorului. Alătură obser- 
vării empirice, la fața locului (geografia ajutându-l ne- 
mijlocit, iar legenda şi memoria îi şterg cotidiana umbră 
de pe sensul general), cercetarea rezistenţei conceptii- 
lor privind filosofia istoriei şi putinţa de înțelegere a omu- 
lui în această aventură în care se surprinde a fi subiect 
şi obiect, deseori în acelaşi timp. Tolstoi subîntinde ma- 
teria artistică pe o armatură reflexivă, cu bolți, arce, ner- 
vuri şi contraforți teoretici precum o catedrală gotică; nu 
e de mirare că romanul acesta din spaţiul est-ortodox 
se înalță pe solide structuri arhetectonice şi străluceşte 
cu o multitudine de forme sculpturale precum o constru- 
cție din spaţiul vest-catolic. Reflexivitatea se împletește 
cu artisticitatea. De altfel, cred că pentru Tolstoi, arta 
era o istorie întoarsă pe dos. Frumusețea nu era ceea 
ce apare, cum considerau filosofic cei vechi sau cei de 
acum, consumatorii, răsucind-o în aparenţă şi divertis- 
ment, ci ceea ce se instituie ontologic pe legi obiec- 
tive şi realități omeneşti insesizabile. Ceea ce „purişiii” 
au găsit ca „impur” în arta tolstoiană aparţine „impuri- 
tăţii” modului lor de a vedea şi înțelege arta. Esteticianul 
lon lanoşi, cel mai avizat monograf al scriitorului, care 
i-a surprins articularea ca unitate şi unicitate între re- 
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flexiv şi artistic, între viaţă şi operă, în ampla carte 
Tolstoi. Romanul unei drame (Ed. Teora, Buc., 1998), 
îi dezavuează — în locul patriarhului de la lasnaia Po- 
liana. Acesta i-a dezavuat, la timpul său, pe cei nepre- 
gătiţi să accepte arta instituită pe reflexivitate. În pofida 
retragerii patriarhice, el priveşte lumea şi cunoaşterea 
la un loc, şi pe fiecare cale încearcă să epuizeze dome- 
niul. 

Romanul epopeic Război şi pace îşi lasă în lumină 
părţi întinse din inerenta reflexivitate, strălucind unde 
nu te aştepţi, şi mai cu seamă în Epilog. Sunt întoarse 
pe toate fetele modurile de înţelegere a filosofiei istoriei 
de-a lungul istoriei, cu reveniri concentrice asupra eve- 
nimentului central, misterios al lumii, Războiul din 
1812. Se cercetează în pliurile lor teoretice istorii mo- 
nografice, generale şi culturale; sunt urmăriţi marii isto- 
rici, precum Edward Gibbon; sunt străbătute căi ale 
istoriei ca teodicee; se avansează spre orizonturile de 
teoretizare a întâmplării şi geniului, a libertăţii şi ne- 
cesității, spre straturile de cauzalitate unde, precum 
un Platon ce lăsa câte un mit ca înţelegere suprare- 
flexivă, se presară metafore, sau spre orizonturile le- 
gității, se fac analogii cu legile lui Kepler şi ale lui 
Newton. Dintre metafore, se detaşează cea a berbecu- 
lui (a îngrăşării acestuia şi necunoaşterii motivului pen- 
tru care a fost ales, berbecul crezând că el conduce 
turma, ca apoi, după împlinirea „felurilor berbeceşti”, să 
fie sacrificat), a locomotivei (care este cauza mişcării 
ei: dracul? fumul? neamţul (mecanicul)?), a albinei („O 
albină care stătea pe o floare a înțepat un copil. Şi co- 
pilul se teme acum de albine şi spune că scopul albine- 
lor este să înțepe lumea. Poetul se desfată privind cum 
se adapă albina din potirul unei flori şi spune că scopul 
albinelor este să se îmbete de aroma florilor. Apicultorul, 
care a surprins faptul că albina adună polenul şi necta- 
rul florilor şi le cară în stup, spune că scopul albinelor 
constă în a aduna mierea. (...) Dar scopul final al albi- 
nelor nu se epuizează nici cu primul, nici cu cel de-al 
doilea, nici cu cel de-al treilea scop şi nici cu alte scopuri 
pe care e în stare mintea omenească să le descopere. 
Cu cât se ridică mintea omenească mai sus pe treapta 
descoperirii acestor țeluri, cu atât îi devine mai evidentă 
inaccesibilitatea țelului final. Omul n-are acces decât la 
studierea corespondenței dintre viața albinei şi celelalte 
fenomene ale vieţii. Acelaşi lucru trebuie spus şi despre 
felurile personalităţilor istorice şi ale popoarelor”, op.cit., 
pp. 517-518), ori cea a lumii ca teatru şi a omului ca 
actor, vizând în minor rolul personalităţilor în istorie (cu 
referire la Napoleon: „Acţiunea s-a sfârşit. Cea din urmă 
replică a fost rostită. Actorul e pus să se dezbrace şi 
să-şi şteargă fardul: nu mai e nevoie de dânsul. (...) 
Odată drama sfârşită, regizorul l-a dezbrăcat pe actor 
şi ni l-a arătat. — Priviţi în cine ati crezut! lată-l! vedeți 
că nu el, ci eu sunt cel ce v-a pus în mişcare?” op.cit., 
p. 516). 

Din orice parte a istoriografiei şi a realităţii ar porni, 
Tolstoi conduce demonstraţia spre trecerea de la înţe- 
legerea istoriei bazată pe cauze la cea instituită pe legi. 
Mişcarea istorică se produce printr-un şir continuu de 
acte ale liberului arbitru omenesc, dar toate se supun 
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legilor, aidoma mişcării corpurilor în univers; în istorie 
se manifestă „legile mişcării neîntrerupte, a sumei tutu- 
ror actelor născute din libera voință a oamenilor...” (op. 
cit., p. 214), dar supuse legităţii. „Dacă există măcar o 
singură faptă omenească liberă, atunci nu mai există 
nici o lege a istoriei şi nici o putință de reprezentare a 
evenimentelor istorice.” (op.cit., p. 589). Însă cercetă- 
torii au considerat mişcarea într-un mod abstract şi au 
căzut în celebrul paradox al lui Ahile şi broasca 
țestoasă. Mai mult, au ales spre cercetare doar un frag- 
ment, o arbitrară unitate, luată discontinuu. De aceea, 
concluziile au fost arbitrare. Tolstoi surmontează para- 
doxul, luând în cercetare şi transformare în realitate ar- 
tistică nu deciziile şi actele unui individ sau personalităţi, 
ci „elementele infinitezimale, de acelaşi gen, care 
conduc masele”. Circumspect şi încrezător, scrie mai 
departe: „Nimeni nu poate spune în ce măsură este dat 
omului să ajungă pe calea aceasta la înțelegerea legilor 
istoriei; dar este evident că pe această singură cale se 
află posibilitatea surprinderii legilor istoriei.” (op. cit., p. 
215). Sau încheie, punând în contextul științelor tenta- 
tiva sa de trecere de la cauze la legi:,Chiar dacă sub 
alte forme, pe acelaşi drum de gândire au mers şi cele- 
lalte ştiinţe. Când Newton a formulat legea gravitaţiei el 
n-a spus că soarele ori pământul ar avea proprietatea 
de a atrage; a spus doar că orice corpuri, de la cele mai 
mari până la cele mai mici, par a avea proprietatea de 
a se atrage reciproc, adică, lăsând la o parte problema 
cauzei mişcării corpurilor, a formulat o proprietate co- 
mună tuturor corpurilor, de la cele infinit de mari până 
la cele infinit de mici. Acelaşi lucru îl fac ştiinţele natu- 
rale: lăsând la o parte problema cauzelor, ele caută le- 
gile. Pe acelaşi drum se găseşte şi istoria. Şi dacă 
istoria are ca obiect studiul evoluţiei popoarelor şi a 
omenirii şi nu descrierea unor episoade din viața oame- 
nilor, ea va trebui să lase la o parte problema cauzelor 
şi să caute legile comune tuturor acelor infinit de mici 
elemente de libertate, legate toate între ele în chip indi- 
solubil.” (op. cit., p. 589). Prin această tentativă, Tolstoi 
îşi dă mâna cu Leibniz, cel din Monadologie dar şi cel 
ce a inventat calcul infinitezimal. |Individualurile, ne- 
număratele voințe omeneşti sunt aidoma cu numărul in- 
finit de substanţe pe care filosoful german le-a numit 
„monade”. Fiecare posedă un suflet, în fiecare este loc 
pentru liberul arbitru, cu fiecare acţionează un „principiu 
al rațiunii suficiente” prin care se manifestă Dumnezeu. 
Se vizează optimiul, chiar şi Dumnezeu, deşi nu este 
constrâns logic în acţiunile sale. Monadele nu pot avea 
niciodată o relație cauzală între ele, fiindcă „nu au fe- 
restre”, dar fiecare poate oglindi universul şi, totodată, 
prin schimbările din fiecare, pot exista într-o „armonie 
prestabilită”, alcătuind o ierarhie. O ierarhie structurată 
conic, invers proporţională cu implicarea directă în actul 
istoric, stă la baza definirii puterii politice, în viziunea 
lui Tolstoi. Privind asumarea şi aplicarea calculului infi- 
nitezimal şi diferenţial, acesta scrie: „Numai admițând 
spre cercetare o unitate infinitezimală — diferenţialele 
istoriei, adică tendințele de acelaşi gen ale oamenilor 
— şi însuşindu-ne arta calcului integral (luând adică 
suma acestor unităţi infinit de mici), putem nădăjdui să 


eseu 


ajungem la înţelegerea legilor istoriei.” (op. cit. p. 214) 
(s.n.) 

Însă vine întrebarea: cum să-ți însuşeşti şi să stăpâ- 
neşti această „artă a calcului integral"? O vor spune exi- 
gența estetică şi modelul ontologic al artei. 

Dar înainte de final, stăruie o ispită: conexiunea de 
gând cu concepția metafizică a lui Lucian Blaga. Pentru 
filosoful român, Marele Anonim cu Fondul său Originar 
poate genera, alternant, fie „Toturi”, fie acte „difere- 
nțiale”; dar dintr-o anume sfială de a nu se recunoaşte 
în acele „Toturi”, pe care „le mutilează la maximum”, ră- 
mâne să se manifeste prin „diferențialele divine”. „O di- 
ferențială divină — defineşte el — este echivalentul unui 
fragment infinitezimal din Totul substanţial şi structural, 
deplin autarhic, transspaţial, al Marelui Anonim.” O di- 
sociază de cazurile particulare: „Diferenţiala divină nu 
este câtuşi de puţin identică cu diferenţiala spațială, 
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cantitativ-matematică.” Şi mai departe subliniază: „Cu 
diferenţialele divine ne găsim într-o regiune transmate- 
matică, iar diferenţiala matematică n-ar constitui decât 
un «caz» între nenumăratele diferenţiale divine etero- 
gene. Din diferenţialele matematice omogene am putea 
închega o viziune matematică a spațiului, niciodată însă 
realităţi cosmice."(Opere 11 Trilogia cosmologică, Ed. 
„Minerva”, Buc. 1988, p. 93). Mutatis mutandis, întoc- 
mai s-ar putea spune şi despre raportul diferenţialelor 
divine cu diferenţialele istoriei, lucru pe care Blaga 
nu-l mai face, primele situându-se într-o regiune tran- 
sistorică. Să rămână destul spaţiu pentru problema ne- 
muririi sufletului!? 

Oricum, „Quae historia fuit facta poesis est' (Ce a 
fost istorie devine poezie), se aude glasul stoicului filo- 
sof roman, de origine hispanică, Seneca. 


SPECTACOLUL POETIC DE SUB 
ACOPERIŞUL LUMII 


„O carte monumentală, la propriu şi la figurat (...), o 
carte care se cere parcursă cu încetinitorul, ca triumf al 
virtuozităţii şi ca pariu al poetului cu sine că va învinge 
într-o cursă literară maratonică” (Ilon Roşioru”) este Ba- 
ladierul ** de Şerban Codrin. Sumarul cuprinde, între 
cele 447 de pagini, scenariul/textul unui Spectacol, care 
aduce în scenă multe dintre personajele / actorii lumii. 
Să îndrăzneşti o vizionare, fie chiar o repetiţie fragmen- 
tară, înseamnă a răsfoi cartea, cu riscul să nimereşti 
într-o furtună, fără să-ţi mai dai seama încotro se află 
țărmul Paradisului şi încotro poarta Infernului. Numai 
cântecul îţi va învinge teama şi vei ajungi unde ti-ai pro- 
pus, la finalul celui din urmă poem: 

Când ceasul bucuriei tale sună, 
Trezeşte-te mai bine din minciună, 

Să nu devii căzutul şi înfrântul, 

O dată şi-încă-o dată îngropat, 

Ci caută-ţi printre greşeli cuvântul, 

Pe singuru-nţelept cu-adevărat, 

Că totul trece, mai rămâne vântul...(366) 

„Artistul sincer vede limpede şi concepe cu fantazie” 
spunea cândva G. Călinescu. Încercând să-l surprin- 
dem pe autor în această formulare, înțelegem că Şer- 
ban Codrin este înzestrat cu meticulozitatea pustnicului, 
care îşi exorcizează cu stoicism suferința. De la invitaţia 
din epilog, („Baladă ori de câte ori discipolul primeşte 
vizita maestrului”, |), până în epilog, („Baladă cu adevă- 


* „Cronicar la Pontul Euxin, comentarii critice” de lon Ro- 
şioru, Editura Ex Ponto, Constanţa, 2008 

** „Baladierul, un poem pentru CCCLXV şi încă una de 
zile şi nopti”de Şerban Codrin, Ed. Helis, Slobozia, 2007 


rul singurei statornicii printre toate cele trecătoare”, 
366), nu ne rămâne decât să ne lăsăm în voia 
poetului/regizorului, care ne va dezvălui luminile şi um- 
brele, unde „râde-plânge doamna poezie”.Unul dintre 
tâlcurile acestei piese pe Scena Lumii, alcătuită din 66 
de balade şi 300 de sonete, (aproximativ 6700 de ver- 
suri endecasilabice), îl găsim în sonetul, unde peştişorul 
de aur îndeplineşte trei dorințe, „precum promite-un 
basm pentru copii”, iar poetul se apleacă până la pă- 
mânt, cerându-şi iertare pentru cutezanţa donquijo- 
tească de a reclădi, după cum ne propune, Marea 
Bibliotecă: 

La urmă, prin măreaţa lui putere, 

Pierdute cărţi în vremuri, foc, neant, 

Să regăsesc, slujindu-le-elegant 

Într-un palat cu bolți aurifere, 

Să-i cer în parte fiecăreia 

lertare, cel puţin cu inima...(55) 

A căuta să întrezăreşti urzelile poetice extrem de 
complicate şi abundente ale lui Şerban Codrin ar echi- 
vala cu războiul inutil al nuştiu cărui grămătic deja rătă- 
cit printre versetele aceluiaşi autor. lată de ce n-o vom 
face în comentariul nostru, ci ne vom apleca numai asu- 
pra unor motive literare din sonetele şi baladele mara- 
tonicului scenariu. 

Mai multe poeme sunt dedicate însăşi ființei poetu- 
lui, cel aşteptat să ne arate Misterele Lumii: 

Aprind în beznă-un singur băț subțire, 
Misterios şi-agonic de chibrit, 
Eliberând cel mai neliniştit 

Lămpaş cu miezul într-o strălucire, 
Încât se-nnobilează dintr-o dată 
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Adânci şi explozive picături, 
Când pinii-imaginează-arhitecturi 
Fantastice-n pădurea luminată. (62) 

Specacolul capătă amploare, o mică flacără provo- 
când o explozie de iluzii, apoi o coborâre spre 
neant/beznă. 

Se umplu candelabre de beteală, 
Rubine sparte, perle rând pe rând, 
Foc de bujori isterici fulgerând 

În cea mai sclipitoare zăpăceală... 
Se stinge scăpăriciul mic, mai mic, 
O burniţă sporind, apoi nimic...(62) 

Alte sonete sunt ale poeziei personificate, întâlnite 
în straie ciudate, altfel decât o ştim noi. Alegem unul 
dintr-o serie nu atât abundentă, cât expresivă: 

S-a prăpădit bătrâna Doamnă-aseară. 
Profeţii şi-Împăraţii, vers cu vers 
Pe-alese-şi culegeau din ochii verzi, 
Psalmi, imnuri, elegii cu nopţi de vară. 
La vremea ei, cununi de diamante 

Le născocea cu-aurifer dichis, 
lluminându-i până-n paradis 

Pe-amanţii câţi întreținea, şi-amante. 
Mult mai presus decât acea instanţă 
Cândva-a cuvântului transcedental, 
S-a-nnămolit în ultimul scandal 

Şi-acum, jegoasă, pute sub o zdreanţă... 
Sfânt, Dumnezeu o plânge mai întâi, 
C-un cer de stele-aprins la căpătâi...(343) 

În altă parte, suntem conduşi prin ungherele visului, 

unde spectacol devine, de asemenea, grandios: 
„Dormind, mă-asediau la geam tot felul 
De clopote cu dangăt enigmatic, 
Ci eu, în câte-un vis ţinut ostatic, 
Mă prefăceam că le resping duelul. 
Pumni grei cădeau, aripi înnebunite 
Cădeau de-a valma, somnul să nu-mi ierte, 
Ba-mi aduceau învinuiri incerte 
Din cărţi oribil de mucegăite. 
Era o hărmălaie cu năvală 
De cavaleri călare pe mârțoage, 
Sărindu-şi, unii, din ţâţâni şi doage, 
lar alţii, într-o tihnă abisală... 
Treaz, am zărit ce n-am să uit vreodată: 
Întâiu-abuz de iarnă înciudată...(66) 

Multe sonete, zeci şi zeci, sunt aproape baladeşti, 
într-o largă punere în scenă. lată modelul dascălului 
eminescian din Scrisoarea l într-o cu totul altă ipostază: 

Bătrân, magistrul de astrologie 
Abia împinge uşa de perete, 
C-un metronom în braţe, pe-ndelete, 
Chinuitoarea lui Big-Bang-manie. 
Se-aşează obosit de constelații 
Pe-un scaun dintr-o altă veşnicie, 
Reface-un calcul, scrie şi rescrie, 
Citeşte, descifrează ecuații, 
Deschide-o carte, caută-o potecă 
De negăsit, ridică ochii, are 
Destule îndoieli, deci, cu răbdare, 
Preschimbă cerul în bibliotecă 
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Ocultă, unde, aplecat pe-o masă, 
EI, Dumnezeu, gândeşte, studiază...(266) 

Admirabil iubeşte poetul. Peste jumătate din numă- 
rul poemelor întorc dragostea pe toate fețele, de la joc 
şi parodie la dramă, de la tonul elegiac, fals dulceag, la 
persiflarea nemiloasă. 

Totalitar, dincolo de perdele, 

Citeşti Aşa mi s-a călit otelul 

Şi-ţi ştergi cealaltă pleoapă de rimelul 
Pătruns, de-atât patriotism, în piele. 
Dar mai ales în lupta pentru pace 
Progres, dreptate şi democrație, 

Ştiu ce parfum iubeşti la nebunie, 
Cel mai pervers de la potop încoace. 
Măreţ edificându-ţi dictatura 

În patul dialectic şi tenace, 

Cu ojă, trusă pentru unghii, ace 

De păr, îţi adânceşti cultura, 

Până îmi dăruieşti fără secrete 
Setosul nud în opere complete. (102) 

Distihul de încheiere al fiecărui sonet pare o ultimă 
zvârcolire ale unui vulcan retras în adâncuri, să medi- 
teze la o nouă erupție. Priveşti o frunză arămie purtată 
de apele line ale unui râu, fără să ştii că, odinioară, era 
un cântec de biruinţă într-un copac fălos de podoaba 
sa. Uneori, sonetele din acest volum se aseamănă frun- 
zelor preluate de ape. Dacă un poet simte că are suc- 
ces cu un anumit mod de a scrie, este tentat să se 
repete. Această reluare însă va conduce la o anumită 
monotonie, ca într-un vals coborât de pe podiumul sim- 
fonic şi devenit muzică de dans. Probabil, aceasta ar fi 
singura capcană vicleană de-a lungul maratonului nos- 
tru poetic. 

Dacă tot am ajuns la muzică, universul sonor, per- 
sonalitatea unor mari compozitori alcătuiesc un motiv 
literar reluat de multe ori, în formă pură, sau combinată. 
lată-l pe Wolfgang Amadeus Mozart în una dintre mul- 
tele ipostaze: 

La Paradisul, un hotel magnific, 

M-a invitat aseară Dumnezeu. 

Erau de faţă Moise, la dineu, 

lov, Mahommed şi Buddha, nu mistific, 
lisus, Cofucius, Krishna, lume-astrală. 
Serveau tot câte şapte îngeri cu 

Figuri solemne între-aripi fru-fru. 
Miracolul mă fascina, de gală, 

Cu-o Messă de-armonie şi-mpăcare, 
De Amadeus, un celebru sfânt 
Precum în slavă-asemeni pe pământ, 
Dar nimeni n-avea mâini de-mbrăţişare, 
Ochi pentru ceilalţi drepţi Învățători 
Sub Unul singur Cerul tuturor...(330) 

Majoritatea sonetelor au câte ceva din dulcele cân- 
tec depănat în grai sadovenian, sau cum însuşi poetul 
o spune, poemele au ceva din ironia, nedumerirea şi 
voluptatea celui plecat prin lumea largă să cânte trecă- 
torilor, care vor sta locului o clipă să-i asculte povestea 
despre frumoasa florăreasă: „Sărind pe roua unei gări 
stelare/În noaptea-aceea fără de sfârşit”. („Balada apri- 
gei străine cu tivuri la rochiţă în bravul tren de noapte”, 
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CCXXXVIII). 

„Nu mai e posibilă nici o formă de originalitate lite- 
rară dacă nu fortezi, dacă nu sfărâmi limbajul”, spunea 
Emil Cioran (de altfel, devenit „profetul Cioran” în multe 
versuri). O astfel de încadrare cioraniană i-o putem atri- 
bui poetului nostru, pentru că, împrumutând sonetului, 
de multe ori, un timbrul elegiac, Şerban Codrin îşi exor- 
cizează melancolia: 

Rămâne-aici să mă-nfrăţesc cu floarea 
De păpădie, cu pământul, cu 

Absența blândului lisus, căci nu 

Vreau întrebări, îmi e de-ajuns mirarea. 

Cititorul Baladierului se va simţi „sub un acoperiş de 
carte/mai drept, mai împăcat, mai înţelept”. Abia acum 
înţelegi lecţia lui Nichita despre frumusețea cercului, 
luat ca întreg, pe când ciopârţit, nu-ţi rămâne decât să 
te apleci şi să-i ceri „iertare cercului/atât”. De aceea, cel 
puţin să amintim mulţimea poemelor dedicate inspiraţiei 
divine, sau boemului hoinar: „nu-mi cumpăr nici măcar 
de-un ban tristețe”, pentru că spune poetul: 

Sub cerul fiecărei zodii rele 

Înfrângerea cu-aripile-o măsor, 

Paharul bându-mi, al căderii mele 

Şi al întunecimii fără zbor. 

Să scriu mi-e strigătul de desperare, 
Neliniştea mă chinuie să scriu 

Şi, viu, îmi fac nădejdi că moartea moare 
În panica voinţei de-a fi viu. (17) 

Baladele, în număr de câte 15,15,15 şi 21, alcătu- 
iesc țesătura enigmatică a unui periplu byronian, teme- 
lia ideatică a cărţii, zidurile, uşile şi cheile labirintului, 
care se ramifică în generoasa imaginaţie a autorului, 
dar şi a cititorului rătăcit, buimăcit, mirat, încântat de 
acest uriaş suflu creator. În realitate, Baladierul este un 
cerc euclidian gândit cu amănunţime, ordonat, fiecare 
text se află la locul său, într-un fel de arhitectură. Peri- 
plul baladesc al lui Şerban Codrin include lumea, cerul, 
ordinea şi haosul, istoria şi anotimpurile Planetei. Fie- 
care baladă este construită dintr-o suprapunere de 
două planuri hiperbolizate: o realitatea tumultoasă, o 
prezenţă violentă a cotidianului, pe de o parte, şi eşa- 
fodajul amăgitor al ideilor noastre, pe de altă parte, des- 
pre care aflăm din conversații, citim în cărţi, ne 
imaginăm ascultând muzică sau privind opere de artă, 
e moştenirea găsită de-a lungul veacurilor, adeseori, 
prezentă, adeseori, pierdută. În fiecare baladă con- 
struită din patru strofe a câte 10,10,10,7 versuri, ultimul 
se repetă ca un refren (există câteva excepţii de 
11,11,11,7/8 versuri). Această cheie ni se adresează în 
mod direct, sintetizând un sens, o idee, o imagine din 
mulțimea de trimiteri alegorice sau nu, într-o avalanşă 
năucitoare de tâlcuri dincolo de semnificaţia denotativă 
/conotativă a fiecărui cuvânt în parte. 

Vanitas vanitatum — spune Eclesiastul: „Mi-am pus 
inima să cercetez şi să adâncesc cu înțelepciune tot 
ceea ce se întâmplă sub ceruri” (1-13). Să ne amintim 
câteva versuri din prima baladă: 

De-aceea te invit acolo, jos (s.n.) 
Şi-aştept cu sufletul mai mare dragul 
Să-nnobilezi grădinii mele pragul. 


Ți-ofer mătăsuri, smirnă, cărți în dar 
Şi paradisul fructelor pe-alese! 

Har, binecuvântează-mi rodul mesei, 
Maestre radiind ca un pahar... (|) 

Asemeni Eclesiastului, poetul revine în acest bâlci 
al deşertăciunilor/teatrului atâtor scenarii exploatate 
de-a lungul istoriei: „Atunci mi-am întors privirile spre în- 
țelepciune, prostie, nebunie” (Eclesiastul, 2-12), întrucât 
realizează că numai aici, jos, pe pământ se desfăşoară 
un spectacol uman grandios. Şi numai aici, pe scenă, 
actorii sosesc din toate veacurile şi toate părțile; ei îşi 
fac apariția din religie (Dumnezeu, Lucifer, Îngerul pă- 
zitor, dar şi Adam, Eva, lov, Moise, lisus, Mahommed, 
Maria Magdalena, luda, Pilat, Buddha, sf. Pavel, sf. Ilie, 
sf. Petru, Dalai Lama etc.), din filozofie/ideologie (Pla- 
ton, Aristotel, Voltaire, Descartes, Kant, Hegel, Niets- 
che, Marx, Heidegger, Cioran etc.), din istorie 
(Alexandru, Hannibal, Cezar, Cleopatra, Ecaterina, Na- 
poleon, Ştefan-voievod, Che Guevara etc.), unii sunt 
dictatori şi cuceritori (Ginghis-han, Attila, Tamerlan, 
Lenin, Musolini, Stalin, Hitler etc.), alţii sunt savanţi (Ein- 
stein, Newton, Freud etc.), muzicieni (Vivaldi, Bach, Mo- 
zart, Beethoven, Wagner, Brahms, Mahler etc.), 
personaje literare (Don Quijote, regele Lear, Mefistofel, 
Adela etc.), scriitori (Homer, Sapho, Catul, Ovidiu, 
Dante, W. Shakespeare, Montaigne, Esenin, George 
Sand, Creangă, Boccaccio, Baudelaire, Eminescu, 
Apollinaire, Bacovia, Arghezi, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Brumaru, Petru Creţia etc.), zeități păgâne (Pro- 
meteu, Afrodita, Adonis), profeţi (Zarathustra etc.), 
pictori (Giorgione, Boucher, Tizian, Courbet, Schiele, 
Modigliani etc.); sculptori (Michelangelo) ş.a.m.d. Miza 
acestora este una terifiantă, căci scena spectacolului 
din Baladierul este însăşi planeta cu destinul ei. Înche- 
iem în aceeaşi notă a Eclesiastului, care spune: „Încolo, 
fiule, ia învăţătură din aceste lucruri”, iar poetul ţine să 
ne reamintească mereu şi mereu, aşadar nu numai în 
ultima baladă a cărții, ci aproape în fiecare poem: 

Când paradisul ți-e-ncărcat de crini 
Cu-arome-n candelabre statuare, 
Imaginând o diademă din 

Compasiune, zâmbet, alinare, 

Când ieri şi azi şi mâine-ţi cântă-n strună, 
Pe rând, ori logodite împreună, 

Când ai orgoliu-acerb şi nătăfleţ 

De-a stăpâni cu ghearele pământul, 

O clipă de trezie-ngăduie-ți, 

Că totul trece, mai rămâne vântul.(366) 

Prin acest volum, însuşi Şerban Codrin devine Ba- 
ladierul „drogat cu-amărăciuni de elegie”, cântându-i lui 
Dumnezeu despre dramele, comediile şi absurdul de 
sub acoperişul lumii, pe care — încă mai credem — EI, 
nu a părăsit-o definitiv. Sau: „o fi plecat mult mai de- 
parte,/Spre alte găuri negre şi-altă moarte”(338). 

La capătul labirintului literar, aflat în continuarea ce- 
luilalt, numit Testamentul din strada Nisipuri, înclinăm 
să-i dăm dreptate lui Şerban Codrin şi să ne lăsăm în- 
spăimântaţi de profeția sa poetică despre această 
Lume, care „Îşi este-o tragedie vers cu vers”.(58) 
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Nicolae Rusu 


CANONUL CRITICII REVOLUŢIONARISTE 


Evoluţia culturală şi spirituală a unui popor nu se 
produce de la sine, ci în urma unor ciocniri şi conflicte 
dintre anumite tendinte de dezvoltare ale spiritului 
uman, fenomen cunoscut în știința filosofică, în special 
sub aspectul ei dialectic, ca negarea negației. Etapele 
de dezvoltare a literaturii române, demonstrează eloc- 
vent cum aşa-zişii păşunişti sau „clasicii” întârziaţi, după 
George Călinescu citire (Văcăreştii, Costache Conachi, 
Matei Millo) au fost contrazişi de romantici (Vasile Câr- 
lova, lon Heliade Rădulecu, Grigore Alexandrescu), 
aceştia, la rândul lor, fiind negaţi de reprezentanţii mul- 
tor curente literare - simbolişti (Ilon Minulescu, Elena Fa- 
rago, Ştefan Petică), avangardişti (Tzara, Urmuz, lon 
Vinea), ortodoxişti (N. Crainic, L. Blaga, V. Voiculescu), 
tradiţionalişti (Zaharia Stancu, Radu Gyr). În ultimă in- 
stanţă, şi ei au fost eclipsaţi de modernişti (T. Arghezi, 
G. Topârceanu, A. Cotruş) care, la rândul lor, au fost iro- 
nizaţi de cohorta postmoderniştilor în frunte cu M. Căr- 
tărescu. 

În mod firesc, şi pe aceştia îi aşteaptă, inevitabil, 
aceeaşi soartă, fiindcă pe moşia literară lucrată de ei, 
răsar deja cei care urmează să-i conteste. E un tablou 
al dezvoltării dialectice, în evoluţie, a unei literaturi, el 
fiind reflectat în pagini de istorie adecvată, cea română 
cunoscând şi nişte veritabili cronicari. George Călinescu 
este primul autor care a rămas în analele literaturii cu 
monumentala sa „Istorie a literaturii române de la origini 
până în prezent”, prezentul de atunci, anul 1941, deve- 
nind astăzi un trecut destul de îndepărtat şi transfor- 
mându-se într-un hotar dintre două epoci — interbelică 
şi postbelică, ultima fiind cunoscută şi ca perioada de 
dictatură comunistă sau, în plan cultural, cea a realis- 
mului socialist. Au mai încercat şi alţi autori să rămână 
în istoria literaturii cu asemenea opuri, dar puţini au reu- 
şit să facă faţă acestei sarcini de o uriaşă responsabili- 
tate. Printre ei s-au remarcat atât Marian Popa cu 
„Istoria literaturii române de azi pe mâine”, apărută în 
două ediţii, la Editura „Semne” din Bucureşti, 2001 şi 
2009, cât şi lon Rotaru cu „O istorie a literaturii române 
de la origini până în prezent” (Editura „Dacoromână”, 
Bucureşti, 2006). 

Recent, se înscrie în acest şir de performanţe şi „Is- 
toria critică a literaturii române”, apărută în 2008 la Edi- 
tura „Paralela 45” din Piteşti, cele 1526 de pagini fiind 
semnate de criticul literar Nicolae Manolescu. Autorul 
acestei „Istorii...” este cunoscut drept o „personalitate 
considerată de prim-plan a culturii româneşti din ulti- 
mele patru decenii”. Sintagma e preluată din eseul scrii- 
torului Theodor Codreanu „Istoria „canonică” a literaturii 
române”, apărut în volum la Editura „Princeps Edit” din 
laşi în 2009. Cartea nu pretinde a fi una de anvergura 
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celor menţionate, deoarece autorul şi-a pus drept scop 
doar să comenteze scrierea manolesciană, mărturisind 
că „este, totodată, o invitaţie la o dezbatere publică pri- 
vitoare la fundamentele unei istorii canonice a literaturii 
naţionale”. Un cititor mai atent la nuanţe ar putea să se 
întrebe: „De ce „personalitate considerată de prim-plan” 
şi nu, pur şi simplu, „personalitate de prim-plan?”. Pro- 
babil, pentru că există şi o altă părere decât cea care 
ne vorbeşte despre „o personalitate de prim-plan a cul- 
turii româneşti”. Şi acest aspect e un fapt ce demons- 
trează, în numele evoluţiei culturale şi spirituale ale unui 
neam, necesitatea luptei contrariilor, a ciocnirii diverse- 
lor opinii, a disputelor. 

Cercetând „Istoria...” lui N. Manolescu prin prisma 
conştiinţei sfâşiate, fenomen descris anterior cu multă 
acribie de către Th. Codreanu în volumul său „Basara- 
bia sau drama sfâşierii”, autorul eseului menţionat măr- 
turiseşte că „Istoria (lui N. Manolescu, n.a.) este unul 
dintre cele mai ciudate produse pe care le-am citit vreo- 
dată” (pag.13). De altfel, cu câteva pagini mai înainte 
Th. Codreanu recunoaşte că „Istoria critică a literaturii 
române este o reuşită personală a autorului, talent im- 
presionist incontestabil, cu autoritate profesională, deşi 
cu o responsabilitate precară faţă de obiect” (p.7). Prin 
ce e un „produs ciudat” cartea lui Manolescu şi care e 
„responsabilitatea precară” a autorului faţă de lucrarea 
sa? Ultima obiecţie a lui Th. Codreanu se referă, pro- 
babil, şi la neglijenta autorului, manifestată în admiterea 
pe paginile lucrării sale a unor erori ştiinţifice, stilistice, 
chiar a unor agramatisme. Astfel, sunt scrise greşit 
nume de autori, de personaje, titluri de opere şi de re- 
viste, iar în pofida faptului că „limba criticii lui N. Mano- 
lescu este, în cele mai bune pagini ale sale, plastică, 
nuanțată, rămâi nedumerit de frecvenţa unor erori vi- 
zând punctuaţia, ortografia, nerespectarea unităţii de 
scriere etc. (...) Între semnele de punctuație, virgula îi 
joacă numeroase feste, oricât de subiectivă ar putea să 
fie, adesea, uzanta ei” (p.127). Cititorul este surprins să 
găsească în paginile „Istoriei...” manolesciene diverse 
greşeli, (deşi criticul respectă, în general, cele mai re- 
cente norme ortografice ale Academiei Române) — „de- 
obicei”, corect „de obicei'(p.461), „dealtfel”, pentru „de 
altfel” (p.560), „aşează” în loc de „aşază” (p.1134), 
„gips”, în loc de „ghips"(p.976), „înşeală”, în loc de „în- 
şală” (p.1078), „motto”, în loc de „moto” etc. Scriitorul, 
criticul literar, dar şi profesorul de la Huşi „Th. Codreanu 
este pus în situaţia să dăscălească „personalitatea con- 
siderată de prim-plan a culturii româneşti”: „În caz că se 
utilizează forma neasimilată, spre a da un aer livresc 
scriiturii, atunci aspectul articulat trebuie scris „motto”- 
ul, ca şi în cazul altor neologisme neasimilate, precum 
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„kitsch”-ul ...” (şi nu „kitschul” sau „kitschului” cum este 
ortografiat de dl Manolescu la pag.1126). 

Referitor la „ciudățenia produsului”, Th. Codreanu 
îşi expune argumentele pe întinsul a şapte capitole, 
şase dintre ele având drept subiect central noţiunea ca- 
nonului. La apariţia „Istoriei...” manolesciene, Th. Co- 
dreanu era conştient de faptul că „în prima etapă 
această carte va stârni reacţii contradictorii, între enco- 
miastică (...) şi demolare, dar mai puţine scrutări critice 
pe cât posibile obiective” (p.12). Majoritatea celor care 
au criticat dur volumul au avut drept pretext şi „lista au- 
torilor canonici”, întocmită partizanal de autor, în special 
în ceea ce-i priveşte pe autorii contemporani. Până şi 
unii dintre admiratorii săi au rămas dezamăgiţi de 
această atitudine a lui N. Manolescu faţă de anumiţi au- 
tori contemporani ai literaturii române. Răspunzând la 
chestionarul revistei „Semn”, n.4 din 2009, „De ce (n-) 
avem critică?”, V. Gârneţ scrie că „ne-a lipsit, probabil, 
şi o literatură robustă, complexă, originală care să sti- 
muleze dezbaterile şi reflecția critică. Prin cele afirmate 
mai sus nu fac tabula rasa din literatura basarabeană 
postbelică şi cu atât mai puţin din cea post ‘89 (aşa cum 
a procedat în mod descalificant, cinic, Nicolae Mano- 
lescu în a sa „Istorie...”)”. Atât în Introducerea şi în Post- 
fața cărţii, cât şi pe întreg parcursul demersului 
critico-istoric, N. Manolescu pretinde că a preluat de la 
T. Maiorescu, drept fundament al literaturii moderne, 
doar esteticul. Susţinând însă curentul postmodernis- 
mului, care a pierdut cultul esteticului şi al valorii, N. Ma- 
nolescu se autocondamnă la contradicții insurmon- 
tabile, devenind, volens-nolens, o conştiinţă sfâșiată. 
„Este vorba, în ultimă instanţă, de o ruptură ontologică, 
de care N.Manolescu nu este conştient, deşi uneori o 
presimte vag: este în joc despicarea dintre condiţia lui 
de intelectual român şi ideologiile ostile acestei condiţii, 
ideologii pe care el încearcă în zadar să le mascheze 
cu argumentul forte al esteticului, transformat el însuşi 
într-un parti-pris devastator pentru întreaga operă” 
(p.13). 

Revelatoare în explicaţia acestei contradicții, a feno- 
menului de „produs ciudat”, Th. Codreanu aminteşte în 
eseul său de celebra experienţă a neuropatologului 
american Wilder Graves Penfield (1891-1975). Savan- 
tul întrerupsese, la un pacient, comunicarea dintre 
emisfera dreaptă a creierului şi cea stângă, constatând, 
astfel, că individul a început să se lovească cu mâna 
dreaptă şi să se apere, în acelaşi timp, cu cea stângă. 
Nu este deloc întâmplător faptul că Introducerea la car- 
tea sa N. Manolescu şi-o intitulează „Istoria literaturii la 
două mâini”, text în care constată că toate istoriile lite- 
rare de până la el s-au scris la o singură mână. „Tot ce 
urmează, concluzionează Th. Codreanu, e pus la slujba 
dovedirii unicităţii istoriei sale. Confruntarea se face atât 
cu istoricii literari români, cât şi cu teoreticienii şi istoricii 
literari străini...”. Oricum, Th. Codreanu, aduce dovezi 
că „scrierea la două mâini” nu este o noutate pe care 
şi-o poate revendica N. Manolescu, procedeul fiind con- 
semnat de către americanul John D. Caputo într-o carte 
a sa, apărută în 2007: „Scriem cu ambele mâini. Critica 
radicală şi delimitarea reprezintă mâna stângă, dar 


mâna dreaptă este afirmarea a ceva ce dorim cu o do- 
rință dincolo de dorință...” (p.16). În spiritul celor două 
mâini, N. Manolescu ajunge şi la selecția autorilor care 
fac, în concepția sa, istoria literaturii române, căzând 
fatalmente într-un subiectivism garnisit cu partizanat 
ideologic. În afară de faptul că unii scriitori merituoşi ai 
literaturii române sunt absenţi din „Istoria...” lui N. Ma- 
nolescu, ceea ce dă de înțeles că ei nu există în istoria 
literară. Paul Goma, de exemplu, este prezentat drept 
un „paranoic” şi „antisemit”, „judecată de „valoare”, co- 
mentează Th. Codreanu, care mi se pare una dintre 
cele mai mari ruşini care s-a produs vreodată în cultura 
românească!"(p.19). În acest sens, „mâinile” manoles- 
ciene au ceva din abilitatea maimutelor care, după cum 
observă subtil într-un eseu al său Elias Canetti, folosesc 
ambele mâini la căţăratul în copaci. Transfigurat, căţă- 
ratul „la două mâini” se vede bine în comerţ — cu o mână 
dai, cu cealaltă iei. „Această senzație stranie, remarcă 
Th.Codreanu, a unui comercialism estetic o lasă şi „Is- 
toria...” manolesciană, reflex al postmodernei culturi de 
consum. O mână oferă „valori”, „lista lui Manolescu”, pe 
când cealaltă, (...) „înşfacă spre îngurgitare neantizantă 
autorii indezirabili. Aşa ne explicăm nuanţarea „impor- 
tanţei” celor care lipsesc din scrierea manolesciană : 
lista negativă, făcută invizibilă, ca ucidere ritualică” 
(p.19). 

Marea noutate însă pe care o propune în „Istoria...” 
sa N. Manolescu este canonul, un concept mai mult din 
domeniul teologic, dar implementat în cultură cu preten- 
tii de revoluţionarizare a ei. „Există la intelectualii români 
(ca şi la politicieni), comentează Th. Codreanu, o ne- 
curmată sete de a introduce forme fără fond, după cum 
bat vânturile istoriei. La fel se întâmplă, sub ochii noştri, 
cu termenul canon. E vorba de o flagrantă denaturare 
a conceptului lansat îndeobşte de cartea lui Harold 
Bloom, carte care n-a fost citită nici prin ochii literaturii 
române, nici prin ai autorului american însuşi” (p.21). 
Preluând în mod automat, orbeşte, unul din procedeele 
lui Bloom de întocmire a unor liste de scriitori canonici, 
în sensul de reprezentativi, N. Manolescu este într-atât 
de obsedat de această idee, încât se ajunge la parado- 
xala concluzie: cei care lipsesc din „lista lui Manolescu” 
nu există ca scriitori. Th. Codreanu atenționează, că în- 
suşi Harold Bloom, conştient de limitele propriei cu- 
noaşteri, precizează referitor la canon că acesta „nu 
este şi nu poate fi doar lista pe care eu sau altcineva 
am putea să o întocmim”. „Aici se află perfida capcană, 
observă Th. Codreanu, în care s-a lăsat prins N. Mano- 
lescu, fiindcă el a extins principiul listei la întreaga lite- 
ratură română, croindu-şi istoria pe conceptul de canon, 
dar printr-o denaturare stranie a viziunii lui Harold 
Bloom, care este una a neoconservatismului american, 
îndreptată tocmai împotriva exceselor postmodernismu- 
lui liberal-stângist, neomarxist, feminist, multiculturalist 
etc., înglobat în ideologia politicii corecte. Prin „lista” sa, 
N. Manolescu apără cu o mână canonul, iar cu cealaltă 
îl compromite şi îl distruge, ca în experienţa lui Penfield” 
(p.23). E tocmai ceea ce ţine de fenomenul numit de H. 
Bloom drept Şcoala Resentimentului, iar „Istoria...” lui 
N. Manolescu se încadrează perfect pe poziţiile ideolo- 
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giei resentimentare a postmodernităţii. Doar din acest 
unghi deformat de vedere al canonului e posibil ca în 
centrul canonic al literaturii române să nu fie văzut Di- 
mitrie Cantemir, Budai-Deleanu şi Eminescu, ci Levan- 
tul lui M. Cărtărescu. Paginile despre Tiganiada lui 
Budai-Deleanu în „Istoria..."manolesciană sunt cele mai 
consistente, dar, paradoxal, Budai-Deleanu este citit 
prin M. Cărtărescu, iar nu M. Cărtărescu prin Budai-De- 
leanu, cum ar fi firesc. 

Având ca reper aceeaşi ideologie resentimentară a 
postmodernităţii, N. Manolescu face abstracţie de tra- 
diție, de competiţia cu ea, în pofida faptului că, precum 
precizează Th. Codreanu, „nu există ceva cu adevărat 
nou şi valoros care să nu se întemeieze pe tradiţie, pe 
o arheitate, cum ar spune Eminescu. ŞI, în acelaşi timp, 
să nu se producă şi o ruptură de tradiţie..." (p.30). Din 
acest motiv, Dan Zamfirescu sesiza (în revista „Cafe- 
neaua literară”, nr.1, 2009, Piteşti) că „literatura polonă 
începe în secolul al X-lea, cea ungară într-al XI-lea, în 
schimb, conform lui N. Manolescu, noi începem să 
avem literatură de abia la mijlocul secolului al XVII-lea”. 
O descoperire „epocală” a lui N. Manolescu, în acelaşi 
spirit al resentimentului postmodernist, este şi inexis- 
tenta literaturii populare, eliminând folclorul din lucrarea 
sa. Din fericire, nu şi din istoria autentică a poporului 
român, deoarece un autor îşi poate permite orice năz- 
bâtie doar în propria carte. „Nu se poate vorbi de o tra- 
diţie literară populară, crede N. Manolescu, fiindcă 
aceasta este o invenţie a paşoptiştilor, una din marile 
mistificări, pe care întregi cohorte de „folclorişti” au în- 
treținut-o până în zilele noastre” (p.37). Din acest motiv, 
luliu A. Zanne, cel care a alcătuit şi a tipărit în anii 1895- 
1903 zece volume cu Proverbele românilor, nici măcar 
nu e pomenit în istoria manolesciană. Th. Codreanu ex- 
plică această „originală” poziţie prin faptul că „N. Mano- 
lescu confundă valoarea estetică (semn al canonicităţii) 
cu „perfecţiunea” formală. Pare a fi una dintre erorile im- 
presionalismului critic cultivat de autor în „/storie...” 
(p.38). 

La două mâini e scris şi capitolul despre Eminescu, 
textul fiind unul dintre cele mai ciudate: „pe de o parte 
îi recunoaşte geniul, însă doar la nivel impresionist, iar 
pe de alta îl aruncă în provizoratul ideologic” (p.43). Ma- 
nolescu face abstracţie de faptul că pentru Titu Maio- 
rescu, în crearea conceptului de canon, personalitatea 
lui Eminescu a fost cheia de boltă a carierei sale de cri- 
tic literar. Deşi este conştient de acest adevăr, N. Ma- 
nolescu acceptă condiţia de ideolog mascat al Şcolii 
Resentimentului, cea care şi-a făcut un titlu de glorie 
din distrugerea canonului, urmându-l fidel pe Z. Ornea, 
cel care a fost unul dintre campionii „deconstrucţiei” ca- 
nonului naţional românesc. Împreună cu alţi resenti- 
mentari, ei şi-au propus în faimosul nr.265 al Dilemei 
din 1998 să distrugă ceea ce au numit mitul poetului na- 
tional. „Argumentul” distrugătorilor de canon, preci- 
zează Th. Codreanu este că „noţiunea de „poet 
naţional!” (...) nu funcţionează în literaturile occidentale 
şi, în consecinţă, ar fi o invenţie a naționaliștilor români” 
(p.59). Acelaşi H. Bloom e de părere că „universalitatea 
canonului, care este universalitatea esteticului, nu poate 
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fi decât abuziv despărțită de nationaľ. Totuşi, N. Mano- 
lecu insistă în ideea că situarea lui Eminescu în centra- 
litatea canonului românesc este maladivă pentru 
națiunea română, iar ca temei şi pretext pentru aseme- 
nea „concluzii” îi serveşte cartea loanei Bot „Eminescu 
- poet naţional român”, apărută în 2001, în care autoa- 
rea insistă în ideea că „un Eminescu paradigmatic şi 
anistoric neschimbător şi pururi exemplar pentru toată 
suflarea românească este o formulă mortificantă” 
(p.60). O contrazic însă atâţia şi atâţia mari intelectuali 
români care, canonizându-l pe Eminescu, n-au văzut în 
el pe un „frigid”, „imobil”, „mortificant”, „ilizibil” şi alte nă- 
zăreli altoite pe ideologia Şcolii Resentimentare. „Lu- 
crurile stau exact pe dos, explică Th. Codreanu, fiindcă 
un scriitor canonic este viu, stimulativ, invitând la con- 
troversă, la gândire şi la trăire estetică. Tocmai bogăţia 
spirituală a geniului îl scuteşte pe Eminescu de mortifi- 
care. Când un scriitor iese din canon, numai atunci el 
devine de necitit” (p.61). N. Manolescu însă e convins 
că poemul eminescian „Luceafărul” este o operă me- 
diocră, deşi nu se poate să nu fi citit reflecţiile profesoa- 
rei din Elveţia ‚Svetlana Paleologu- Matta care în 
catrenul „Nu e nimic şi totuşi e / O sete care-l soarbe ./ 
E un adânc asemene / Uitării cele oarbe” a văzut punc- 
tul cel mai adânc al poemului, ca un centru al lui virtual 
(...), o adevărată variantă românească a Fiinţei.” Dis- 
tinsa Doamnă a intuit ceea ce N. Manolescu se împo- 
triveşte să accepte, că centrul virtual despre care 
vorbeşte este chiar centrul canonului literar românesc. 
La fel de refractar autorul „Istoriei...” este şi faţă de 
„Doina” (care este „xenofobă”), „Împărat şi proletar” 
(care este „lungă şi greoaie”), „Pe lângă plopii fără 
soț...” (despre care spune că „nu se mai poate citi astăzi 
fără oarecare jenă”), „Scrisorile...” (care sunt „retorice”, 
„Şcolăreşti”, „cu o combustie lirică redusă”), „Odă în 
metru antic” (care este „abstractă”, „versurile par tra- 
duse”, „poezie de concepte goale”), „Memento mori” 
(care e „moloz”, „dificil la lectură”), „Criticilor mei” (e „ba- 
nală”). Faţă de proza eminesciană autorul e şi mai ca- 
tegoric: „Sărmanul Dionis” este o „filozofie nulă”, 
„Făt-Frumos din lacrimă” este prea „sofisticat” şi „pe ju- 
mătate absurd”, iar psihologia lui Toma Nour din „Geniu 
pustiu” e „confuză”, fiind o imagine a „unui nihilism ste- 
ril”. lar publicistica lui Eminescu, din punctul de vedere 
al „Istoriei...” manolesciene, a susţinut tot felul de extre- 
misme: „autohtonismul, tradiționalismul, şovinismul, na- 
ționalismul din Basarabia (subl. aut.), xenofobia, 
legionarismul, reacţionarismul, antisemitismul etc”. 
Dacă reacţia de supravieţuire a fiinţei naţionale româ- 
neşti din Basarabia, la acţiunile şovine, demolatoare de 
spirit naţional, ale altei naţiuni, mult mai mari şi mai pu- 
ternice, este contestată de N. Manolescu, atunci, se 
pare, că dânsul este adeptul camuflat al celor care in- 
tenţionau să creeze în Uniunea Sovietică o nouă na- 
țiune cu numele de „popor sovietic”, limba şi cultura 
rusă substituind tot ce gândea şi simţea altfel. E bine 
să înțeleagă şi dl Manolescu, s-o ştie şi alţi resentimen- 
tari, că doar prezenţa canonului naţional românesc în 
conştiinţa şi memoria basarabenilor i-a salvat de asimi- 
lare, adică de dispariţie. Oricum, deşi solidar cu „gene- 


eseu 


raţia” care a „descoperit” că Eminescu este „nul” ca poet 
şi gânditor, N. Manolescu îi recunoaşte o canonicitate, 
e adevărat, doar de rangul al doilea, subminându-i, ast- 
fel, statutul ontologic de centru al canonului românesc. 
Din punctul său de vedere, conform listei sale, în centrul 
canonului naţional românesc poate fi doar M. Cărtă- 
rescu. „Acestui autor, precizează Th. Codreanu, îi sunt 
rezervate ceva mai mult de 11 pagini, majoritatea co- 
vârşitoare encomiastice (...) precum „cel mai strălucit 
debut din poezia postbelică”, sau „rareori un poet a fost 
astfel vorbit de cuvintele sale ca Mircea Cărtărescu”, 
sau „poetul ştie să strunească debitul său verbal colo- 
sal, (...) e suav în atrocitate şi abstract în plină efuziune 
a materialităţii...” (p.96) etc., etc. Părerea însă a mai 
multor colegi de breaslă şi a unor critici de valoare con- 
stă în faptul că elogiatul Cărtărescu este, pur şi simplu, 
un parodist pur sânge, deosebit de talentat şi vrednic 
de pana lui George Topârceanu, acest aspect fiind ar- 
gumentul forte al postmodernismului său. Oricum, N. 
Manolescu este sigur că „Levantul” lui M. Cărtărescu 
este capodopera cu rang de operă canonică centrală în 
literatura română din toate timpurile, ea fiind compara- 
bilă doar cu Don Quijote: „Epopeea lui Cărtărescu este 
(...) istoria însăşi a poeziei româneşti, o istorie foarte 
precisă, deşi în registru comic” (p.97). 

Intenţionând, probabil, să fie şi original în alegerea 
concepției „Istoriei critice a literaturii române”, autorul a 
găsit această revoluţionaristă formulă a modificării ca- 
nonului central naţional, pornind de la modelul lui Harold 
Bloom. N. Manolescu însă s-a ambiţionat să rămână 
promotorul unui ethos postmodernist, aflat azi în ago- 
nie, pe când cercetătorul american reprezintă ethosul 
transmodernităţii. Sunt două directii filozofice diferite şi 
ostile una faţă de alta, din care motiv a şi răsărit bizara 
struţocămilă literară manolesciană. Autorul ei a preferat 
această opţiune tocmai pentru că, după cum conchide 
Th. Codreanu, „s-a lăsat sedus, ideologic, de mentali- 
tatea postmodernistă a distrugerii canonului occidental” 
şi, implicit, românesc, atacând chiar „centralitatea” emi- 
nesciană, sub pretextul că sintagma „poet naţional” este 
o „aberaţie culturală”. Acest aspect al „distrugerii amin- 
teşte, involuntar, de imnul kominternist „Internaţionala”, 
din care s-au inspirat revoluționarii bolşevici în Rusia ta- 
ristă la începutul secolului XX. Traducerea în limba ro- 
mână a imnului respectiv creează impresia unei atitudini 
oarecum mai tolerante a „revoluţionarilor” faţă de 
„lumea veche” („Sculaţi, voi oropsiţi ai sorții / Voi, osân- 
diți la foame, sus! / Să fiarbă-n inimi răzvrătirea / Să în- 
ceapă al lumii vechi apus / (...) Luptaţi ca totul voi să 
fitil”), în timp ce versiunea rusă e mai radicalistă şi mai 
dură, Kominternul chemând la „demolarea până-n te- 
melii a lumii vechi” („Becb mnp BO ocHoBaHua pa3py- 
UINM..."), a tot ce a clădit societatea umană în plan 
social, cultural şi spiritual, în cazul dat fiind vorba de so- 
cietatea rusă, lansând ideea de a zidi pe proaspetele 
ruine o lume nouă, de a modela un om nou, sovietic, de 
a implementa în ultima instanţă o concepție utopică 
despre lume prin sacrificarea unor destine umane con- 
crete, a milioane şi milioane de oameni vii. În acest 
sens, pornind de la experienţa statului sovietic, iese în 


evidenţă concluzia că nu orice revoluţie finalizează în 
evoluție, iar orgoliul „demiurgic” poate lesne degenera 
în unul luciferic. „Halucinanta demiurgie” (expresia lui 
Th. Codreanu) este sugerată de Sorin Alexandrescu, 
exegetul care crede că „însemnătatea celor patru (adică 
a criticilor T. Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu şi 
N. Manolescu, n.a.) este enormă. Ceva demiurgic...”. 
Tentaţia „demiurgică” în esenţa ei este, de fapt, unul din- 
tre catalizatorii actului creativ, dar atunci când „creaţia” 
este supusă totalmente unei ideologii, ea poate lesne 
să se transforme într-o acţiune distructivă. 

Faptul că în lucrarea manolesciană literatura ro- 
mână din Basarabia lipseşte cu desăvârşire explică, la 
prima vedere, mentalitatea postmodernistă a autorului, 
adică intenţia de a remodela canonul naţional româ- 
nesc. Or, literatura română din Basarabia s-a păstrat şi 
a evoluat în condiţiile vitrege ale istoriei doar graţie cen- 
tralităţii canonice a lui Eminescu. Nu întâmplător îi irită 
pe unii postmodernişti celebrul vers al lui Gr. Vieru „De 
avem sau nu dreptate / Eminescu să ne judece”. Dacă 
poetul ar fi acceptat ca în versul citat numele lui Emi- 
nescu să fie schimbat cu cel al lui Cărtărescu, se prea 
poate ca literatura română din stânga Prutului ar fi be- 
neficiat în „Istoria...” lui Manolescu de capitole întregi. 
Atitudinea lui N. Manolescu, însă, de respingere a ba- 
sarabenilor pare să fie alimentată şi de nişte surse şi 
concepte ideologizate. După cum observă Th. Co- 
dreanu în eseul său (capitolul „Deconstrucţia canonu- 
lui”, p.51) „reacția de respingere a specificului naţional 
este cea mai trainică sechelă moştenită de N. Mano- 
lescu din anii „canonului” comunist”. Precum pe timpul 
regimului ceauşist în România din anumite interese ko- 
minterniste, despre Basarabia nici nu se pomenea, în 
actuala lucrare manolesciană se respectă aceleaşi prin- 
cipii şi interese. În ultima instanţă, intenţia revoluţiona- 
ristă a lui N. Manolescu de a îmbogăţi conceptul de 
istorie a literaturii, creând şi noţiunea de istorie „critică” 
a literaturii prin încercarea de a demola centralitatea ca- 
nonică a literaturii române (pentru o altă ierarhie cano- 
nică) seamănă mai degrabă cu canonul sisific, în care 
acel rege al Corintului fusese osândit să urce mereu, la 
infinit, un bolovan uriaş care, ajuns pe pisc, se rostogo- 
lea din nou la poalele povârnişului. 

Eseul lui Th. Codreanu „Istoria „canonică” a litera- 
turii române”, prin curajul abordării unei probleme atât 
de complexe, prin temeinicia şi profunzimea cunoştin- 
telor enciclopedice, prin forța imbatabilă a raţionamen- 
telor şi prin devotamentul faţă de principiile obiectivității 
şi ale corectitudinii ştiinţifice, demonstrează că şi o per- 
sonalitate „considerată de prim-plan a literaturii române” 
e în stare să gafeze atunci când face abstracție de le- 
gitimitatea adevărului, unicul indiciu al obiectivităţii, şi 
pune în faţă principiul subiectivităţii, aservit unor inte- 
rese ideologice. Se prea poate ca asemenea lucruri se 
întâmplă atunci când e vorba de nişte personalităţi doar 
considerate şi nu realmente situate în prim-planul unui 
oarecare domeniu social, cultural sau politic. 
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Valeria Manta Tăicutu 


ION CREANGĂ - „MOŞ NICHIFOR 
COȚCARIUL” 


Într-o scrisoare din 10 noiembrie 1876, adresată lui 
Titu Maiorescu (aflat, pe atunci, la Bucureşti), Creangă 
foloseşte mai multe procedee retorice — care, de altfel, 
pot fi regăsite în întreaga sa operă —, printre ele un loc 
important ocupându-l ironia ce maschează nerăbdarea 
de a afla un verdict (în „Convorbiri literare” nu se publica 
nimic fără votul junimiştilor, şi, evident, al lui Maiorescu): 
„Vă rog trămiteţi povestea Moş Nichifor pentru ca s-o 
dau la tipar. Junimea din laşi, într-o şedinţă a sa, pe la 
12 noaptea, fiind cam somnoroasă — după obiceiul ei — 
a votat să se tipărească; poate mai mult pentru încura- 
jare. Sau mai ştiu eu... poate că şi pentru: PA. Ca- 
lescu... D-voastră cred că veţi fi râs şi de mine şi de 
dânsa, şi cu drept cuvânt: pentru că este o copilărie, 
scrisă de un om mai mult bătrân decât tânăr: da' bine, 
da' rău, D-zeu ştie. Eu atâta ştiu numai, că am scris 
lung, pentru că n-am avut timp să scriu scurt. Dar ce 
am scris, şi cum am scris, am scris...”. Evident, lui Ma- 
iorescu, poate şi pentru că, vorba lui G. Călinescu, era 
„un om cu o cultură solidă, un om de caracter, un pole- 
mist foarte talentat şi un bărbat cu tact. Dar n-avea gust 
şi nici subtilitate”, povestirea „glumeaţă” nu-i place. Prin 
urmare, sancționând oarece copieri după stilul lui Sla- 
vici (!) şi invocând-o pe „duduca din Vaslui” (prin care 
junimiştii înțelegeau marea masă a cititorilor fideli şi 
sensibili), criticul îi sugerează lui N. Gane, într-o scri- 
soare din 6/8 decembrie 1876, să se renunţe la publi- 
care: „Ca tot ce scrie Creangă, şi povestea lui Moş 
Nichifor este foarte interesantă în felul ei şi adevărat ro- 
mânească. Dacă s-ar întâmpla să o tipărească Convor- 
birile (ceea ce însă eu n-aş face, fiindcă istoria prea 
este din Borta... Caldă şi atunci ce ar zice duduca de la 
Vaslui, care ştia poate numai de Borta-Rece), atunci 
sunt de părere să se schimbe ceva la început.”. Juni- 
miştii rămaşi în dulcele târg al leşilor nu ţin cont de pă- 
rerea lui Maiorescu, după cum nici lon Creangă, foarte 
scrupulos când venea vorba despre scrierile lui (era, ca 
şi Caragiale, obsedat de corectitudinea şi de fidelitatea 
materialelor tipărite) şi având conştiinţă artistică, nu 
schimbă absolut nimic, astfel că „anecdota” este publi- 
cată şi, „departe de a fi o compunere poporală”, devine 
„cea dintâi mare nuvelă românească” (v. George Căli- 
nescu, „lon Creangă. Viaţa şi opera”, Editura Minerva, 
1972, pag. 149). Lui Maiorescu nu-i convenise, proba- 
bil, mijlocul corosiv al „povestirii”, considerat, din pudi- 
bonderie, prea de „ulița mare”, prea de la..."Borta 
caldă”, chit că humuleşteanul păstrează măsura şi fo- 
loseşte un limbaj decent. Că în planul de adâncime al 
narațiunii există o semnificaţie erotică şi că se cultivă 
cu succes echivocul / ambiguitatea, aceasta iar este 
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adevărat, şi aspectul a fost observat şi de Ibrăileanu, şi 
de Vladimir Streinu, şi de George Călinescu, şi de criticii 
contemporani nouă (v. Eugen Simion). 

Pentru George Călinescu, substratul erotic al nuve- 
lei, departe de a dăuna construcţiei, îi dă o notă de 
umor şi de picanterie. Altminteri, simpla naraţiune — un 
harabagiu ia o evreică tânără de la socrii ei din Humu- 
leşti şi... „o pune în Piatră” (o descarcă, o lasă, o duce, 
o transportă, deci formularea, aparent cuminte şi res- 
pectând „culoarea locală” este licenţioasă) nu ar merita 
ecoul stârnit, fiindcă „nu se petrece, din punct de vedere 
epic, mai nimic. Un harabagiu pleacă la drum cu o 
evreică şi poposeşte peste noapte într-o pădure, având 
nişte stricăciuni la căruţă, atât şi nimic mai mult”. De 
fapt, chiar dacă „substanţa nuvelei este zugrăvirea pe 
cale dialogică a lui moş Nichifor”, farmecul nu constă în 
dialog, ci în atitudinea complice a autorului / naratorului 
(fiindcă cele două roluri coincid). Prezentarea amplă de 
la începutul nuvelei, cu accentuarea ideii de veridicitate 
— se insistă asupra faptului că moş Nichifor „nu-i o în- 
chipuire din poveşti, ci e un om ca toți oamenii” - are 
menirea de a dirija lectura. lon Creangă îşi manipulează 
cititorul, obligându-l la o lectură în cheie licenţioasă. 
Substratul „corosiv” este detectabil încă din prezentarea 
iepelor: „Îi plăcea moşneagului să aibă tot iepe tinere şi 
curățele; asta era slăbiciunea lui”. O primă justificare — 
că le preferă pentru prăsilă — este contrazisă cu bună- 
ştiinţă de ceea ce se afirmase anterior (moşul era 
geambaş de cai şi nu de puţine ori îşi vindea câte-o iapă 
în drum, mergând apoi ca-n refren: „Alba-nainte, alba 
la roate / Oiştea goală pe de-o parte”. Cealaltă justifi- 
care — fantezistă, că-i plac pentru că-i luminează drumul 
(„albeaţa iepelor, zicea el, îi slujea de fanar noaptea la 
drum”) sugerează, ca şi prima, de altfel, că termenul 
„iepe” este folosit cu dublu înţeles, în acelaşi mod cu 
„fanarul” (felinarul... roşu, anunțând cunoscutul, în 
epocă, stabiliment). Ambiguă este şi formularea care ur- 
mează şi care vine să-l facă suspicios pe cititorul deja 
convins că una este scris şi alta trebuie să se înțeleagă: 
„Moş Nichifor nu era dintre cei care să nu ştie că nu-i 
bine să te pui viziteu la cai albi şi slugă la femei; el ştia 
şi aceasta, dar iepele erau ale lui, şi, când le grijea, gri- 
jite erau, iar când nu, n-avea cine să-i bănuiască”. Nici 
„grijirea” nu este lipsită de echivoc, fiindcă deja pare lim- 
pede că moş Nichifor, foarte şugubeț (a se citi, eventual, 
pervers), jumătate ţăran, jumătate târgoveț, tot umblând 
cu feţe subțiri de parte femeiască („Am mai umblat eu 
cu cucoane, cu maice boieroaice şi cu alte fețe cinstite, 
şi, slava Domnului! nu s-au plâns de mine...”) a căpătat 
deprinderi dintre cele mai dezinhibate. 

D 


eseu 


Cuvintele şi formulările cu dublu înţeles abundă şi 
naratorul, subiectiv şi pus el însuşi pe ghiduşii, mar- 
chează pasajele cu substrat erotic prin puncte de sus- 
pensie, atrăgând în mod discret atenţia cititorului asupra 
lor. Maicele plimbărețe, la mustrarea protopopului de la 
Neamţ („De ce nu vă astâmpăraţi în monastire şi să vă 
căutaţi de suflet, măcar în săptămâna patimilor?”), răs- 
pund „cu smerenie”; „Apoi dă, cinstite părinte, [...], lâna 
asta ne mănâncă, păcatele noastre...”. Temându-se to- 
tuşi că a spus prea mult şi cumva prea direct, naratorul 
„drege” mărturisirea sinceră printr-o bâlbâială de „ulița 
mică”, bună să accentueze, de fapt, ceea ce le-a „scă- 
pat” maicelor: „Dar n-am mai veni noi căci, cum ştii sfin- 
ția-ta, mai mult cu şeiacul ne hrănim, şi apoi, de nu 
curge, macar picură, şi cine mişcă, tot pişcă”. Jucând 
inocenţa prostovanului, naratorul (care se consideră 
însă deştept şi viclean) sugerează atmosfera laică — şi 
uneori chiar depravată — din mănăstiri. Enumeraţia 
amplă a obiectelor pe care le comercializează jupân 
Strul („iruri, ghileală, sulimineală, boia de păr, chiclazuri, 
peatră-vânătă, peatra sulimanului sau peatră bună pen- 
tru făcut alifie de obraz, salcie, fumuri şi alte otrăvuri”) 
are ca scop sancţionarea subtilă a preocupărilor lumeşti 
/ trupeşti din lăcaşele de cult: „Pe vremea aceea nu era 
spiţerie în Târgul-Neamţului, şi jupânul Strul aducea, 
pentru hatârul călugărilor şi a [sic!] călugărițelor, tot ce 
li trebuia”. Aparent nevinovat, evreul care-şi ţine nora 
la el acasă, departe de mirele ei, imediat după nuntă 
(desigur, pentru a o iniţia în tainele căsătoriei şi ale „pră- 
silei”, fiindcă Ițic, fiul, „se măritase”, afirmaţie ce-i pune 
tânărului la îndoială virilitatea) şi face comerţ prin mă- 
năstiri cu mărfuri pentru înfrumusețarea trupului, sea- 
mănă foarte bine cu Chirică, diavolul care-l iniţiază şi-l 
ispiteşte pe Stan Păţitul. Sfinţii părinţi şi cucernicele 
maice par a nu avea însă nevoie de un imbold supli- 
mentar, câtă vreme se veselesc şi se vântură prin lume 
fără conştiinţa păcatului, ba, mai mult, tinerele călugă- 
rite sunt încurajate să-şi păstreze frumusețea şi vigoa- 
rea (maica Evlampia, desăgărița, are canon „să se 
adape de la un izvor”: „Părinţii pustnici din sfânta Agură 
mi-au dat canon să mănânc lapte numai de la o vacă, 
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ca să nu îmbătrânesc degrabă”), iar pustnicul Chiriac — 
tot din sfânta Agura — îşi „cănea părul şi barba cu cireşe 
negre şi în Vinerea Seacă, prea cuviosul cocea oul la 
lumânare, ca să se mai uşureze din cele păcate”. 

Jupânul Strul şi moş Nichifor gândesc la fel, în relaţia 
lor de complicitate fiind antrenat şi cititorul. Când ne- 
gustorul îl atenționează pe harabagiu: „D-ta, moş Nichi- 
for, eşti om purtat, ştii mai bine decât mine, dar tot te 
rog să mâi cu băgare de samă, ca să nu-mi prăvali 
nora!” e limpede că bunele purtări nu sunt invocate fără 
motiv şi că „să nu-mi prăvali nora” nu se referă câtuşi 
de puţin la un accident banal pricinuit de căruţa legată 
„Cu teie, cu curmeie”. Jupânul Strul, cu care Malca „las' 
că era de la Piatră de locul ei, dar era şi îmbojorată 
Malca... din pricina plânsului, că se despărțeşte de 
socri” are o relaţie destul de dubioasă (pluralul „socri” 
nu trebuie să inducă în eroare, femeia lui Strul nu apare 
pe nicăieri, iar „îmbojorarea” norei, urmată de cuvenitele 
puncte de suspensie, trimite la o cu totul realitate decât 
cea a suferinței la despărţire), ştie foarte exact de ce-i 
capabil harabagiul, pentru că veştile-poveştile despre 
maicele plimbăreţe, despre afurisenia slobozită de 
preacucernicul protopop („De-ar crăpa odată să crape 
şi harabagiul care v-au adus! C-atunci ştiu că n-ar avea 
cine să vă mai cărăbănească aşa de des pe la târg”) şi 
despre cucoanele care nu se mai puteau lipsi de servi- 
ciile moşului avuseseră suficientă circulaţie. 

Dacă ar fi să ne amintim cuvintele lui G. Călinescu, 
moş Nichifor nu face practic nimic nou, toate gesturile 
sale au un caracter repetitiv, ca rezultat al unei mecanici 
sufleteşti prestabilite: „Moş Nichifor Coţcariul fiind hara- 
bagiu, Creangă a ales unul din drumurile lui cu hara- 
baua. Căruţaşul face toate mişcările automatismului 
său, îşi spune tot monologul şi povestea s-a încheiat 
prin epuizarea figurii” (op. cit., pag. 133). Că personajul 
are un anumit repertoriu, obiceiuri care se repetă şi un 
renume de ghiduş (coțcar, şăgalnic, imoral), cititorul a 
înțeles încă din primele două pagini ale nuvelei. Mai tre- 
buie să afle care sunt mijloacele obişnuite de seducţie 
ale moşului, cum reuşeşte el să se facă agreat de atâ- 
tea cucoane, maice şi fețe cinstite. Arsenalul de cuceri- 
tor al coțcarului este rudimentar: începe cu tatonări lirice 
— haiducii din satul Grumăzeşti, sterilitatea nevestei, pă- 
durea plină de lupi şi „alte dihănii”. Malca, deloc in- 
ocentă (vom afla în curând că e fiica unui evreu care a 
ținut „ratoşul de la Boldeşti” şi, prin urmare, moşul, care 
ştie aceasta de la bun început, îi spune maliţios: „De- 
acum n-am să te mai cred că te temi de lup”) intră vo- 
ioasă în jocul erotic. Mimează sperietura, se agaţă de 
gâtul harabagiului căinată ironic de naratorul care şi el 
ştie mai multe decât spune: „Atunci biata Malcă, de 
frică, s-a încleştat de gâtul lui moş Nichifor şi s-a lipit de 
dânsul, ca lipitoarea”. Dacă ar fi lipsit termenul „lipitoa- 
rea”, care repetă conţinutul verbului, poate că ar mai fi 
existat dubii la decodare; dar Creangă are grijă să-şi în- 
drume cititorul pe calea cea bună. Galanteria moşului, 
atunci când o dă jos din căruţă pe Malca, seamănă cu 
a lupului care o îndeamnă pe Scufita Roşie să culeagă 
floricele, pentru a-i distrage atenţia: „la mai dă-te şi d-ta 
oleacă pe jos, păn' vom sui dealul, că nu mi-i de alta, 


E SAECULUM 1-2/2010) 


dar mă tem că-i înțepeni în căruţă. Uite florile cele fru- 
moase de prin marginea pădurii cum umplu văzduhul 
de miroznă! Şi d-ta să şezi ghemuită acolo, nu-i păcat 
de Dumnezeu?”. Malca trebuie să se ocupe de floricele 
pentru a-i da timp moşului să-şi strice căruţa: „Şi pe 
când Malca culegea nişte dumbravnic, să ducă lui Ițic, 
moş Nichifor stătuse în loc şi nu ştiu ce bichirea şi ci- 
sluia prinprejurul căruţei”. Naratorul ştie foarte bine ce 
„cisluia”, adică meşterea, punea la cale personajul, fi- 
indcă stricarea căruţei în marginea codrului, pentru ca 
moşul şi cu tânăra să stea toată noaptea în „tignă” într-o 
poieniţă mai ferită de ochii drumeţilor, face parte din 
gesturile repetitive ale harabagiului. Până şi un necu- 
noscut care trece din întâmplare pe lângă harabaua di- 
nadins stricată refuză să le dea ajutor, poate şi pentru 
că ştie ce urmează să se întâmple: „D-ta poţi să mâi 
astă-noapte şi în pădure; nu cred că-i muri de urât!”. 
Nici „dumbravnicul” cules de Malca nu este ales la în- 
tâmplare: nu numai că fixează temporal aventura în 
mai, cel târziu în iunie, dar ne dă o idee şi despre sănă- 
tatea şubredă a lui Ițic: mirele pare a avea probleme cu 
nervii, insomnie, infecţii ale vezicii urinare şi erupții cu- 
tanate, deci nu se prea potriveşte cu giupâneşica voi- 
nică şi dintr-o bucată, cu educaţia desăvârşită la „ratoş”, 
printre căruțaşi betivi, drumețţi puşi pe glume şi neguţă- 
tori libidinoşi. Creangă, obligat prin meseria de institutor 
şi făuritor de manuale şcolare, dar şi de ascendenta tă- 
rănesc-montană, cunoştea foarte bine valorile terapeu- 
tice ale plantelor medicinale, plus că, fiind de-o 
meticulozitate rar întâlnită, e foarte puţin probabil să fi 
folosit vreun cuvânt la întâmplare (să nu uităm că măr- 
turiile contemporanilor se referă la scrisul „în sudori”, la 
sucirea frazelor în fel şi chip, până ce sunau pe gustul 
povestitorului înzestrat cu un simţ instinctiv al limbajului 
artistic). 

Chiar primitive, mijloacele de seducţie ale haraba- 
giului dau rezultat. Amenințarea „măscăricioasă” cu 
lupul (care numai lup nu e), prezentarea suferințelor 
personale (baba bolnavă şi sterilă, bordeiul gol, vârsta 
înaintată) în contradicţie cu aspiraţiile înalte (moşul se 
prezintă într-o lumină diafană, de iubitor al naturii, al flo- 
rilor şi al păsărilor), lirismul superficial, învăţat prin crâş- 
mele unde trebuia musai să i se dea de băut, altminteri 
- „Câteodată numai, când prin dreptul crâşmei te făceai 
niznai şi nu ştiai să potriveşti din gât pe moş Nichifor, 
nu-l prea vedeai în cheji buni”, toate acestea sunt etape 
ale jocului erotic ce va culmina cu stingerea focului, în 
noapte, întrucât ceea ce urmau să facă cei doi nu sufe- 
rea lumina, ci doar întunericul şi răcoarea. Pe moş Ni- 
chifor nu-l dă afară din casă galanteria, dar se pricepe 
să adopte exact tonul cu care este obişnuită Malca: 
uşor distant, fiindcă ţăranul ştie că femeii nu trebuie să-i 
dai nas, ci dimpotrivă, s-o baţi la timp (femeia nebătută 
e ca moara neferecată), să n-o laşi să se întindă la 
vorbă şi s-o determini să facă ceea ce-ţi place ţie, ca 
reprezentant al sexului tare, nu ceea ce vrea mintea ei 
de găină. Filosofia simplă şi eficientă a lui moş Nichifor 
este şi a autorului, căruia îi putem reproşa misoginismul 
şi lipsa de adâncime a sentimentelor. Malca este tot tim- 
pul ţinută din scurt, chemată şi respinsă într-un joc de-a 
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şoarecele şi pisica nu lipsit de savoare. Moşul o sperie 
/o atrage / pare să se poarte ocrotitor şi, când femeia 
crede că l-a supus, intervine schimbarea de ton: „Dar 
cât pe ce erai să mă gâtui, giupâneşică, ş-apoi, dacă 
scăpam iepele, ştiu că era frumos”; sau: „Ce-i tânăr, tot 
tânăr; îţi vine a te giuca, giupâneşică, aşa-i? şi, după 
cum văd, ai noroc că eu îmi ţiu firea şi nu mă prea tem 
de lup; dar să fie altul în locul meu...”; sau, după inci- 
dentul următor, provocat tot de moş Nichifor: „Apoi na! 
Eşti de tot poznaşă şi d-ta; prea des ai vrea să vie, că 
doar nu-i la tot copacul câte un lup!”. Naratorul insi- 
nuează o răsturnare chiar de roluri, în sensul că Malca 
ar încerca să-l seducă pe moş Nichifor, ceea ce, de alt- 
fel, pare a gândi şi coțcarul însuşi, distrându-se în sine- 
şi pe seama slăbiciunii şi a prostiei femeieşti. 
Indiferent în ce cheie ar fi citită, nuvela lui Creangă 
nu-şi pierde nimic din farmec, iar afirmaţia lui Eugen Si- 
mion pare cumva justificată: „Moş Nichifor Coţcariul a 
fost prezentată în mai multe chipuri, adevărate, nu-i 
vorbă, dar înțelegerea nuvelei vine, la noi, din altă di- 
recție de percepţie. Ea pare a fi expresia unei supe- 
rioare arte a echivocului. Toată relatarea e construită pe 
tehnica aluziei, vorbele au două înțelesuri: unul explicit, 
savuros, umoristic, un altul licenţios, obsesiv, într-o 
zonă a indecisului, a bănuielilor obscure” („Originalita- 
tea lui Creangă”, în „Gazeta literară”, Bucureşti, XI, 51, 
17 dec 1964), cu observaţia că „zona obscură” a „bă- 
nuielilor” nu prea este susținută de textul ce merge, 
pentru cel neatins de pudibonderie acută, mai mult pe 
„ulița mare” decât pe aleea romantică a sensibilei „du- 


duci din Vaslui”. 
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|. Lucrurile de dimineață — pamflet anti- 
socialist şi anticeauşist 


Adoptând tehnica simili-eseistică cu precădere în 
trei importante volume pamfletare, Eseu (1966), O ure- 
che de dulceaţă şi-o ureche de pelin (1976) sau Lucru- 
rile de dimineaţă (1978), lon Caraion îşi camuflează cu 
versatilitate mesajele protestatare, rostite în surdină, 
pentru a-l surprinde pe cititorul său dornic a afla şi ceea 
ce era ascuns puterii de-atunci, în anii dictaturii ceau- 
şiste, mai întâi pe timpul relaxării, apoi ai înăspririi ei 
imediate. Când prim-secreatrul P.C.R. îşi lua în anul 
1975 şi 1978 funcţiile de preşedinte al ţării şi respectiv 
de şef al comitetului executiv (devenind mai mare decât 
orice prim-ministru), Caraion îl atacă în Lucrurile de di- 
mineaţă nu pentru că adoptase şapca, ci pentru cuşma 
„voievodală” de iarnă, pentru căciula de astrahan, fă- 
cându-l „căscăund” — „de-obosire/ Sire”, „humuncul”, 
„Vodă”-„pepene”, „lună bucălată”: „Un homuncul 
sta-ntr-o broască/ Zicea starea că-i firească.// O cap- 
sulă sta pe-o nulă/ Şi zicea că-i Ber-Căciulă.// [...] Un 
colbutur sta pe-o foaie/ El zicea că-i prea de oaie.// [...] 
Şi-un crepuscul stând în cui/ A-nţeles că totul nu-i,/ Nu-i 
şi nici măcar fusese/ Decât clei şi cacealmale.// Bătea 
vântul printre mese,/ Picota o lună-agale.// [...] Şi-a 
rămas precum a fost.// O-ntrebare, stând pe-un prost,/ 
Îşi făcea cu el de vorbă.// Dialogul ce-i? O ciorbă.// 
La-nceput (c-aşa-i minunea)/ A fost poate-nşelăciu- 
nea...” („Întâi şi-ntâi”)2; „Din ce țară-o fi venit/ Alandala 
şi tehui,/ În amestecuri de mit?/ Când e miere, când e 
apă./ Dacă-l mângâi tare, scapă?/ Dacă-l pârâi bine, 
crapă?// Vodă răstignit pe prund/ Cu toţi puii rotofei/ Şi 
de-a dura, căscăund,/ Mult ca sângele de zmei [...] Nu-i 
aud şi nu sunt ei,/ Puii Vodei rotofei.// Te voi lua să te 
mănânc! Împărțit în cinci felii./ Cin’ le-a zis întâi stihii/ 
Le-a zis bine. Stihii sunt:/ Apă, aer, foc, pământ/ Şi de- 
asupra, ca un domn,/ Ce-a de-a cincea, gea substanţă,/ 
Stihia numită somn,/ Disperare şi speranţă” („Uite-te-l, 
nu-i. 

Într-un eseu literar, „Poetul şi discursul existenței” 
(1972), publicat în „Luceafărul”, lon Caraion demon- 
tează metodic, argumentat retorismul literaturii anga- 
jate, dar şi spiritul de „termite (de muşuroi) al 
socialismului ştinţific, manifestat la începutul erei pos- 
tindustriale, după aprecierile teoreticianului François 
Lyotard: „Am văzut vagonete împinse pe dedesubtul 
munților, galerii întărite cu buşteni sănătoşi, perfora- 
toare muşcând filoanele minereului, cerimi prăbu- 
şindu-se, corpuri goale de pe care curgea în mină apa 
acidulată împreunându-se cu transpiraţia lor într-o sare 
întreruptă de bube şi eczeme. Şi împreună cu ele, ală- 


turi de acele corpuri, am împins vagonete, am cărat 
buşteni, m-am încumetat pe suitori, am deblocat rosto- 
goale.". Tehnica de reportaj — din rechizita realismului 
socialist — se transformă, brusc, în memorialul muncii 
silnice la minele Maramureşului, sau într-un intermezzo 
autobiografic. Filonul „existenţial” abject şi primitiv as- 
cunde în galerii subpământene nu numai cadrul discur- 
siv despre poet şi poezie, ci şi condiţia damnării 
scriitorului român în perioada „obsedantului deceniu”. 
Mostrele cu venin strâns pentru perechea de la birourile 
întâi şi al doilea ale Partidului sunt etalate mai în spate, 
pe rafturile pline de sticlăriile laboratorului de creaţie din 
Lucrurile de dimineaţă - atât în poemele-prolog 
„Obiecte povestite” („Se spală liniştea pe mâini/ Cu 
umbre mici de vagi obiecte —/ Aproximaţii matinale/ De 
taină, aburi şi ovale”) precum şi „Gândurile-s munți” 
(„Cine poate răni idealuri,/ Cine poate să-nmurmure 
frunţi,/ Acela n-ajută poporul/ Şi n-are, mălăieţul, habar/ 
Din cine-i făcut viitorul/ Ori stelele din ce chihlimbar.”), 
cât şi în poemul central „E cântec de care?” („Cântecul 
plânge/ de la sânge la sânge,/ o! surle nătânge!...// Cân- 
tec de-amestice/ de la estice la vestice/ peisaje domes- 
tice;// de la gură la gură/ cu tobe şi ură/ cântec de 
zgură;// de la ţară la ţară/ cântec de seară./ Venirăţi? 
plecară?// Timpul începe să scadă.// Cu labele-n ladă/ 
năucă baladă,/ de-a valma şi-n gol/ — taca, taca, taca — 
/ preclatină lacul,/ Cine, buimacul?/ Cine, buimaca?// 
Amurgul ne plouă,/ dimineaţa ne minte;/ ea se scar- 
pină-n minte,/ el se uită în rouă/ şi-aşează semințe/ de- 
argintii neființe/ în flori de nomol. [...] ce vreme-i? De 
care?/ Ce cântec se cântă?// Se cântă pe sine/ un timp 
ce nu-l ştiu/ — al cui e şi cine/ în sine, târziu? [...] Pe mu- 
guri, pe faguri/ şiraguri de gaguri,/ cântec de sâmburi/ 
posedatelor praguri,/ ameţitelor câmpuri.// E-aramă pe 
stradă/ şi nichel pe dâmburi/ şi munţii-or să cadă...// Ne- 
soare şi soare,/ şi ducă, şi ducă,/ de care-i, de care/ 
năuca nălucă?”5. Licenţele poetice nu servesc numai 
prozodia, ci denotă necunoaşterea limbii române de 
către cei doi „protagonişti” care prelungesc somnul na- 
țiunii şi al raţiunii. Versul „Venirăţi? plecară?” — subli- 
niază mânia „buimacilor”, care se adresează cu 
invective şi verbe la perfetul simplu oltenesc „puilor” din 
camarilă, servililor „dulăi” — şefi din Partid şi miniştri. 
Demitizarea din celălalt volum, Dimineaţa nimănui 
(1967) este aplicată de către lon Caraion cu scopul ne- 
declarat dar constant de-a violenta artificialul „panteon” 
al realizărilor unui om de tip nou, comunistul exemplar. 
Aceste „succese” (regresive) ale „noii civilizaţii” socia- 
liste se pot identifica şi-n toată opera poetului, formulate 
încifrat, prin subminarea lor sceptică, sau prin ridiculi- 
zarea meticuloasă a „făuritorilor” acestora. Rezumatul 
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pamfletar al Dimineţii nimănui poate fi citit ca poveste, 
prin file de „jurna!” care anticipează Ultima bolgie, în vo- 
lumul Lucrurile de dimineaţă (1978). Feed-back-ul dis- 
cursiv, cel care acordă primatul  demitizării 
experimentaliste față de mitul socialist, reiese clar din 
acelaşi text programatic „Poetul şi discursul existenţei”, 
din care mai spicuim: „Era greu, era foarte greu. De cele 
mai multe ori, de nedescris. 

Dar ca să faci omenirea să viseze, fără a-i cere nimic 
în schimb (căci doar asta e poziţia în univers a poetului 
autentic!), e mult mai greu decât toate celelalte greuri. 
Căci toate celelalte iar fi cu neputinţă fără vis. O muncă 
oarbă, animalică, eliptică de ferestre şi de memoria te- 
lurilor solare, ar preface oamenii în termite şi în roboți. 
Or inteligența omului n-a fost născută pentru harpoa- 
nele acestui naufragiu. 

Dincolo de vorbele de mustrare ori de dispreț, de mi- 
nimalizare şi ocară, de sarcasm şi răsteală, de ştrengă- 
rească batere pe umăr şi momeli, de tranzacții şi 
bazonări ale adevărului; dincolo de omagiile efemere 
sau de răstignirile impecabile, savante, repetate, — poe- 
tul nu e al nimănui în exclusivitate — pentru că el este al 
omenirii întregi, chiar fără voia sa, şi al tuturor timpurilor, 
chiar fără voia timpurilor.”€. 

De multe ori, sfidând de-a dreptul obişnuinţele vre- 
mii, lui lon Caraion îi plăcea să publice riscante eseuri, 
dar şi grupaje poetice protestatare în reviste literare 
care fuseseră un apanaj editorial pentru unii oportunişti 
sau scriitori de Curte. Acest articol din „Luceafărul”de 
după Anul Nou 1972 are ca obiectiv polemic atacarea 
sub centură a lui Eugen Barbu, pus de regim redactor- 
şef al acestei publicaţii pentru a da tonul reverenţelor 
către stăpânire pentru întreaga lume literară. Interven- 
tiile demne ca acest eseu „Poetul şi discursul existen- 
tei”, nu prea s-au mai consemnat începând din pagina 
întâi a acestei reviste, desconsiderată prea mult şi 
foarte de timpuriu în Occident, chiar de către Monica 
Lovinescu şi Virgil lerunca, deşi aveau să apară, tot mai 
răzleţite pană în 1989 şi numerele fără compromisuri li- 
terare față de ideologia „iluminatei” dictaturi a Partidu- 
lui. 

Spaţialismul poetic al lui lon Caraion este reliefat ti- 
pografic în Lucrurile de dimineață printr-o tehnică aparte 
de spaţiere a alineatelor versurilor, dar şi prin colorarea 
când în roşu, când în bleu-azuriu, a unor versuri mici — 
însă foarte evocative pentru tema protestatară a volu- 
mului. În poemul „Cimilituri”, fiecare distih ce alcătuieşte 
o ghicitoare-pamflet are dedesubt cheia ei — cu litere 
răsturnate, roşii sau azurii: (Tort) (Aba-tor) (Con-voi) 
(Fur-sec) (Cal-var) (Cal-car) (Ti-sa) (Cai-mac); de ob- 
servat atât descompunerea în şaptesprezece cuvinte 
monosilabice acestor opt subtitluri, ale „Cimiliturilor”. 
Nu-i vorba de simplă comicărie. Putem contabiliza pe 
albul foii de tipar, din câteva rânduri, angrenajul efecte- 
lor cromatice de bleu („O-hei!”), roşu („Ga-ra-ga-ga.”) 
roşu-bleu-roşu din trei versuri („Aerul e-o rochie de 
groază.// O oglindă veselă de frunze.// O cămaşă-a pur- 
purii ascunse.”), dar mai ales succesiunile din două în 
două versuri, ba roşii, ba albastre din poemul „Cât e 
ceasul?”, din care dăm numai eşantioane: „[...] Făcătorii 
de moloh/ oh!/ Făcătorii de năduf/ uf!”; „(Făcătorul de 
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runde/ unde?)/ Privea handicapul/ îl durea capul.”; „Și 
n-auzea: bai! bai!/ niciun cobai./ Şi nu făcea loc niciun 
mormoloc.// Ce fusese? Cine-i luase/ în baloane şi 
plase?/ Ce se-ntâmplase?// Că făcătorul de văpaie/ 
paie;/ că făcătorul de gelatină/ tină;/ că făcătorul de raţe/ 
aţe;/ că făcătorul de lăptuci/ tuci.”; „şi-acelaşi pendul/ in- 
credul/ suna: destul! destul!// Tăcuse trufaşul —/ ceasul 
ştia cât e ceasul// a! e! a! e!/ făcătoare de baie/ tiii! tiii!/ 
făcător de cutii/ ave! ave!/ făcătorule de nave!// Şi făcă- 
torul de farse/ arse.” Rolul spaţialist al tuturor ilustrații- 
lor semnate de Maria Constantin, nu trebuie confundat 
cu reconfigurarea şerpuită a unor poeme, precum „Întâi 
şi-ntâi” şi mai ales „Şeherazada mişcării”. Concluzio- 
năm faptul că lon Caraion cerea editurii „lon Creangă” 
anexarea unor efecte grafice deosebite dar şi a unor 
„comicsuri” — benzi desenate, pe linia celor folosite deja 
în redactarea cărții anterioare O ureche de dulceaţă şi-o 
ureche de pelin. 


II. Dimineaţa nimănui — camuflarea expe- 
rimentalistă a atitudinii protestatare 


Volumul Dimineaţa nimănui vede lumina tiparului la 
Editura Tineretului, în decembrie 1967. Are cinci părți 
sau cicluri poetice: A fi continuu, Sub lampa toamnei, 
Portrete, Oameni fără basme şi Mătase măruntă. Atât 
coperţile cenușii — prima fiind realizată în relief de lo- 
nescu Adrian —, cât şi întreg formatul dreptunghiular al 
cărții preînchipuie fie un zid al închisorii din cărămizi su- 
prapuse, fie chiar gardul din sârmă ghimpată al unui 
lagăr comunist. Ceea ce răzbate clar din cartea-zid, din 
celulele-poeme, dar îndeosebi din curtea interioară şi 
exterioară a damnaţilor „oameni” portretizaţi fără niciun 
ideal („basme”) nu este doar suferința autorului în zeghe 
ci, în primul rând, iubirea faţă de univers şi libertate. Pe 
paginile a doua şi a treia, un „contraportret” de Pavel 
llie ni-l înfăţişează pe lon Caraion încarcerat; chipul 
destul de încruntat, cu un nas acvilin parcă intero- 
ghează cititorii, ziua şi noaptea (pentru că este dat şi 
negativul „fotografic”), stăruind parcă din insomniile prin 
care a trecut vreme de unsprezece ani. În primul număr 
al revistei „Viaţa românească” din 1968, criticul Ov. S. 
Crohmălniceanu îşi exprimă necenzurat, în recenzarea 
volumului Dimineaţa nimănui, asentimentul său la poe- 
tica iubirii şi durerii, oferită de poetul fără dimineți: „Îmi 
vine foarte greu să încep această cronică altfel decât 
prin a evoca măcar în câteva cuvinte dragostea nemăr- 
ginită, dureroasă, devorantă a lui lon Caraion pentru 
poezie. Ştiu că aduc în discuţie un amănunt biografic 
care nu-şi are, poate, locul aici. [...] La Ilon Caraion, dra- 
gostea pentru poezie ia o formă de devoțiune absolută, 
nu cunoaşte sacrificiu prea mare pe care să nu fie ori- 
când gata a-l aduce, devine rațiune de existenţă.""0 

Caracterele literelor mottoului luat din Walt Whitman, 
precum şi ale tuturor textelor poetice semnate în Dimi- 
neata nimănui de către lon Caraion sunt foarte mici, în 
vizibil contrast cu titlurile lor, ori ale celor cinci părţi ce 
le includ: acestea sunt grafiate exclusiv cu majuscule, 
astfel ca un nonconformism artistic să transpară din 
toată recuzita de ordin grafic, de care dispunea poetul 
ieşit numai de trei ani din temniţă. Nici nu fusese încă 


reabilitat printr-o hotărâre a Tribunalului din Bucureşti, 
care va recunoaşte tardiv, abia în anul 1969, abuzul ju- 
diciar şi presiunea politică prin care lon Caraion ispă- 
şise prima sa detenţie, între anii 1950-1955. Puterea 
scriitorului consta, în primul rând în sarcasmul subtex- 
tual, iar în al doilea rând el avea posibilităţi de păcălire 
a cenzorilor săi literari, încă neexersaţi prea mult cu 
multiplicitatea infradiscursivă a protestului poetic. În ca- 
pitolul „Scriitorul ca putere” din cartea Viaţă şi texte 
(2001), lon Pop parcă ar descrie aventura poeziei pro- 
testatare a lui lon Caraion, de după 1966: „Se poate ve- 
rifica, iarăşi, în istoria ţărilor ex-comuniste, faptul că, pe 
măsură ce «literatura nouă» se maturiza şi profitând de 
scurtele momente de destindere ideologică, de «libera- 
lizare» chiar (cum s-a întâmplat în România anilor '68- 
'71), scriitorul şi literatura sa au început să se impună 
ca putere specifică, reală, mai exact ca şi contra-pu- 
tere, preluând misiunea de revelator al unor adevăruri 
incomode pentru regim, a unor tensiuni şi interogaţii ex- 
trem mediate, desigur, de limbajul simbolurilor până la 
parabolă şi aluzia cea mai subtilă, dar care erau aştep- 
tate de un public curios şi avid, lipsit de alte căi de acces 
la opinie; căci nici istoricul, nici sociologul, nici jurnalistul 
nu le puteau rosti în limbajul lor mai direct. Ceea ce s-a 
numit «rezistenţa prin literatură» a apărut pe acest teren 
accidentat, într-o necontenită luptă cu cenzura, în care 
pierderile alternau cu câştiguri mai mici sau mai mari, 
urmărite, în orice caz, de cititori relativ numeroşi, satis- 
făcuţi să decodeze sensurile critice, adevărul mai mult 
sau mai puţin voalat, într-un fel de complicitate cu au- 
torul. Scriitorul devenise treptat (cel puţin în România) 
o «putere» de care cealaltă, politică, se temea — de 
unde şi controlul tot mai sever al scrisului în ultimul de- 
ceniu al dictaturii şi încercările de blocare a Uniunii 
Scriitorilor, de amânare şi împiedicare a conferinţelor şi 
dezbaterilor scriitoriceşti, recunoscute ca spaţii ale ne- 
supunerii şi ale libertăţii spiritului critic, tentativele de 
compromitere şi calomniere, intrigile de culise, dezbi- 
nările, anihilarea oricărei încercări de solidarizare 
etc.” 

Preambulul volumului Dimineata nimănui este intitu- 
lat „Fântână” — o artă poetică foarte cunoscută a auto- 
rului. Părţile morfologice, „adjective”, „substantive”, 
„verbe”, „adverbe”, sau structurile sintactice — „propozi- 
țiuni”!2 — capătă dimensiune, relief şi intră într-un joc sau 
dans foarte stenice, izbucnind din grădină, din carusele, 
din fântânile creaţiei. Libertatea de mişcare a lor ignoră 
„cârjile” „morții; mâhnirea eului poetic este mărturisită 
în final lui Horaţiu. Esenţial ar fi că dintr-un arabesc al 
imaginilor vizuale nu rămâne decât un devastat şi inte- 
riorizat decor, un „amurg dintr-o dată, dintr-o dată” fără 
culori, în care „păsări de aluminiu” ameninţă flotele „pe 
mare”, „pe două mări”; de parcă se face aluzie la răz- 
boiul rece, la cele două blocuri separând Europa, co- 
munismul şi capitalismul. lon Caraion ia în derâdere 
realismul socialist al statuilor (exemplul lipsei oricărui 
simţ artistic fiind dat de cea a lui Stalin din Parcul He- 
răstrău) — „ca o flotă pe două mări/ plină de sculptori, 
de pălării şi de civilizaţii/ din care morții scot adjective/ 
din care vii scot adjective”13. Modul proteic şi încifrat prin 
„viclenii” de-a înfăţişa realitatea socială şi arta este intuit 


de către Ov. S. Crohmălniceanu, care afirmă că nicio 
„Vvicisitudine” sau oprelişte nu i-ar descuraja poezia, 
adăugând: „pe lon Caraion, poezia îl obsedează, el o 
urmăreşte în toate întruchipările posibile; orice expe- 
riență, care-i dă sentimentul că şi-o poate apropia, îl 
atrage şi-l fascinează. Fidelitatea aceasta integrală nu 
e însă şi oarbă. Poezia are absente, capricii, viclenii. lu- 
birea, pe care o stârneşte, e nefericită, doare mereu ca 
o rană, constituie o pasiune funestă ca alcoolul, ca dro- 
gurile. Caraion o mărturiseşte cu o liminară dezolare în 
admirabilul poem din fruntea noului său volum, Dimi- 
neata nimănui. Miracolul poeziei e perpetuu, dar şi 
într-un sens reversibil, descurajant: [...] („Fântână”). Am 
pronunțat cuvântul «miracol». Pentru lon Caraion, 
într-adevăr, poezia este mai cu seamă provocatoarea 
unor necontenite minuni."14. 

Prima parte din volumul Dimineaţa nimănui, intitulată 
A fi continuu, include în partea ei centrală cele şase 
„Febre”, care alcătuiesc în mod autonom un ciclu poe- 
tic, sau o rețea de sârmă ghimpată, prin care este acti- 
vat la maximum un puternic curent electric pentru a 
incinera instantaneu orice atingere a deţinutului politic. 
Din „Febra |” autorul se autopersiflează — „loane-fără- 
Țară” —, luându-şi o poreclă (a exilului său interior) de 
la un rege englez care fusese atras de cucerirea întregii 
Franţe, dar îşi pierduse armata şi tronul: „Şi-n regi urcai 
cu-amurgul după fauni/ la curtea serii brumele să- 
nscauni."1'5 Versurile „şi-arici de-aramă-nvinşi luceau pe 
prund/ şi zvârcoliţi pe-arniciurile din scuturi” nu descriu 
o ţară transformată în teatru de război, ci tapiţeria amin- 
tirii insuportabilului coşmar, cu atât mai verosimilă cu 
cât tehnica unui colaj lexical o face prea puţin descifra- 
bilă: „Pestriţă de glotaşi, vicari şi-arhonţi,/ o lume trece, 
altele-au trecut./ Pe vamă şi tăgadă, din ochii bonţi, nă- 
vala cu-umaeri tulburi, arşi în lut,/ înţeapă goane, zodii şi 
comori, cum lasă-n câmp, din mersuri mari, cocori/ de 
plastilină-o linie cuminte."'$ „Linia cuminte” dar foarte ri- 
diculizantă, pe care o ia satira acestor versuri, ne face 
să medităm asupra inflaţiei de eroi, pe care istoria re- 
centă a ţării şi a lumii vrea s-o acopere mediatic. 

Având doar la început tonalitatea fabulei „Boul şi vi- 
țelul” a lui Grigore Alexandrescu, „Febra II” prezintă ci- 
rezi de vite, ciurde de căprioare sau capre, domestice 
sau sălbatice: „Scurmată-n câmp de taur cu copita/ la 
prânzul mic al vacilor, când urma/ şi-o lasă-n umblet ca 
pe-un martor turma,” „sub ugerele ciurdelor cerbane/ cu 
țâțele ca lostrițele toamna”. Cadrul alpin se confundă 
cu cel campestru, bolirea din „toropeli” cu moartea. De- 
gajând o frază interminabilă de seria intercalărilor sin- 
tactice din regentă, urmărim cum trece pe deasupra a 
opt-nouă versuri „pulberea” din aer „turnând pe cica- 
trice/ nu arşiţa alcoolului ce-nvie/ [...] ci bolnav cheagul 
de coclite site/ al bubelor”. Nu se precizează de unde 
provin „cicatricele”, „cheagul de cocilite site/ al bubelor 
din smocuri de copite”, dar se deduce totuşi că un de- 
zastru forestier, agrar, naţional încă face să mai supu- 
reze rănile: „cu state zemuri şi cleioase sucuri/ ce coc 
în plumb, ce gâlgâie-n ulucuri”, „răzbite-n câmp pe 
şleaurile mari/ de gloria coapsei”18. Poetul Ilon Caraion 
se autoportretizeză în ultimele versuri ca pe un cavaler 
rătăcitor din Wilhelm Tell, Hoţii sau Wallenstein de Frie- 
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drich Schiller, căutându-şi nu vechiul castel natal, rămas 
numai ruină, ci clădindu-şi un fort, o cazemată a autoa- 
părării legendei sale: „iar tu cobori/ la oable şesuri, gol 
de-mperechere,/ pustiu în Alpi şi-n chivără şi-anost/ de 
promoroacele călări prin care-ai fost un ins mai ieri, un 
piersic sau o fiere.” 

Parafrazând atât titlul acestei părţi, „A fi continuu”, 
cât şi pe cel al cărţii Sfârşitului continuu din 1977, criticul 
Nicolae Ciobanu îl plasează pe autorul volumului din 
1967, într-un capitol al său din Însemne ale modernității 
II, sub semnul „începutului continuu”. Comentariile re- 
feritoare la antologia din 1978 din opera lui lon Caraion, 
Lacrimi perpendiculare, îl determină pe critic să facă ur- 
mătoarele două constatări: „ne aflăm în prezenţa unuia 
dintre cei mai de seamă poeţi români moderni a căror 
reală înțelegere reclamă, imperios, ample şi sistematice 
interpretări critice”; „Parafrazând o celebră apoftegmă 
aristotelică, am spune că începuturile poetice ale lui lon 
Caraion reprezintă chiar mai mult decât «jumătatea în- 
tregului», întrucât — de data aceasta parafrazând titlul 
eseului său despre Bacovia — întreaga creaţie a poetu- 
lui, deşi la tot pasul provocatoare de tulburătoare sur- 
prize, stă neabătut sub semnul «începutului con- 
tinuu».20 

Mirosul micţiunii şi al defecării cornutelor mici din 
„Febre III” face, exact ca în Rinocerii lui Eugen lonescu, 
din irespirabila atmosferă rustică o parabolă demitizantă 
pentru omul modern de tip „nou”, pentru ceea ce are el 
mai scump — puritatea alcovului „nevestei” sale: „Pisat 
de ploaie, pomăstit pe haturi,/ un miros şui de balegi şi 
pişaturi/ ce urcă-n fete, aer şi neveste,/ cu suliți, iute 
carnea să le-o-ncreste,/ pe când în largul vârstelor şi-n 
tot/ cuprinsul fraged, mic, cu iarba-n bot,/ cum le priveşti 
(din câmp: un iceberg/ suind la deal, încet dar cu tri- 
steţe),/ ciopoarele de capre pădureţe/ îşi calcă laptele 
cu pui pe care merg'??. Abia în ultimele versuri aflăm că 
este vorba despre marea secetă şi foame din anii 1946- 
1947, provocată de plătirea despăgubirilor de război şi 
de costurile instalării comisarilor sovietici în mijlocul Bu- 
cureştiului, în timp ce mulțimile („cirezile de mâl”) sufe- 
reau învineţite („cu carnea porumbacă” de frig, de 
inaniţie, de boli, într-o revoltă surdă, colectivă: „Dogoa- 
rea nopții fierbe-n cade mari./ La drum ies din câte-o 
vale seacă/ cirezi de mâl cu carnea porumbacă,/ tă- 
iate-n curmezişuri de lăstari./ Şi-n munţi de tuci, pe că- 
tina din el,/ să pască-ncep, inel după inel,/ lăptucile, 
omagul, azmaţacii,/ pe care, încă, nu le-au smult săra- 
cii."22 

Următoarele două „Febre”, IV şi V, mizează pe teh- 
nica în filigran a artei stampei japoneze şi pe credința 
şintoistă în câte un spirit secular al locului. Impresia este 
de încremenire, pentru că în marea arşiţă pâlcul berze- 
lor din „Febre IV” le apare ţăranilor ca „un animal cu 
bască,/ o labă de baracă fără şold,/ cu pene şi cu pipe, 
care cască/ de-atâtea paseri şi de-atât imbold”3, iar în 
„Febre V” la solstițiul de iarnă ciobanii se distrează pe 
faptul ca alţii de la stâni să-l fi văzut pe însuşi Crăciun. 
Demitizarea este un procedeu la care recursese şi Emi- 
nescu, chiar în poezii erotice de tinereţe, dar mai ales 
în postumele sale „călătorii” prin mituri tracice sau nor- 
dice. Însă la lon Caraion, autoritarii „baci” ai munţilor nu 
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mai spun „eresuri” fiilor, nu mai prezintă legendar exis- 
tenta lor ideoritmică, sau nu mai fac din primele trans- 
humanțe de la munte ale strămoşilor legende ale 
întemeierii satelor şi oraşelor din văi şi de la câmpie. Ei 
scornesc mituri minţind, dar pot face şi invers: descon- 
spiră secrete încredințate numai lor. Coborând glasurile 
se întrec să afirme tot felul de măscări despre moş Cră- 
ciun, de parcă ar fi un Zeus plecat după nimfe şi îmbă- 
trânit de-atâta „rut”, sau mai degrabă un animal sălbatic 
muribund care trebuie omorât şi împăiat. Ca pe-un viitor 
trofeu cinegetic bacii plănuiesc trădarea propriilor tradi- 
tii, a cutumei milenare de-a se dovedi ospitalieri până 
şi cu străinii, sau cu grupurile de militari ale rezistenţei 
anticomuniste: „La trecătoarea veche bacii spun,/ şi-şi 
râd în sarici lungi ca de Crăciun,/ că sta acolo, vraişte, 
la foc,/ în sinea orii şi-ameţit de rut./ În cherhanaua lunii 
l-au văzut/ gonaşii, cămilarii, trecătorii;/ pe arcul ars de 
şarpele comorii,/ cutremurat în leaturi, pân-la urmă,/ ciu- 
lind urechea, l-auzeau cum scurmă-n/ bursucii iernii, la 
saiaua veche./ lar bacii l-au crezut într-o ureche.”2 „Bur- 
sucii iernii” pot fi noile „poteri” comuniste, care miroseau 
din vreme toate potecile, sau depistau baricadările din 
munţi ale rezistenţei tardive a vreunui fost ofițer român. 
Revoltat de instaurarea noului regim proletar acesta 
s-ar fi apărat cu arma de ei („că sta acolo, vraişte, la 
foc”). Într-un articol despre Max Bense, lon Caraion 
arăta cum trebuie citită poezia, ea părând a se adre- 
sează ca o „dimineaţă nimănui” (pentru cenzura comu- 
nistă), însă de fapt dimineţii tuturor intelectualilor: „Nu 
poți înțelege (dacă admitem că e ceva de înţeles) poe- 
zia, şi cu atât mai mult poezia totuşi zisă nouă, şi cu atât 
mai mult din cea nouă poezia modernă, şi cu atât mai 
mult din poezia modernă pe aceea de diferite nuanţe 
de avangardism (dar gata, să nu mai continuăm!...), 
fără să ştii poezie, fără să înveţi poezie, fără să studiezi 
nişte tratate scrise, dar mai ales destule încă nescrise 
ale evoluţiei poeziei. Şi încă. Escrocheria n-o discutăm 
aici, rămână dincolo de predicatele primirii sau respin- 
gerii! Discutăm numai despre vocaţțiile autentice, despre 
posedaţii adevăraţi. Şi mari, eventual. Se supără de- 
geaba cititorii (aceia, unii...), că nu înţeleg, dacă anterior 
supărării lor nu şi-au sacrificat ore şi mii de ore de tra- 
valiu ca să înțeleagă. Altfel nu se poate. Fără a învăţa 
nu ştii nimic. Decât ereditar, larvar. Mai ales că a înţe- 
lege înseamnă şi a avea talentul să înţelegi. Nu toți îl 
au. După cum a iubi înseamnă a avea harul să iubeşti. 
Nu toţi îl au. După cum a dărui înseamnă a avea subti- 
litatea să bucuri prin dar. Nu oricine poate, numai pentru 
că vrea el, să înțeleagă, să iubească, să dăruie. Şi 
atunci cum, chiar dintr-o dată, pretinzi — şi crezi că atâta 
e deajuns — a şti poezie? Ca şi când mecanică, fizică, 
medicină, inginerie, agricultură sau chiar pâine ori şire- 
turiori bragă poate face oricine, fără să fi învăţat şi să fi 
avut şi îndemânarea de a învăța...” 

„Febra VI”, un apogeu al sarcasmului din Dimineaţa 
nimănui, minimalizează sloganul internaţionalist şi pu- 
blicistic „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!” prin verdicte 
sau mantre anticomuniste: „şi-n bocete de moarte vin 
sub pom/ la lepădarea omului de om”, „odaia toată 
freamătă [...] amirosind a sânge de la slugi” (s.n.), „li- 
nişte mistreaţă”, iar dacă imaginile nu erau destul de 


elocvente, eul poetic va recurge la dezambiguizare prin 
mijloacele metatextuale din finalul cu adevărat febril al 
„Febrelor”: „E-atât de mare liniştea şi-atât/ de multă 
noapte-mi bâlbâie în gât,/ că nici n-alegi ca lumea, din 
mulțime, —/ topit la fund ca sub o carapace,/ a cui ne- 
soartă din atâtea clime/ se-aşterne-n ochi şi care tâmplă 
tace;/ că mâinii mele i-am uitat vechimea, / că ochilor 
le-au stat la ei toţi cerbii/ şi nu mai dă-n oraşe firul ier- 
bii.”26 

Efectul de ansamblu urmărit în „Febre” de către lon 
Caraion nu este cel pe care l-ar fi aşteptat cititorii îndoc- 
trinaţi de Partid (şi cenzorii literari) — mitizarea, apoi cla- 
marea elegiacă a dispariţiei vechii lumi, despre care 
face deseori referire şi Eugen Barbu în prima campanie 
anti-Caraion, din anul 1982. Titlul de „Febre” arată in- 
candescenţa dar şi polivalenţa mesajului. Criticilor ro- 
mâni care au avut de reproşat lui Caraion caracterul 
confesiv al poemelor „Febre” li se poate aduce drept 
contraargument aceste două accepţiuni ale titlului — mai 
precis că halucinaţiile febrei nu-s individuale, iar mono- 
cromatica alb-neagră, de zeghe a suferinţei poate fi şi 
presupusă ca aparţinând întregii naţiuni, aflată sub dic- 
tatură. 

Multe poeme din partea întâi, „A fi continuu”, satirice. 
De exemplu, dipticul „Metafora focului” — „Oamenii”, co- 
munică din titluri demitizarea aducerii focului din Olimp 
de către civilizatorul titan. În poemul „Metafora focului”, 
„sentimentul ascensiunii”, a înflăcărării colective spre 
cer îi plasează antitetic pe urmaşii lui Prometeu într-un 
„moment fără istorie”. Limbajul lor de lemn e „cuvânt cu 
chipuri nenumărate” al „tulpinii de trestie” cugetătoare. 
Idealurile democratice par „stele pierdute”, căutate or- 
beşte „peste nopți apuse, peste frăgezimi pierdute”. De 
aceea poemul următor, „Oamenii”, se contrage într-o 
definiţie-averiisment: condiţia umană descrisă în „Me- 
taforei focului” devine unicul vers al acestui poem: 
„Fructe ivite în cosmos unica şi ultima oară."2 Un pro- 
verb românesc este prin avertismentul unicităţii ontolo- 
gice, identic poemului monoversificat „Oamenii”, doar 
cu puţin mai lung: „O viaţă are omul, şi cu moartea, 
două.” 

Poemul „Cântecul continuității luminii” are câteva 
versuri interminabile, tocmai pentru a arăta, după pilda 
istoriei vânătoreşti din Pseudokynegetikos de Al. Odo- 
bescu lungimea „Cozilor de vulpe” sau de topor pe care 
nu le ascund, ci le arată verde-n faţă oamenii regimului 
politic : 

„Cozi de vulpe ridică, verzi, acum, către o divinitate 
a interogaţiilor, brazii de la Corbeni până la Cumpăna”; 

„Ca nişte păsări ce-au ciugulit din miracol, surori po- 
văţuite de întâmplări să se crească între ele, vanele- 
stăvilar de la Vidraru privesc în jur şi-n munţi”2. 

Acest poem comunică, printr-un diptic al revenirii 
lecturii, cu cel anterior, „Confesiune”, mai ales datorită 
lungirii până-n cotorul cărţii a versurilor lor ce par a se 
uni. 

Scurta „Confesiune” a fost receptată numai pornind 
de la tragismul versului al patrulea, „M-am întâlnit de 
multe ori cu moartea:”, dar nu s-a urmărit cu atenţie ce 
îi urmează şi cât sarcasm ascund versurile anterioare. 
Poemul începe enigmatic: „Sub coaja pământului/ vi- 


sează coaja cartofului./ Timpul trece ca un om cu iaurt.” 
Nu este vorba, cum am crede din versul al patrulea, de 
o durată interioară, bergsoniană, a timpului. Ci de vâr- 
ista societăţii contemporane; pentru eul poetic, nu-i una 
a înțelepciunii sfârşitului de veac şi de mileniu, pentru 
că urlă ca iaurgiii pe lângă apartamente. După versul al 
patrulea apare şi precizarea: „i-aduceau rudele bani, ca 
să-şi cumpere haine./ Printre pietre, cald şi izbucnit,/ 
omul caută civilizaţii./ M-am întâlnit de multe ori cu 
omul."2* Ar fi prea simplist să credem că poemul este 
un silogism. Moartea nu mai are ce face cu banii, iar 
morții văzuţi erau aşadar fără haine, duşi în groapa co- 
mună din Valea Neagră (astăzi Lumina, unde se ter- 
mina Canalul, lângă tabăra „morții? de la Peninsula). 
Poemul nu are nimic proletcultist, ci este un protest an- 
ticomunist. 

După cele şase „Febre” urmează o serie de poeme, 
aparent jovial-ironice, intitulate „Dimineaţa rodului”, „Ars 
poetica”, „Les choses de minuit”, „Absurdă — superbă”, 
„Oile întunericului”, „Uitarea — fiica mâlului”, „Cântec de 
pace”, „Elogiul dimineții” şi „E-n mine o grădină”. Dis- 
cursul la persoana întâi se încheie în sonetul „Elogiul 
dimineţii” cu adresarea la persoana a doua către propria 
moarte, în două terţine înfiorătoare: „Alungând solar din 
ochi-ți plânsu-mi,/ am dat fumu-acela la o parte/ şi-a pă- 
truns lumina în odaie.// Cineva de dincolo de moarte/ 
(mă-ntâlnisem iar cu tine însumi!)/ ciocăni-n fereastra 
de văpaie.” Suprapunerea thanatică din expresia „tine 
însumi” se leagă foarte bine de versurile catrenelor an- 
terioare: „Ca-n vechimi Kinegheros, cu pumnii/ încleştat 
de viaţă şi cu dinţii,/ spintecat-am noaptea şi-n fierbinţii/ 
ei rărunchi turnai, aşa precum ni-i// nouă obiceiul (rouă 
minţii/ şi văzduh la gleznele columnii);/ O! turnai pojar 
şi-un fel de fum ni-i,/ ni-i asemuia pe morți cu sfinţii.” 
Prin urmare, noaptea în care îşi înfige „colții? actantul 
liric ar fi pregustarea propriei morţi, într-o fostă încer- 
care, poate repetată, de-a se sinucide, pe când fusese 
condamnat la moarte şi aştepta execuţia în fiecare di- 
mineaţă. 

Unicul catren din „Ars poetica” este, de fapt, un me- 
tatext liric al „Elogiului dimineţii” — un pamflet laconic îm- 
potriva stăpânirii, a condamnării lui Caraion şi a altora 
la moarte sau muncă silnică: „Lacrimile le curgeau fier- 
binţi./ Dar din lacrimile mele s-a făcut frig./ Dacă eu le 
spun zorilor zori,/ soarele nu mi se mai pare mai mic.”3? 
Dimineţile plângerii devin, prin neuitare, dimineţi ale 
acuzelor, ale protestului unui anonim „nimănui” — după 
cum se intitulează acest volum din 1967 al lui lon Ca- 
raion. Simbolul partidului muncitoresc, soarele, care a 
triumfat pe nedrept, în alegerile nedemocratice din anul 
1946, n-a deschis noi „zori”, ci a adus „frigul” Rusiei în 
România de după conflagraţia mondială. 

„Les choses de minuit” este primul poem cu titlu în 
franceză, dintr-o serie destul de lungă, continuată până 
în ciclurile Apa de apoi şi Postume în exilul de la Lau- 
sanne al lui Caraion. În cartea Scrisori către Nicholas 
Catanoy (Editura Napoca Star, 2003) apar mărturisiri di- 
recte că poetul român trimitea în străinătate versiuni în 
franceză şi engleză ale propriilor poeme, spre a fi pu- 
blicate în întreaga lume. Cu scopul de-a demonstra un 
cosmopolit paşaport de poet şi tendinţa sa de pătrun- 
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dere în circuitul universal, Caraion îşi va intitula şi alte 
poeme, din cartea Dimineaţa nimănui, „Henry Moore”, 
„Giordano Bruno”, „Rebeca”, „Mongo”, „Lady Mac Lye”, 
„Textilierul din Avignon”, „În burgul ceh”, „Lacrima 
rerum”, „Perpetuum possibile”. 

Cel mai sarcastic monolog al poetului „cosmopolit” 
apare încă din „Les choses de minuit” pentru că, deşi 
lumea fictivă se mută în epoca feudală a „hăţoasei 
noastre Francii”, iar „satrapii” migratori „roşi de clonţul 
apei” pun la cale „comploturi inocente”. Incursiunea prin 
timp aminteşte atât de uciderea lui Sava Gotul pe malul 
Buzăului cât şi de atacurile armatei române pe linia Mă- 
răşti-Mărăşeşti: „Asini obscuri prin rouă treceau cu popi 
sălbateci,/ plimbând sub epiderme o muzică rănită./ S-a 
tolănit răcoarea pe prispe şi copită,/ cu pântecele goale. 
O cruce de soldat să putrezească toată tot n-a mai ter- 
minat.”*. Sintagmele, enunţurile în care imaginea de 
ansamblu îngheaţă, devenind imobilă sau repetitivă 
de-a lungul istoriei sunt „pietrificaţi de veacuri”, „ne-m- 
presurase taina”, „labele lor crâncen încotoşmate-n blă- 
nuri', „şoptea doar câte-o frunză, doar câte-un ciuf de 
noapte/ cădea”, „amestecuri frugale de purpură şi broa- 
teci”, „s-a tolănit răcoarea”. În alt articol-,planetă” din 
„Luceafărul”, despre scriitorul Marcel Gafton şi volumul 
său Non possumus, lon Caraion amintea despre „cura- 
jul de a aştepta mai mult de 25 de ani (în răbdare, tra- 
valii şi scrupul) minutul din afara ambițiilor inferioare şi 
a vanităţii ce transformă în figurine insuportabile chiar 
pene de oarecare vocație [...]'%. Finalul poemului face 
aluzie, prin apropierea de prezent („ieri”) atât la „urşi” la 
ruşii cotropitori cât şi la 'obsedantul deceniu”, al interzi- 
cerii literaturii adevărate. Despre acest fapt eseistul şi 
criticul literar |. Caraion explică de ce generaţia sa fu- 
sese denumită „pierdută”: „Pentru viitorii amatori de is- 
torie literară, una din trăsăturile carecteristice ale anilor 
de după 1960 va fi desigur (comentându-şi constatarea) 
să descopere la ce totuşi nejuvenile vârste şi-au publi- 
cat cărţile de debut o serie de scriitori care se cheamă 
Radu Stanca, Radu Petrescu, Adrian Marino, Ştefan 
Aug. Doinaş, Nicolae Balotă, Leonid Dimov, lon Negoi- 
tescu, Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, 
Boris Deşliu, Alexandru Paleologu, llie Păunescu, Teo- 
har Mihadaş, Mihai Zissu ş. a. Febrili din clipa ivirii în li- 
brărie, cei mai mulţi dintre aceştia au întreţinut apoi un 
asiduu contact cu cititorul, în conştiinţa căruia s-au in- 
stalat repede şi — majoritatea lor — temeinic.” 

Revenind la partea finală a poemului „Les choses 
de minuit”, „liniştea” este o aluzie subtil acuzatoare la 
pacea instaurată forțat de „avanpostul păcii” (Kremlinul), 
poporul cavalerilor daci fiind în prezent aproape sovie- 
tizat de către colhoznicii euro-asiatici: „lar liniştea, în 
cârcă — de ieri — cărându-şi prânzul,/ s-a dus să-şi cate 
urşii ce-or să-i mănânce mânzul.” Omorârea cailor din 
sate — un adevăr crud al colectivizării forțate — a fost re- 
clamată de M. Preda în Morometii IlI, precum şi în arti- 
colul lui lon Caraion despre ruinarea clasei ţărăneşti la 
Preda, refuzat de redacţia „Luceafărului” la sfârşitul ani- 
lor '60. Un fragment cutremurător al pieirii cailor intrați 
în sistem cooperatist apare şi-n Călător spre porţile as- 
fințitului (roman autobiografic postum al lui Mihail 
Crama, din anul 2006). 
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Un alt titlu foarte incitant de poem, „Absurdă-su- 
perbă”, conturează din start onirismul avant-la-lettre al 
lui Caraion, de-o factură net protestatară faţă de oniris- 
mul mai estetizat, mai abstract şi gratuit al lui Leonid 
Dimov. Din întreg ciclul poetic, ne convingem de faptul 
că lon Caraion poate fi considerat, într-o anumită mă- 
sură, protagonistul principal atât al tuturor „şopârlelor” 
anticomuniste („urşi”, „joagăre”, „tundre”, „vânt”, „răngi”, 
„care grele”, „care-acvile”, „vulturi”, „corbi”) din literatura 
postbelică, dar şi un promotor al poeticii oniriste. Latura 
onirismului românesc din poezia lui Caraion este una 
care ar continua satirele absurde din Urmuz sau chiar 
din majoritatea Nopţilor macedonskiene, fiind vorba 
despre un oniric mai puţin abstrus, dar mult mai auten- 
ticist decât cel al lui Dimov, prin trăirile interioare ale 
unui auto-azilant discurs rememorativ: „Când şi când, 
ca-n altă lume,/ mazileau — călări pe munţi —/ Ulalume, 
Ulalume,/ paltini creţi cu teste ciungi/ care-acvile, care-n 
toana/ toamnelor, vulturi de-a rândul/ când, de-oprit, 
oprită goana -/ iar de nalt, nalt fu-le gândul./ Păsărar 
cu-albastră cange/ din târziu în mai târziu/ şi-n chepen- 
guri — bumerange/ cum băteau... Acuma ştiu,/ ştiu că 
nimeni nu ne-aşteaptă,/ timpu-i mort ca o păstaie./ Pe 
la treapta unde-noaptă/ spaima, tundrele mă spaie.// Un 
văzduh de cătini albe/ scrie lumea; oare zării/ de la pă- 
cură la galbe/ şi din algă-n algă, mări!/ ce-i căşună? Ori 
— grămadă —/ ce-a crezut de nu mai crede/ (tulbur tot, 
de stă să cadă)/ cerul meu de Andromede?// Peste- 
ntreaga florii trântă,/ totuşi — cumpănă de artă —/ în bro- 
boade negre cântă/ fagul negru de la poartă." Clivajul 
imaginilor dinamice precum şi risipirea sensurilor sunt 
inspirate din logica fără logică a viselor. Retezarea co- 
roanelor paltinilor este redată printr-o expresie de-un 
sarcasm izvorât din absurd, „cu teste ciungi”; un alt regn 
ar fi cel al „carelor-acvile”, vulturii simbolizându-i pe sol- 
dații sovietici care devastau aşezările — „prin chepenguri 
— bumerange”. Ferindu-se să folosească în locul sub- 
stantivului „bumerange” alte cuvinte mai dure, precum 
topor, baionetă, lon Caraion dă o turnură onirică cadru- 
lui de plai mioritic devastat. Vendeta invaziilor este po- 
tențată, prin personificările şi hiperbolele poemului, 
până la stadiul ultimatuumului de război. Deşi în vara 
anului 1944 avusese loc o întoarcere a armelor, teroa- 
rea dintr-un sat devenit teatru de război se instalează 
pentru zeci de ani, exact ca la răpirea Basarabiei din 
vara anului 1940: „când de-oprit, oprită goana/ iar de 
nalt, nalt fu-le gândul”; „din târziu în mai târziu”; „Pe la 
treapta unde-noaptă/ spaima, tundrele mă spaie”; „în 
broboade negre cântă/ fagul tânăr de la poartă”. Aceste 
două versuri finale, personificând fagii Bucovinei (la fel 
ca şi decapitarea paltinilor din început — „teste ciungi”) 
sunt aluzie directă la primul rapt rusesc teritorial din is- 
torie, în 1775, când domnitorul Grigorie Ghica al III-lea 
a fost decapitat de turci pentru că s-a împotrivit. 

Dacă în „Absurdă-superbă” venirea unei posibile sal- 
vări occidentale devenise deja iluzie incriminată la pro- 
cesele şi condamnările din epoca dejistă („Acuma ştiu,/ 
ştiu că nimeni nu ne-aşteaptă, timpu-i mort ca o păs- 
taie.”), următoarele două poeme sunt intitulate de-a 
dreptul apocaliptic : „Oile întunericului” şi „Uitarea — fiica 


mâlului”. 


În cel dintâi poem din acest diptic pictat apocaliptic, 
stadiul nevertebratelor şi regnul mineral („furnicător co- 
locviu”, „melci de lavă”, „hleiuri”, „li-i sete-acestor broa- 
teci şi-acelor cretacee”) influențează verticalitatea şi 
condiţia umană a celor care urcă „la crama verde, prop- 
titi în oi şi-n bâte” — adică se arată, la modul aproape 
subliminal, pericolul gregarei întovărăşiri cu tâlharii — 
deveniți instrumente ale unui regim al terorizării sociale. 
lon Caraion cunoaşte tehnici diverse de-a schimba per- 
spectivele, iar pamfletul îmbracă aici haina unui pastel- 
parabolă. Autorul reuşeşte să înşele ochiul din spate al 
cenzurii comuniste, simulând c-ar fi vorba de o descrip- 
tivă ascensiune spre stână : „Furnicător colocviu de-ata- 
vice arome!/ Urcăm proptiţi în bâte, ca magii-n axiome,/ 
călcăm pe melci de lavă, pe hleiuri şi verdeaţă,/ hoțiş 
muşcaţi de umbra din care iese ceaţă/ şi se scufundă 
lumea şi alte lumi cresc drepte:/ erori primordiale pripite 
să-şi aştepte/ întoarcerea de flăcări în marea nebu- 
loasă./ Din câte-o stea jilavă, funinginea se lasă/ spre 
clima de cleştare a piscurilor bete;/ şi-n urma noastră 
sihlei, frântă-n pripor, i-e sete,/ li-i sete-acestor broateci 
şi-acelor cretacee frumos stârnite-n briza lovită de-o fe- 
meie.// Ca stelele-n fântână, când nopțţile-s urâte,/ 
urcăm la crama verde, proptiţi în oi şi-n bâte.”3” Demiti- 
zarea icoanelor cu Naşterea Domnului este însoțită şi 
de o demitizare a cadrului pastoral-agrar-idilic din „Sara 
pe dea!” a lui M. Eminescu. Stelele, fântâna, magii, 
sihla, verdeața, femeia — ca motive romantice ori sim- 
boliste — sunt puse aici în antiteză cu alte aspecte ale 
dezintegrării materiale, printr-un sinestezică prăbuşire 
a cosmosului: „colocviu de-atavice arome”; „muşcaţi de 
umbra din care iese ceață/ şi se scufundă lumea”; „Din 
câte-o stea jilavă, funinginea se lasă”; „clima de cleşare 
a piscurilor bete”; „sihlei, frântă-n pripor, i-e sete”; „briza 
lovită de-o femeie”. Caraion reuşeşte să de-a tenta cea 
mai neagră şi defetistă la poemul „Corespondences” al 
lui Baudelaire („Parfum, culoare, sunet se-mbină şi-s 
răspund”), chiar prin aceste caricări sinestezice ale na- 
turalului, simbolizând subversiv socialul. 

Dipticul macabru şi apocaliptic continuă cu „Uitarea 
— fiica mâlâlui”, un poem al invectivei. Tonalităţile de 
urlet sau de muget sunt îndreptate spre toţi „hanii”, „jăc- 
manii”, „balaurii” ce o înconjoară pe „frumoasa ador- 
mită” (ţara ocupată de armata sovietică). Prozopopeea 
devine caricatură. Poezia patriotrică — încă la modă şi 
pentru şaizeciştii neomodernişti — este feştelită drastic 
cu înțepăturile subtextuale ale lui Caraion: „Ce talere al- 
bastre şi-aşteaptă încă hanii?/ Bortită-i bagdadia şi- 
acestui cer... Jăcmanii/ coboară printre steiuri, bat 
padinile grase/ ori crănţăne văzduhul de joagăre, de 
oase,/ de răngi şi care grele. lar până adineauri/ fru- 
moasa adormită dormea între balauri.// Belşuguri gău- 
noase de scorburi şi morminte —/ munţii-au căzut la 
fundul aducerii aminte”3. Şi discursul pare a se surpa 
în interior, îndeosebi la acest atât de bine amortizat 
ecou final, al detonării imaginii feerice montane. Într-un 
alt eseu, despre Tristan Tzara, lon Caraion va scrie în 
anul 1972: „Contele de Buffon, cum s-a mai spus, scria 
cu mănuşi (dar nu la figurat), iar Flaubert îl admira pen- 
tru ceremonial şi — desigur! — pentru stil, însă puristul 
Valery, fiind vorba de artă, considera că « nu e întot- 


deauna prea bine să distingi rapănul de patină », deoa- 
rece « în lucru, pentru ca anumite farmece să acţio- 
neze, să exalte... etc., trebuie să laşi pe seama 
hazardului câte ceva ». Esenţial e să ai şi instinctul sau 
geniul de a pricepe ce. Numai talentul nu ajunge. 

În acest sens, poate că Degas avea dreptate: « Arta 
e falsul ». Însă față de ce? Şi care fals? lată ce dificil, 
ce întortocheat, ce indefinibil se profilează drumul ridi- 
cării realităţii la ipostaza de artă. 

Capodopera poate rezulta şi din ceea ce ştii să pui, 
dar mai ales din ceea ce ştii să iei din marea sau mun- 
tele întreg, din materialul tot, partea de care lipseşti o 
formă magmatică pentru a crea alta — ideală, eternă şi 
neasemănătoare întru totul cu nimic, deşi seamănă în 
parte cu elementele unei lumi multitudinale.”*?. 

Depoetizarea postavangardistă a limbajului artistic 
atinge la Caraion cote de neimaginat, prefigurate numai 
în cadrul restrâns al operelor poeţilor-colegi de la „Al- 
batros”, între 1941-1947. 

Al doilea ciclu poetic din Dimineaţa nimănui, intitulat 
aproape simbolist Sub lampa toamnei, conţine şi pri- 
mul poem spaţialist, cu mesaj transmis şi prin vizuali- 
zare de către lon Caraion. Titlul acestuia, oximoronic, 
este de fapt o contrazicere a logicii — instalând suspan- 
sul către cititori: „Zăpada care nu ninge niciodată”. Au- 
torul ce aşteptase vara aproape „ireal”, până în toamna 
anului 1958, anularea „condamnărilor la moarte dimi- 
neata”, vede „țâşnind” fantomatic şi grotesc un carnaval 
mai mult urban decât peisagistic, pe care nimeni nu-l 
mai observă: „părul iubitei înebunind în oglindă”, „voci 
limpezi, amintind/ creşterea muzicală din ochii muribun- 
zilor”, „mesele de operaţii, dulăii”, „rochia de mătase 
prin care ţi se vede plămânul întors cu ciocul în sus/ e 
foca din arma vânătorilor laponi”, „fantasticul sânge al 
defrişatelor păduri”, „Îngerul din grâu înverzeşte numai 
o dată”, „Acolo — viaţa ucide şi acuză [...], acolo vântul 
nu e simplu şi când bate/ vântul numai ca să aducă în- 
tuneric bate./ Pe copiii pământului îi ia urâtul de mână, / 
nu-i aşteaptă lumina/ de mercur, la nicio fântână.”* Teh- 
nica antitetică provoacă absurdul descripiv când se ex- 
tinde imaginea zonei vulcanilor noroioşi din Munţii 
Buzăului. Categoria estetică a abjectului, dedus şi prin 
asunanţa vocalei „î” — parcă dintr-o nearticulată, nes- 
crisă dar încercată geologie a inumanului — devine pre- 
dilectă: „strivit şi calcaros gâlgâie, ţâşneşte/ sângele 
greoilor masivi/ alunecând, alunecând/ în adâncul mo- 
renelor, târându-se/ îngrozitor, feroce/ aşa cum se tâ- 
răsc satele în mers,/ aşa cum se târăsc/ hoardele/ unele 
către altele, într-o nemaipomenită dragoste terestră.”+. 
Călătoria are loc prin aer, pe apă, pe piatră, sub pietre, 
antrenând „sate în mers”, „danturi” de vapoare, „aurore” 
cu echipament de vânătoare, surle, obiecte, fântâni, 
„noaptea” şi „umezeala” neştiute de „niciun muritor”. Hi- 
perbola îşi pierde efectele scontate în poetica traditio- 
nalistă sau chiar în metoda onirică a suprarealiştilor 
români. Semănând cu un subtextual simbol poetic, hi- 
perbola îşi anihilează potenţialitatea, de parc-ar fi o 
slugă căreia poetul i-a încredinţat paza seifului său im- 
aginar, suspendat în cameră dar intangibil: „sunt dimi- 
neti cumplite, umilitoare, când! felia de cauciuc uitată în 
dantura vaporului/ echipamentul de vânătoare uitat în 
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geamantanul aurorei/ voiajează prin toţi pereţii camerei/ 
anunţă/ prin toate lucrurile,/ ca o fântână arteziană 
anunţă, ieşită prin faţa de masă/ ca un iepure anunţă, 
roşu în telegrafia câmpului/ — profilul sonor dintr-o bă- 
taie la geam.”*?. Hiperbola dar şi repetiţia obsedantă 
sunt specializate şi destoinice numai în alungarea de la 
poartă a intruziunii altor tropi. 

În „Zăpada care nu ninge niciodată” terifiantul cadru 
este ales ca pentru un roman negru — „acolo/ cineva 
umblă prin ţară, nebun, cineva plânge”; „Inimă, inimă, 
să nu te duci — inimă eractivul apel fatic către cititori, 
amintind indirect o carte a marchizului de Sade, Justine. 
Negându-se aparenta gingăşie a primelor cuvinte din 
fiecare vers, se cască brusc câte o capcană, întinsă pe 
la mijloc de rând. Între aceste „pericole” sau avertizări 
prozodice nu-i niciun răgaz, câteodată numai cezura, 
venită precum o gură de oxigen spre a nu se asfixia un 
cititor pudibond: „din tot ce-au crezut profeţii nu s-a ade- 
verit nimic niciodată”; ,... şi-n coarnele vitelor încolțeşte 
grâul de jertfă”, „Arşiţa fuge cu ţâţa zbicită/ pe deasupra 
adevărului.”; „o pasăre oarbă se-nchină/ la lună, şi pu- 
trezeşte sub ape”; „Laptele casei satură corbii,/ liliecii şi 
orbii.”; „Spiritul ploii mi-a trimis argile şi guşteri”“. Un 
fragment al acestui poem este scris chiar sub forma 
unui pasaj de roman comportamentist, în tehnica Ştirilor 
lui John Dos Passos din care, de altfel, este luat şi acel 
motto lung al acestui ciclu poetic, Sub lampa toamnei. 
Pasajele de proză din poezie fuseseră introduse în lite- 
ratura română încă din perioada interbelică de către 
avangardişti. Însă la Caraion metoda comportamen- 
tistă, de-a se furişa la modul parodic-fenomenologic în 
cotidian, îi permite libertăţi şi necenzurări de limbaj ar- 
tistic şi mai mari: „Piatra din ziduri, smochinul din câmp 
(avea Ali un câine pătat!), vaporul rămas pe fundul 
mării,/ brumele abundente, țarina, străzile — trăiesc 
aceeaşi singurătate şi-acelaşi orgoliu cu degetul în care 
sunt zgârâieturile copilăriei, cu sângele în care se răz- 
bună totdeauna morţii/ şi noi ne luptăm cu ei (azima lor 
abureşte în cântecul de leagăn: dormi! — nani! Nani!, cu 
masca de câlți a morţilor noi ne luptăm, cu obrazul care 
mai conţine rar altceva decât gimnastica adaptării la 
mediu”. Poetul lon Caraion include acest pasaj, epici- 
zând de la mijloc spre extremităţi poemul cu titlu prozaic 
„Zăpada care nu ninge niciodată”, având mai multe in- 
tenţii inedite, care ţin de schimbarea poeticităţii, viziunii 
analitice a lumii şi structurării formale a textelor urmă- 
toare. După acest pasaj urmează, în versuri voit con- 
torsionate, primul experiment de poezie concretă, 
vizuală din opera lui lon Caraion. Viziunea lui Dos Pas- 
sos nu este una de simplu reportaj, pentru că eveni- 
mentele din Ştiri — despre un război în Belgia — sunt 
mereu parazitate de banale descrieri ale climei, mobi- 
lierului, portului. Caraion dă ca motto citate din Dos Pas- 
sos, din literatura americană de pe timpul celui de-al 
doilea război mondial, tocmai pentru a indica intertex- 
tual că acesta nu se încheiase pentru noi odată cu eli- 
berarea oraşului Carei din 25 octombrie 1944, ci 
reîncepuse precum un joc ucigaş, mai ales după abdi- 
carea ultimului rege. 

Cităm secvența imediat următoare pasajului epici- 
zant, spre a dovedi că ea aparţine spaţialismului poetic 
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din a doua jumătate a secolului XX: 
„Dormi — nani! nani! 
În sus, în jos 
Cizmele negre. 
(Avea Ali un câine pătat... 


şi 
nu 
l-a 
mai avut...) 
Tânăr ca o aducere aminte 
şi frumos 
ca 
o uitare; 
negru cum e trecerea eschimosului pe obrajii 
de 
morsă 


ai Antarcticei; 
tern, aşijderea soarelui care se împuşcă 
prin ochii mamelor topite în grâu, 
lângă prunci; 

sălbatec solar şi definitiv 

ca tot ce nu se mai poate 

trăi încă o dată — 

mi-s dragi întotdeauna oamenii despre care ştiu că 
vor pleca într-o zi, 

oamenii care vor duce mesaje şi-şi vor sfâşia 
inima, 

dar mi-s dragi şi oamenii care nu vor pleca niciodată, 

fiindcă ei seamănă cu elementele. 

Ceea ce nu se dărâmă 
e vigoarea şi noblețea lor amplă 
de huidume, de masivi, de coloşi ai începutului. 

(Saloanele în care ard obrajii şi dorm palmele încăr- 
cate de cer de fântână, de flori de liliac şi de viori — unde 
fiecare perdea şi fiecare voce, fiecare seară cu fiecare 
lumină aduc dragostea... s-au făcut primăvară în 
mine.)'%5. 

Acest poem are un aspect grafic spaţialist, redactat 
de însuşi autorul. Seamănă cu un pinguin, ale cărui 
plisc şi aripi se întind spre dreapta paginii, transmițând 
un semiotic S.O.S. Sunt incluse şi încă două mici frag- 
mente de poezie vizuală : primul redând dispariţia „câi- 
nelului pătat” al lui Ali, iar al doilea mersul eschimosului 
pe Antartica de la antipozi — desen plasat median, unde 
este schițată şi partea de sus a aripii pinguinului. 

Cântecul de leagăn din incipit-ul spaţialist cores- 
punde unui principiu al trecerii spre „poezia fonică, ci- 
bernetică, serială,  permutaţională,  verbofonică”, 
preconizată de Pierre Garnier în Les Lettres şi analizată 
prima dată la noi de către Viorel Grecu, într-un articol 
consistent din „România literară”, abia pe data de 2 ia- 
nuarie 1969, aşadar după experimentarea din 1967 a 
procedeelor de spaţialism poetic, poezie vizuală de 
către |. Caraion : 

„Poetul spaţialist contează pe o colaborare cu citito- 
rul, opera sa fiind material brut, rocă neşlefuită, servită 
cititorului ca provocare, ca un excitant al gândirii. 

Marea dificultate pentru lectorul dornic, dacă se gă- 
seşte un astfel de lector, să pătrundă în tainele poeziei 
concrete şi spaţiale provine din faptul că « sistemul de 


referințe a fost zdruncinat din temelii ». lar mediul lin- 
gvistic sintetic (de un insolit mai rar întâlnit) în care se 
vede incitat să pătrundă, îl sperie şi-l derutează. Până 
acum, trecerea dintr-un compartiment într-altul (adică 
de la proză la poezie) însemna o schimbare psihică li- 
mitată; astăzi acest lucru presupune o mutaţie”“€. 

Stoicismul lui lon Caraion este telegafiat la modul in- 
teractiv publicului său receptor, într-un catren-invitaţie 
al poemului „Zăpada care nu ninge niciodată”: „Semăn 
cu iarba — călcaţi-mă!/ Semăn cu soarele — încălziţi-vă!/ 
Semăn cu aerul — beţi-mă!/ Semăn cu focul — iubiţi-vă!. 
Prin transmutarea acestor patru comparații în tot atâtea 
metafore ale dinamismului lecturant, poetul nu poate fi 
considerat nicidecum un elegiac, un tragic neînțeles şi 
autoreprimat — după opiniile pe care Alex. Ştefănescu 
şi Gheorghe Grigurcu au încercat să le acrediteze des- 
pre Caraion, îndeosebi după 1989. Acest catren este 
evidenţiat prin aliniatele cele mai lungi, pentru fiecare 
vers. Următoarele versuri din acelaşi poem alcătuiesc 
o secvenţă metatextuală despre titlul său şi despre por- 
tretul eului autoscopic, de mai înainte: 

„Această zăpadă care nu ninge niciodată 

aceste cuiburi fără fruct, fără sân 

arcul nu-l mai recunosc, inima mea nu mi-o mai re- 
cunosc 

spuneți: 

a fost un tânăr cu pupilă de os 

plictisit, fugărit, 

întâmplător călătorea prin această zăpadă 

care nu ningea nicioadată 

întâmplător 

şi pe fiecare trup, în fiecare nuntă, câte-un 
şarpe bătrân 

aducea cu dânsul: hoit bălos. 

Inima-l durea, suită ca să fâlfâie în gard — 
inima-l durea, 

grădini de vocale uneori 

veneau în şanţ, picând de somn."* 

Chiar dacă dă impresia, poemul nu devine un teri- 
fiant blestem arghezian cu adresă directă. Nu este 
vorba nici de autoculpabilizare. Sintagma „hoit bălos” 
nu-i autoinvectivă, după cum au crezut majoritatea cri- 
ticilor. Ne întrebăm dacă evenimentele considerate în 
text ca foarte aleatorii (prin repetiţia „întâmplător”) nu 
reprezintă de fapt o simulată detaşare faţă de propria 
existență, ce presupune efectul invers, implicarea măr- 
turisită, a celui mai mare „poet politic”. Pseudo-detaşa- 
rea de toate pare indusă chiar de luciditatea scriitorului. 
Se observă cum din arta poetică „Fântână” — preambul 
pentru Dimineaţa nimănui — se continuă şi se dezvoltă 
abia aici, la mijlocul volumului, o metaforă a titlului ei, 
fiindcă rezervorul creaţiei este considerat acum propria 
inimă, spartă spectacular (ă la Antonin Artaud) într-o 
constelație a fântânii sângelui. Repetiţia expresiei din 
limbajul familiar, cotidian „inima-l durea” se învecinează 
cu metafora acusticii durerii — „grădini de vocale uneori”. 
Picajul „vocalelor” sau înăbuşirea strigătelor de animal 
rănit fac aici, atât din registrul fonic cât şi din tipul de 
poezie fonică, un corolar al imaginilor extensibile. Des- 
enul întregii secvenţe lirice de mai sus, prin conotarea 
albului încă de la începutul căderii textuale a „zăpezii”, 


închipuie penajul răsfirat al unui vultur, care vânează pe 
câmpul plin de omăt — „câte-un şarpe bătrân/ aducea 
cu dânsul: hoit bălos”. Câmpul încărcat negativ de ener- 
gii subterane ar fi lumea scriitorilor, pe atunci sabotată 
de clanul ostil al lui Eugen Barbu, al cărui chip se relie- 
fează ca o efigie a poemului vizual, într-o poetică a ob- 
nubilării sarcasticului, doar pe lungimile de undă ale 
receptării liminare, de-o mare subtilitate pamfletară. 

Satira epocii contemporane continuă în diluarea mi- 
nimalistă a ninsorii în ploile toamnei, existente dealtfel 
exclusiv în „Zăpada care nu ninge nicioadată” dar şi în 
întreg ciclul poetic Sub lampa toamnei. lon Caraion îşi 
consideră prietenii „îngerii târzii”, ipostaziaţi antitetic față 
de „nălucile, Lazării”, care aduc moartea cotidiană ca în 
romanul cu acelaşi titlu al colegului din generaţia „Alba- 
tros”, Dinu Pillat. „Lazării morții” din volumul Eseu 
(1966) al lui lon Caraion sunt aici ajutaţi domestic în pla- 
nurile lor diabolice — în chip alegoric, „femei culcate/ iu- 
bitele lor, erau ale celor mai tineri” —, pe când albul 
carnal sfârâie aproape vizual ca în demonismul emines- 
cian al clubului „Amicii întunericului”, din Avatarii farao- 
nului Tla: „saloanele au strâns zăpada care nu ninsese 
nicioadată/ — ce lacome-au strâns-o!/ Un festival electric 
începea./ Şi-au scos mâinile din buzunarele bărbaţilor, 
iubitele lor/ şi-au scos inimile,/ cântau în zdrenţe prin 
odăi, cântau în cor/ şi-au făcut semne — şi s-au făcut 
lună, şi s-au făcut stele/ şi pe podul îndoielilor pentru 
îngerii târzii/ au trecut nălucile, Lazării// De-atunci bal- 
coanele miros a toamnă/ au gât frumos şi cască-n târg/ 
nămiezile cu ugeri mari.// lată, despre spiritul ploii vreau 
să vă vorbesc/ despre regii vegetali care înviază în 
ele/ într-o barbarie sonoră, covârşitoare, acerbă./ O, 
ploile acestea cât nişte continente/ ploile de pe oceane, 
ploile din jurnalul unui disperat reactiv,/ dintr-o pretutin- 
dene a lui,/ dintr-o gară/ ploile de pe coasta de argint a 
metaforei, din spicul ovăzului/ ploile marilor rătăcitori, 
ploile amanţilor tropicale, temperate/ ploile ultimelor 
ferme americane/ ploile munţilor fără cabane/ ploile 
mate/ cu-o prevestire seamănă.”%. 

Finalul poemului „Prevestire” capătă, prin spaţialism 
poetic, o deversare, un torent vizual cu adevărat epice. 
Ploile, ciclonul, anticiclonul, dealtminteri şi frigul, orice 
vânt au în opera poetică a lui Caraion rezonanţele pre- 
cise ale unui cod secret, generând adversităţi sau in- 
amiciţii printre contemporanii săi, chiar din partea celor 
care s-ar simţi lezaţi ca persoane, exact ca la premie- 
rele rău primite de public ale lui Caragiale. Numai că la 
Caraion „câmpu!” şi „festivalul electric” produs piroma- 
niacal „întâmplător”, vizează întreg „Teatrul Naţional”, 
ce trebuie să ştie exact toată istoria neoficială, cronica 
subversivă a lui „lon fără de Țară” (cel Negru). Proporția 
justă de aplicare textuală a „vitrionului englezesc” se 
află dacă extragem esenţa inflamantă din mustirea sub- 
textuală a umorului său negru, hiperbolic : 

„În privirile lor ţinute ascuns 

fermentează toate asasinatele de mâine, toată mi- 
tologia fecundației, 

toate revoluțiile lumii 
brutale, neînduplecate, 
căci nimeni nu poate să-nduplece intenţiile catego- 
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(Precât de unic e 
cât de ciudat e 
ce bine e 
că ploile au calităţi criminale!); 

iar eu, eu iubesc ploile care intră în gospodărie 
şi-nluminează familia 

ploile care se-mbată de mizerie la barierele oraşelor 
mari 

şi năvălesc în spitale ca nişte alcoolici dedați la vio- 
luri 

ca nişte femei braţalbe perfide 

ca nişte uverturi pornografice." 

În corespondență intertextuală cu „zăpezile de altă- 
dată” ale lui François Villon şi cu portretistica feminină 
de la Marea Curte, precipitarea adeziunii scriitorilor față 
de indicațiile partidului comunist este redată de către 
lon Caraion prin „ploile” din palme ale aplaudacilor „ca 
nişte femei brațalbe perfide”. Personificate de către un 
alt demitizant Lucian de Samosata, aversele olimpiene 
de înjosiri sunt primite drept în cap sau „prin case”, de 
către cei încă neloiali aparatului statal de conducere dic- 
tatorială, supus la rândul său unui nou Parnas al epocii 
postbelice — Kremlinul: 


„Ploi abundente, pline de sex, înfăşurate 

într-o ceaţă provizorie — când năvăliţi din toate 
cartierele 

aveţi ceva tulbure, predestinat, 

călătoriţi de demult, veniţi de foarte departe 

se uită alaiul vostru prin case, după noi, ca 
după străini. 

se uită cugetul vostru prin voi şi înțelege puţin 

trece neliniştea despuiată ca lebăda nopții, 

prin curte, 

mirând năvi, disperare — 

şi plânge. 

Sunt ploile căzute în centru, ploile care 

dezlănţuite pe câmp se fac mai puternice şi se întorc 
în oceane, 

iar în camere de hotel rămân femeile albe 

cu vorbele ca nişte pahare 
cu mâinile ca nişte poteci 

să-şi aştepte (buzele închise, uşile închise) 

amanţii din Haiti sau Potomac, 

din portul teribil şi haimanale cântat de Walt Whit- 
man.”5 

Şi această secvenţă ultimă a „Zăpezii care nu ninge 
niciodată” este configurată grafic la modul anamorfoze- 
lor lui J. Baltrušaitis: un monstru reptil, un crocodil cu 
botul larg deschis şi gâtlej însetat de sânge parcă iese 
la suprafaţa Nilului textual adunat din „ploile marilor ră- 
tăcitori, ploile amanţilor/ tropicale, temperate/ ploile ul- 
timelor ferme americane”, revărsat însă înspre „centrul” 
Capitalei României. 

Despre instanţa unei dialogări polemice -— „voi” 
(„ploi”), „năvăliţi”, „călătoriţi”, „alaiul vostru” — nu se dau 
alte detalii, decât aluziva negare a benignităţii lor, tot la 
persoana a doua plural: „aveţi ceva tulbure, predesti- 
nat”. Previzibilei invadări a intimităţii individuale, venite 
din partea antagonistelor „ploi”, nu i se rupe grilajul pre- 
cipitării continue, ci se anunţă formarea de baraje natu- 
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rale — piepturile „haimanalelor” lui Walt Whitman. 

După acest poem, un alt efect, metereologic-crioge- 
nic al ploii călătoare devine trezirea sepulcrală ca pe 
pământul Gadarei din gazelul „Mineralizare”, care ne 
face să ne gândim retrospectiv de ce ninsorile lui Villon 
nu se mai întorc în acest hibernal cadru din „Zăpada 
care nu ninge niciodată: „Călătorie înainte de zori,/ din 
ce cântec mă dori?// Vezi, o roabă c-un rob.../ Mai jos 
nu puteam să mă-ngrop. [...] Bună seara, Belzebut!/ 
Sala pute, domnii put.// Sorii umblă prin băltoace/ Ploii-i 
arde să se joace”! — aici parafrazându-se zicala „Țara 
arde şi babele se piaptănă”. Se demonetizează „înto- 
vărăşirea” proletară în enunţurile perfidiei politice de la 
Palatul Victoriei (Socialismului): „domnii put”, „Sala 
pute”. Badinajul cântecului infantil se transformă înspre 
final în protest: „Să se joace? Da' de unde!/ n-are ochii 
und” şi-ascunde,// n-are plânsul unde-şi plânge./ Cân- 
tecul înnoată-n sânge.” Tautologia despre ploaie „n-are 
plânsul unde-şi plânge” circumscrie lipsa libertăţii, într-o 
dimineaţă a trezirii „nimănui” — pentru că, la urmă, până 
şi timpul se opreşte, suspendat în „cuiele” din „eter” pre- 
cum în tabloul lui Salvador Dali „Christos al Sfântului 
loan Crucificatorul”2: „timpul doarme : o statuie/ de eter, 
bătută-n cuie..."%. 

Este de amintit, după referirea la Horaţiu din poe- 
mul-preambul „Fântână”, că abia la mijlocul volumului 
Dimineaţa nimănui apare şi poezia-pereche a blandu- 
zienei „Fântâni”, o ovidiană „Tristia”. Adresarea către un 
bard latin nu mai se face către acel Horaţiu simţit ca 
prieten peste veacuri, ci este din primele versuri la fel 
de directă către marele poet al unei literaturi clasice la- 
tine în epoca de argint cu multe influenţe alexandrine : 
„Prietene, scrisorile noastre/ se vor naşte a doua oară 
în alți oameni”, urmând multe comparații şi metafore 
despre gestaţia lungă din preambulul oricărui act poetic 
novator. Scena unde poetul vine să-şi celebreze „per- 
manenta vocaţie de dragoste” este panoramică, ocea- 
nică — „sub albatroşii care dezmint pe Odiseu”; 
generaţia literară „Albatros”, la care poetul face referire 
aici, ocupă prin „frumusețe”, la modul alegoric, „moar- 
tea-n destrămare”. Tinereţea este invocată chiar pentru 
a învia senzorial „litoralul degradat”, pentru că aflăm 
despre viața provincială din Deltă sau dintr-un nou oră- 
şel cu tătari, lipoveni, greci, cu români dobrogeni ori ve- 
niţi recent în număr mare de prin toate colţurile ţării : 
„Femeile oraşului tânăr/ s-au îmbătat, au cântat dezve- 
lite/ despre dragostea unui țărm ridicat/ apele spun/ 
spun păsările migratoare: «am murit... am murit”. At- 
mosfera lugubră, în demolare a litoralului de-atunci, se 
răsfrânge ca presiunea aerului ce anunţă furtună în lar- 
gul Dunării, a mării şi-a oceanelor: „Navigatorii duşi la 
oracol/ gleznele duse la umăr/ aerul curgea cu rodul 
rărit/ din nisip înspre fluviu/ din zenit la nadir/ şi-şi arun- 
cau văzduhurile fruntea/ despletită pe fluviu: «am 
murit... am murit »"55. Repetiţiile verbului „a muri” trimit 
intertextual la Corbul lui Edgar Allan Poe, la cobitorul 
mesaj „nevermore”, numai că aici autorul face aluzie la 
efortul cenzorilor comunişti de a adormi definitiv forțele 
creatoare ale generaţiei „Albatros”, pentru că anunţase 
pericolul poeziei proletcultiste între anii 1945-1947, mai 
ales prin vocile poeţilor-publicişti Ilon Caraion, Constant 


Tonegaru şi Geo Dumitrescu. Laitmotivele poemului 
sunt arderea țărmului, sau inima şi mâna, ce se opresc 
„a mai bate”. „Frunzişurile roşii” conotează subversiv pe 
oamenii fără caracter, pe vânzătorii de informaţii despre 
viața secretă particulară, despre care lon Caraion dis- 
cută pe larg în Ultima bolgie. Obsedanta denigrare 
umană îi congestionează, îi răneşte poetului trupul şi 
vederea: „şi tu, brad, creşti în ochiul/ ameţit de inferne!”; 
„Pretutindeni — neliniştit,/ ieşi sânge-n oblânc!” Contor- 
sionarea ființei eului poetic se face din cauza remuşcării 
că nu rezistase să îndure până la capăt barbaria torţio- 
narilor comunişti timp de unsprezece ani petrecuţi în în- 
chisorile, ocnele comuniste. lon Caraion semnase 
pactul cu diavolul, să fie informator al securităţii komin- 
terniste, în anul 1964, de grațiere (nu şi amnistie) a de- 
ținuţilor politici. Nu numai gleznele sunt duse «la umăr», 
ca la fachiri, prin mustrări de conştiinţă pentru actul 
semnat de poet ca să fie eliberat din lagărul comunist, 
ci chiar inima, fluxul sângelui cunoaşte numai o mişcare 
de închidere, nu şi de deschidere a atriilor şi ventricole- 
lor: „Dar inima, ghem de oracole,/ răsucită —/ s-a-nchis 
mai adânc”. 

Senzaţia noastră când citim poezii ca aceasta din 
Dimineaţa nimănui este de prăbuşire din înalt, de băltire 
a ucisei naturi umane, de otrăvire a intelectualului ur- 
mărit şi forțat, la rândul său, să denunte pe oricine, chiar 
pe propriile rude sub comunism: „otrăvuri,/ otrăvuri în 
alte solstiţii”; „sub izvoarele pierite-n desfrâul pădurii.// 
Odihnitor, pretutindeni — / închide-te, inimă, cum/ sufle- 
tul morţilor se-neacă de somn.”; „Închide-te, inimă-n 
tine/ fără turn, fără semne”; „dimineţile au trântit uşile, 
luna se sparge de dig.”; „Pretutindeni — neliniştit,/ ieşi 
sânge-n oblânc.”; „Dar inima, ghem de oracole,/ răsu- 
cită — / s-a-nchis mai adânc... 

Nerespectarea conştientă a convențiilor logice de 
creare a tropilor, a procedeelor stilistice devine regulă 
în alte poezii ale Dimineţii nimănui. Versurile-perechi din 
„Sărbătoarea neagră” — un poem alegoric cu imagini 
nocturne absurde şi macabre — nu alcătuiesc nicidecum 
un gazel, din cauza disproporției existente în ceea ce 
priveşte chiar măsura fiecărui distih: „De duminica 
Tomii,/ copacul din fereastră se uita la fotografia fanto- 
mii.”; „Se prepară un psalm/ calm, calm.”. Personifica- 
rea timpului, a lunii, a morţilor, a ouălor de cuc are 
ecouri în conştiinţa umană, sau ne îngrozim prin ceva 
insesizabil, febril aşteptat. Am crede că lon Caraion ver- 
sifică aici angoase, dintr-o frondă postavangardistă asu- 
pra oricărei urme a descriptivului mimetic, făcând din 
pastel o feerie macabră, grotescă, ca într-un incipit na- 
rativ de roman fantastic sau gotic. Parcul este cu oa- 
meni, dar ei stau spânzurați, „dimineaţa/ clănțţănea pe 
şăi, în ceaţă// cu gingii de cauciuc”, „Timpul a căzut de 
pe cal.”. Comparaţia se converteşte în antiteză — cul- 
mea  impietăţii asupra procedeelor artistice: 
„Uitându-se-n parc, uitându-se-n gol, roua semăna a 
nămol.”, pentru că atitudinea defetistă pârjoleşte totul 
în cale: „Pieriseră toți sticleții la un bal.” Thanaticul din 
final sporeşte enigma cuprinsă în titlul poeziei, nefiind 
vorba de sabat vrăjitoresc, ci de aşteptarea dreptăţii ab- 
solute: „Luna îşi pierdu peruca pe prund. A mai fost bra- 
tul rotund al pâinii şi...// Se prepară un psalm/ calm, 


calm.// Ecou şi spaţiu. Atât./ De-acum să nu vă fie de 
urât!// ... şi morţii părură-ngroziţi./ Umbrelor, din ce scor- 
buri vorbiţi?”. Cei nevinovaţi au parcă dreptul să le facă 
rechizitoriu celor care le-au făcut rău în timpul vieţii, cum 
avea să mărturiseacă |. Caraion exilat în Elveţia, atât în 
Jurnal III cât şi în Insectele tovarăşului Hitler (Ed. lon 
Dumitru, Munchen, 1982) — adică prin intermediul sar- 
casmului din operele sale autobiografice şi pamțfletare: 
„Biruinţa nu e a acelora care au biciul ori cheia lacătelor 
celulei. Şi nici nu va fi. Închişi, voi puteţi să fiți mai liberi 
decât cei ce v-au închis şi care tremură de frică, deşi ei 
sunt înarmați şi voi dezarmați. Biciul putrezeşte şi zidu- 
rile se năruie. Vouă vi-i aprinsă libertatea în structura fi- 
inței voastre, o libertate pe care ei n-o văd, însă de care 
se tem. [...] Răsare după zeci de ani, după sute de ani 
şi după mii de mii de zăbrele sau de labirinturi. Fiindcă 
este incapabilă să uite vreodată cifrul zdrobirii zidurilor 
de temniţă. Şi fiindcă memoria ei arde înviind”. 

În poemul „La lumina crengilor de-afară” carnavales- 
cul şi naivul îşi recapătă sensul sublimat din arta popu- 
lară, precum în picturile pe sticlă ardeleneşti, sau în 
miturile populare care vorbesc despre geneză, eshaton, 
sfinţi, Dumnezeu, Întruparea Fiului Său, cruce. Compa- 
rația eului poetic cu un iconar anonim, de la Arghezi, se 
transformă în compararea cu „potcovarul!” celui mai im- 
portant sfânt purtător de biruinţă, cel de pe steagurile 
armatei noastre medievale : „Ca un Sfântu-Gheorghe 
la circ toamna,/ întors din viitorul trupului meu,/ des- 
enam nevăzutul./ Zilele loveau într-o tăcere ca perna. 
Potcovar îngrijitor la focuri,/ mă uitam la munte ca-ntr-o 
catedrală [...]// După miezul nopţii, când filozofează 
clovnii,/ mă uit în munte.”58. 

Preferinţa pentru alegorie sau final deschis apropie 
liricul de suspansul narativ al eresului, basmului, poves- 
tirii fantastice, fiindcă elementele oralităţii sunt frecvente 
şi în alte poeme. Uneori exprimările laconice, esenţiale 
în orice vers, amintesc de paremiile Vechiului Testa- 
ment şi de Esop, ca acele distihuri din „Însă capra” care 
parodiază memorabil basmul rusesc prelucrat de lon 
Creangă : „Nu înveţi lupii să mănânce de post./ ledul 
cel mare citea pe-Ariost.// Mijlociul îi venea la sub- 
suoară./ Proverbul făcea scăunele de ceară.// lar iedul 
mezin/ trece printr-o metamorfoză de crin,// ca un fel de 
balans — / din zicale-n comori, din profiluri în dans.// Şi 
când capra dă din barbă, toată parabola-ncepe să 
fiarbă.” Partea a doua începe cu parafrazarea titlului 
Cântării cântărilor : „Întâmplarea întâmplărilor întinde 
procovițele sure,// pe care lupul lupilor, venit la fereastră 
pitiş,/ alunecă şi se preface-n măcriş."%. Înspre final, 
jocul aproape pur narativ devine unul interactiv, între po- 
vestitor şi „copiii” ascultători, cărora li se serveşte de 
fapt exemplul lupului pedepsit înainte de a provoca 
vreun rău celor trei iezi. Caraion modifică asfel radical 
trama basmului, iar poezia „întâmplării întâmplărilor” 
constă în identificarea terapeutică a auditoriului cu eroii 
basmului care fac mult haz despre lupul „urât” şi „fără 
minte”. 

Anacronică şi absurdă este poezia „Afară”, un fel de 
„Lacustră” bacoviană prin inadaptarea individului într-un 
mediu social potrivnic: „să înnopţi în cartofi, în pietriş”; 
„Mi-a scris cucuvaia: fă-mi propuneri!/ În sângele meu 
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e un cântec ferit.”; „un om a scos mâinile din timp/ apoi 
mersul/ apoi spaţiile/ apoi o melancolie ocultă cu care 
a despărțit oraşul/ şi a spus două vorbe — şi era o ce- 
nuşă cumplită/ şi a spus trei vorbe — şi s-a speriat/ şi 
atunci a închis ochii./ A închis ochii şi a spus: din mine 
n-a mai rămas decât frica.”. Se continuă aici, într-un 
cadru nocturn, fantasmagoriile volumului scris în 1945 
de lon Caraion, cu suprarealistele imagini giganteşti ale 
poeziei care-i dă şi titlul Omul profilat pe cer. 

Sintagma enigmatică din titlul altei poezii, „Ev mo- 
dern”, ca şi expresiile echivalente ei prin sarcasmul su- 
bînțeles, simbolizează involuţia istorică, mai precis 
epoca făuririi pe ruinele democraţiei a socialismului : 
„neprididită oră siderală”, „Nimicitor repaos androgin”, 
„foc la greierii din grădini”, „nisipul crimei”, „orbecăiala 
trupului”, „semănători de negură precoce”, „lanul de 
tutun în care au intrat vidrele”, „ironice de castă pietate,/ 
tăceri mesopotamice, arzând/ moderne ev, cu braţele 
la spate”, „Acelaşi ins — aceeaşi elegie./ Poroasă veghe, 
rouă estivală”S!. Cea mai sumbră strofă a poemului „Ev 
modern” este cea penultimă, datorită degradării vesti- 
giilor vremii, a „trecutului”, „penaţilor”, „carelor de luptă”, 
„epitafului” şi chiar a „apei universale” : „O lespede de 
templu nentreruptă/ auzi trecutul înşelându-şi praful,/ 
auzi penaţii casei cum se-ntreabă/ (— Treceau pe-aicea 
carele de luptă?)/ mucegăind cu-amurguri epitaful,/ tre- 
ceau pe-aicea carele de luptă,/ rodind din apa ta uni- 
versală..."%. Folosirea vocativului „moderne ev” în 
strofa anterioară, presupune şi adresarea ireveren- 
țioasă către persoana a doua, personificându-se întu- 
necatul ev redevenit contemporan : „resimţi” (folosit ca 
laitmotiv, pentru că apare de trei ori în text), „Tu-ntors 
din ape (zvelt şi voievod)/ plesnind de muguri, aiurând 
de rod,/ petreci buimac în flacără târzie”; „apa ta uni- 
versală”; „întoarce-ţi viitorul în trecut,/ s-asculți buimac 
petrecerea târzie.”&. 

Badinajul, carnavalescul şi minimalismul poetic apar 
nu doar în „Mineralizare”, „Îmbieri”, „Laleaua-n schimb”, 
„Nacelă”, „Meschinerii”, „Blazon”, „Antiteze”, „Niciodată 
cântecului” (din ciclul „Sub lampa toamnei”), ci şi în 
„Abis”, „Caruse!” şi „Inscripţie pe o insectă” din penul- 
tima parte a Dimineţii nimănui, ciclul Oameni fără 
basme. Strofele par laconice ghicitori, iar tâlcul le mă- 
reşte tensiunea. Receptorii textelor sunt puşi sistematic 
să recunoască în ele că ar fi vorba de acele arcane şi 
logici subtextuale, multe dispărute încă din epoca ba- 
rocă: poemele-enigmă ale lui Caraion i-au conferit po- 
pularitate, putând fi interpretabile scenic, dramatizate în 
cadrul recitalurilor din opera sa. 

Ambiguităţile sunt create într-un decor de arlechi- 
nadă al gratuităţii macabrului şi sarcasmului: „Marioneta 
mea,/ vino de te joacă-n perdea.// Aveai o piele moale 
ca un pui./ Unde sunt prolegomenele lui?”; „Cireşului 
negru, paiaţă,/ am să te dau să te urce în pod/ frumoasă 
ca un eşafod/ când clănţăne-n ceaţă.”; „Marionetă,/ re- 
petă” („Îmbieri”), „În plapoma cu păsări vechi:/ melan- 
colie şi-n urechi.”; „Timpul îşi caută dinţii pe câmp./ 
Umbra se despărți de carâmb.” („Antiteze”); „Cadmos, 
dacă îngerul meu e durerea/ vom rămâne balauri până 
la sfârşitul vieţii./ Un sânge straniu şi moale/ nu lipseşte 
niciodată/ cântecului care s-a întors în sălbăticie” („Ni- 
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ciodată cântecului”)$. Mecanismul textual macină con- 
tinuu claritatea şi proprietatea termenilor — „dinţii” tim- 
pului sunt risipiţi pe „câmp” precum cei ai plugurilor sau 
prăşitoarelor în plină eră a automatizării prin S.M.A.-uri, 
umbra corporală se lasă în „perdeaua” teatrului de pă- 
puşi etc. Se întrevăd ironii, aluzii la nişte mentalități re- 
trograde şi stări de lucruri supărătoare, pentru că 
generalizările vizează nu doar individualul ci, pregnant, 
socialul: „Sperie-te! Sperie-te!/ În infern s-au întins pân- 
zele./ Tăunii ardeau de parcă ar fi fost de tutun./ La- 
leaua-n schimb, cu pete reci de sânge,/ îşi ironizează 
genunchii/ sub luna în rochie de candel.” („Laleaua-n 
schimb”); „Între mine şi ceilalţi — mlaştina cu renii balţi// 
Veacul-rac şi sud şi secet/ pe sub cuget, ca un deget,// 
mă deschide-n şapte uşi.” („Nacelă”); „Timpul doarme 
sumbru-n ceaţă/ pe un bolovan de gheaţă” („Meschină- 
rii”)$%6. Lui Caraion nu-i displac procedeele diverse ale 
poeticii experimentaliste, pe care le opune retoricii fade 
sau patetice a neomoderniştilor. Neosupra- realist, plin 
de miraje aeriene-panoramice este cadrul tabloului abs- 
tract intitulat „Nacelă”. Deasupra unui „stins ecuator”, 
într-un „invers apus”, deodată „gândul tace, regnul 
urlă.”, actantul fictiv pretinzându-se erou de basm, crea- 
tor de eresuri populare. El pare desprins din prozele ab- 
surde ale lui Urmuz încă din incipit : „Într-un stins 
ecuator/ biv-vel domn perturbator.”; „Tin de-o cegă şi 
de-o turlă”; „Am o vulpe şi-un ţăruş,// priponită dinadins./ 
Dau s-o prind, mă-ntorc învins.// lar când totuşi nu mai 
scap,/ ciungii plouă din ciorap."* Geografia imaginară 
are simetrii geometrizate fie astronomic, fie teluric, însă 
privite dintr-o perspectivă ludică, nicidecum gravă (fiind 
vorba în continuare şi de ghebul lui Quasimodo dintr-o 
Curte a miracolelor): „Spaţii... cercuri... rigori/ Doar atât 
că, uneori,// dintre stele — trei sau două —/ mângâie cu 
răni în rouă.// Şi se-abat păsări din grabă./ Când sunt 
guşter, n-am o labă.// Şarpe de mă fac, ascult/ că-mi 
cresc două — şi-i prea mult.// Gândule, ce-ades instauri/ 
fel de fel de tapi şi grauri,// intru-n cârcă şi te caut,/ lun- 
cile mergând din flaut// ca pe-un fir vrăjit de unt.../ dacă- 
| rup, al cui mai sunt?”%. Finalul poemului „Nacelă” preia 
din „Mineralizare” imaginea împietririi timpului, aici du- 
blată de neastâmpărul şi îngrădirea vieţii sale dintr-un 
„turn” aerian, sub impresiile luate din nacela balonului: 
„Peregrin, sub Rac, nocturn,/ Ţin de-o vulpe şi de-un 
turn.”® Poetul se autoironizează funambulesc. Astfel îşi 
confecționează legenda sa de Proteus nimicit parţial: 
prin colajul tehnicii experimentaliste, „guşterul” şchiop 
sau „cârca” unui vulpoi intră în propriul blazon nobiliar. 
Fixismul acestor două vietăţi, al guşterului şi al vulpei 
au ceva interogativ în comun cu privirea scormonitoare 
a lui lon Caraion din cele două desene ale „contrapor- 
tretului” semnat de llie Pavel pe primele două foi ale vo- 
lumului Dimineaţa nimănui. În primul desen, Caraion 
pare lipit de viziera cuştii sale precum un vulpoi. 

O modă comportamentală, gestuală, lingvistică, ți- 
nând de maleficul angrenaj social (căruia autorul, impli- 
cat, îi demască resorturile) poate fi persiflată precum 
vechile defecte umane. Poem carnavalesc, melodrama- 
tic prin excelenţă, este „Blazon”: „Domnul cântă la cla- 
vir,/ doamna roade glaspapir.// De la Abel pân la Kant, 
viaţa e de diamant.// Vă puteţi sui pe mine:/ sunt lucrul 


în sine.// Un bastard găsit la geam./ Mă-ngraş... mă 
destram..."70. Versurile următoare alcătuiesc o rețea 
complicată, la fel ca a coconilor fluturilor de mătase, cu 
noduri semantice euristice. Expresii şi enunțuri întregi 
participă la parodizarea sistematică a ceea ce era cu- 
noscut de către toţi contemporanii poetului. Dacă în „Mi- 
neralizare” concluzia era că şi „timpul” („Saturn” 
contemporan) este vrăjit şi adormit de către temuta Cir- 
cae, în partea a doua a „Blazonului” întâlnim un revers 
al sincerităţii portretizante, un glas de „bunică” atotştii- 
toare precum „corbul” lui E.A. Poe: „Într-o zi am să stră- 
nut —/ ca s-arăt că am putut!// Şi mai pot şi alte lucruri:/ 
să-ncerc scufă, să port ciucuri// Straie-mbracă tot arga- 
tul./ Are cântec şi-mbrăcatul!// Dintr-un greier (nu-i ni- 
mica)/ gângăvea la geam bunica.// Dar prin fonfăneala 
ei, ce de nuci şi de idei!// Ce de nopţi şi oseminte.../ Cor- 
bule, mai ţii tu minte;// noi — prima sectă/ din ordinea 
perfectă!” 

Altă ipostază proteică în care parcă se îmbracă ac- 
tantul poetic este cea a comparării lui Pillat din Pont cu 
Briareu din ultimul poem, „Eu am văzut” al ciclului Sub 
lampa toamnei. Acest poem este o microbiografie care 
minimalizează statutul nobil de Briareu (pierdut) în fa- 
voarea statutului actual al lustraţiei personale amin- 
tind-o pe cea a lui Pontiu Pillat. Ilon Caraion ştia în acea 
perioadă despre tehnica minimalismului poetic, depis- 
tată la analizarea poeziei lui Max Bense: „De la formu- 
lele matematice până la configuraţiile lettriste, de la 
obiectele-cuvânt până la fotografierea compoziţiei mo- 
leculare a cutărei tablete şi de la inventar de cuvinte la 
stratificări morfologice, pregătite să sugereze prin repe- 
titie, enervare, stereotipie ori... sadism fonetic, Max 
Bense practică prin poezia sa „minimală” ceea ce el în- 
suşi califică drept o raţională agresiune.”2. Spre deose- 
bire de minimalismul literar care va fi întâlnit amplu în 
„Mongo” — ca scenariu schizofrenic relatat de o prosti- 
tuată asiatică —, poemul despre Pillat este o autoculpa- 
bilizare a eului liric, petrecută însă pe fondul complotului 
generalizat al „unei diete a tăcerii”: „luasem o pasăre să 
facă diezi/ am văzut de la ce cai erau potcoavele că- 
zute/ am avut o mie de braţe ca Briareu/ Eram Pillat din 
Pont şi mă spălam pe toate mâinile/ de câte ori se tăcea 
mai departe/ conştiinţa lua chip de răspânte/ erau vite 
şi proverbe/ eu eram singur”. Centrul poemului trebuie 
aflat din anumite versuri-slogan, ce sunt separate prin 
fragmentaritatea discursului eului autoculpabil de ceea 
ce „a văzut”, parafrazându-se „Prohodul!” de Paşti: „să 
ne grăbim să coborâm sub pământ”; „lasă că o să 
murim noi lasă că o să înviem noi”, „lasă că o să murim 
noi/ femeile, arborii şi stelele de deasupra creştetelor”!€. 
Inserţiile minimaliste ale vinei care îl macină pe eul bria- 
reic ca pe-un Pontiu Pillat, nu prea lasă impresia unui 
liant autoconfesiv, ci atrag atenţia asupra rechizitoriului 
din slogane. Astfel, „copacul” care „va tulbura lumea”, 
poate fi şi cel de care s-a spânzurat luda, dar mai de- 
grabă textul zigzagat al acuzelor — pentru că „arborii şi 
stelele de deasupra creştetelor/ au văzut de la ce cai 
erau potcoavele căzute/ dar/ ca şi când nu m-ar avea/ 
ca şi când n-ar fi avut paşi/ ţineau o dietă a tăcerii/ eu 
eram singur/ şi degeaba mă spăl pe toate mâinile/ că 
viitorul a luat forma ruinelor mele.// Eram Pillat din Pont 


şi am avut o mie de braţe."5. Profunzimea acestei sec- 
venţe vorbeşte de la sine despre o aparentă conspirație 
a firii, a universului, la extinderea păcatului consimțirii 
„Viscolirii cu adevăr” — chiar prin lipsa actuală a revoltării 
publice, produsă sacrificial în tinereţea briareică a au- 
torului. Se cunoaşte dizidenţa anticomunistă a „crizişti- 
lor”, declanşată în presa noastră a anilor 1946-1947 
chiar de către lon Caraion, pe care a comentat-o ex- 
haustiv Sanda Cordoş într-un articol din „Vatra”: „dacă 
Virgil lerunca este promotorul discuţiei despre criză, lon 
Caraion este cel dintâi care identifică răspicat criza cu 
tentativa puterii de a îngrădi sau chiar de a suprima li- 
bertatea de creaţie. Din acest moment, termenul pri- 
meşte un alt sens: afirmarea crizei înseamnă, 
prioritar, denunţarea ingerinţelor politicului în sfera 
literaturii. Punctul critic şi pricina majoră de îngrijorare 
nu îl mai constituie, precum la V. lerunca, apatia crea- 
torului, ci — mult mai dramatic — existenţa însăşi a lite- 
raturii, ameninţată, prin brutala imixtiune a puterii, 
cu dispariția. Tocmai datorită acestui înțeles pe care 
scriitorii îl dau crizei şi din cauza îndârjirii disperate cu 
care unii literați avertizează asupra pericolului ce pla- 
nează asupra muncii lor, chestiunea încetează să mai 
fie una strict literară; asupra ei nu se pronunţă doar 
scriitorii, ci şi oamenii politici. Dacă în lumea literară, cri- 
ziştii (îi desemnez prin acest termen pe susținătorii cri- 
zei în accepțiunea lui lon Caraion) vor fi minimalizaţi de 
confrații lor (scriitori comunişti sau cu vederi de stânga, 
simpatizanți ai regimului), fiind consideraţi prea tineri 
sau, oricum, nereprezentativi, importanţa lor devine evi- 
dentă în for, acolo unde în „minora” lor problemă se im- 
plică, dându-le replica, artileria grea a puterii (trei 
miniştri, dintre care unul — Gh. Gheorghiu-Dej — secre- 
tarul general al P. C. R.).”78 

Ciclul poetic Portrete are un titlu eseistic sau me- 
morialistic. Drept argument la această ipoteză cităm 
numai prima şi ultima strofă a mottoului ales de către 
lon Caraion din „Mitul lui Acteon” al lui Giordano Bruno: 
„Neprevăzând a sorții lui tristețe,/ la miez de codru-Ac- 
teon îşi sloboade/ dulăii şi ogarii ca-n balade/ pe urma 
udă-a fiarei pădureţe. [...] Domnească pradă, nu mă ştie 
nime,/ mi-i sol de taină gândul ori mi-i coardă —/ când 
vin spre el, el vine să mă piardă”. Un cod secret al 
acestei a treia părţi din Dimineaţa dimănui este anunţat 
din start prin anumite cuvinte ori sintagme din acest 
motto, încărcat la maximum de electrozii protestului ar- 
tistic al lui lon Caraion: „codru”, „dulăii şi ogarii”, „ba- 
lade”, „urma udă”, „fiara pădureaţă”, „vânător vânat”, 
„cade”, „bungete”, „sfâşie”, „domnească pradă”, „sol de 
taină gândul”, „să mă piardă”. 

Dimineaţa nimănui reprezintă cel mai spectaculos 
salt evolutiv din creaţia poetică a lui lon Caraion. Faţă 
volumul Eseu, dar şi faţă de revolta postavangardită a 
primelor trei cărţi din tinereţea sa artistică a anilor 1943- 
1947, diferenţierea este cea a limbajului. Chiar în acest 
moment, anul 1967, poetul adoptă prin vocaţie o revoltă 
interioară; nu-şi mai exteriorizează, ci îşi interiorizeză 
ironia, sarcasmul, scepticismul nietzscheean. 
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Note: 

1 Din versul „Dimineaţa ne minte” din Lucrurile de dimi- 
neață se observă că matinalul are conotaţii peiorative la lon 
Caraion. El aştepta să fie ucis în fiecare dimineaţă, fiind con- 
damnat la moarte în 1958. Din acest motiv, ştiindu-se că au- 
tobiograficul devine specificul poetic pentru grupul poeţilor 
„Albatrosului”, vom urmări, în activitatea literară a lui Caraion 
de după 1966 semnele „texistenţei” (după terminologia criti- 
cului Marin Mincu), viaţa ca text sau textul ca viață devenind 
catalizatorul poeticii sale experimentaliste sui-generis, cu 
nuanţe deseori pamiletare. 

2 |. Caraion, Lucrurile de dimineață, Editura lon Creangă, 
Bucureşti, 1978, pp. 7-14; 

3 Ibidem, pp. 15-18; 

41. Caraion, art. „Poetul şi discursul existenţei”, „Luceafă- 
rul”, an. 15, nr. 2, 8 ianuarie 1972, p. 1 şi 4; 

5 Idem, op. cit., pp. 5-6, respectiv 34-36; 

6 |. Caraion, art. cit., p. 4; 

7 |. Caraion, op. cit., pp. 93-94, respectiv 20, 27; 45; 63- 
65; 

8 v, Ibidem, p. 12 — din care s-a citat deja mai sus; versurile 
sunt dispuse în arc, iar înainte şi după ele sunt pagini cu ilus- 
traţii. De la începutul volumului putem remarca aspectul pro- 
gramat al spaţierii neuniforme de alineate ale versurilor, 
geometrizări de caligrame; 

°v, Ibidem, pp. 19-20, 22, 24-27 — adevărate caligrame de 
lansare în spaţiu a materiei. La pagina 19 se descrie altfel Big- 
Bang-ul genezic, ca pe un zbor cosmic al viziunilor avute de 
către reprezentanţii antici ai şcolii eleate (după modelul Pos- 
tumelor eminesciene): „Fel de fel de-adrese/ mai strâmbe, mai 
dese./ Ca prin constelațţii/ eleaţii/ îşi ieşeau din minţi/ de cu- 
minţi./ Jugaştri/ sub aşiri.” Şi imediat, la paginile 20-21, ur- 
mează o scară sau o punte intergalactică, redată tipografic în 
genul spaţialismului poetic: „O alună/ spre lună.// Castele/ în 
stele.// Ascensoare! la soare.// O-hei!// Şi trohei... şi trohei!.../ 
Fel de fel de semnale! dar agitând bine/ fluidele plastiline/ ine- 
senţiale// pe lângă-aloe/ şi castre,/ pământu-avea nevoie/ de 
dezastre.// Plămădită-n căzi gigante/ viitoarea limonadă/ 
(braga celeilalte pante)/ urma iute să se vadă.// Coborâtă din 
tren/ catren de catren./ Odoare/ pe coridoare.”; 

10 Ov. S. Crohmălniceanu, art. „lon Caraion: Dimineaţa ni- 
mănui”, în „Viaţa românească”, An. XXI, nr. 1, ian. 1968, p. 
86; 

11|. Pop, Viaţă şi texte, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001, 
pp. 144-145; 

12 |. Caraion, Dimineaţa nimănui (Poeme), Ed. Tineretului, 
1967, Bucureşti, p. 7; 

13 Ibidem, p. 8; 

14 O. S. Crohmălniceanu, art. cit., pp. 86-87; 

15 |. Caraion, op. cit., p. 22; 

16 Ibidem, pp. 22-23; 

17 Ibidem, p. 24; 

18 Ibidem, pp. 24-25; 

19 Ibidem, p. 25; 

2 N. Ciobanu, Însemne ale modernității, |I, Ed. Cartea Ro- 
mânească, Bucureşti, pp. 84-89; 

21 |. Caraion, op. cit., p. 26; 

22 Ibidem, pp. 26-27; 

23 Ibidem, p. 28; 

2 Ibidem, p. 29; 

25 |. Caraion, art. „Trup de tenebre” (despre poetul Max 
Bense), „Luceafărul”, an. 15, nr. 23, 3 iunie 1972, p. 6; 

2 Idem, op. cit., pp. 30-31; 

2 Ibidem, pp. 14-15; 

2 Ibidem, p. 19; 

2 Ibidem, p. 18; 

3 Ibidem, pp. 41-42; 

31 Ibidem, p. 41; 

32 Ibidem, p. 34; 

33 Ibidem, p. 35; 
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% |. Caraion, art. „E aici ca din totdeauna” (despre vol. lui 
Marcel Gafton, Non possumus), „Luceafărul”, an. 15, nr. 22, 
27 mai 1972, p. 8; 

% Ibidem, p. 8; 

% |. Caraion, op. cit., pp. 36-37; 

37 Ibidem, p. 38; 

% Ibidem, p. 39; 

3 |. Caraion, art. „Poetul şi discursul existenţei”, an. 15, nr. 
2, 8 ianuarie 1972, p. 1; 

+9 Idem, op. cit., p. 75; 

“ Ibidem, p. 75; 

42 Ibidem, p. 74; 

+3 Ibidem, pp. 76-77; 

+ Ibidem, p. 77; 

45 Ibidem, p. 78; 

46 V, Grecu, art. „Spaţialism şi poezie concretă”, în „Româ- 
nia literară”, an. Il, nr. 1 (13), 2 ian. 1969, p. 20; 

47 |. Caraion, op. cit., p. 79; 

48 Ibidem, pp. 79-80; 

+9 Ibidem, p. 80; 

5 Ibidem, pp. 80-81; 

51 Ibidem, pp. 82-83; 

s2 Dali (trad. Simona Laurian), Editura Aquila '93, Ora- 
dea, 2006, p. 222; 

5 |. Caraion, op. cit., p. 83; 

54 Ibidem, pp. 97-98; 

55 Ibidem, p. 98; 

5 Ibidem, p. 99; 

5 Ibidem, pp. 49-50; 

58 Ibidem, p. 51; 

59 Ibidem, pp. 52-53; 

© Ibidem, p. 53; 

61 Ibidem, pp. 54-58; 

62 Ibidem, pp. 57-58; 

63 Ibidem, p. 57; 
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70 Ibidem, p. 91; 
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Bense), „Luceafărul”, an. 15, nr. 23, 3 iunie 1972, p. 6; 
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EPOPEE NETERMINATĂ 


(IOANA POSTELNICU 1910-2004) 


EPOPEA VLAŞINILOR. În raport cu proza psiholo- 
gică (romanele: Bogdana - 1939, Beznă - 1943 şi nu- 
vele) Epopeea Vlaşinilor (Plecarea Vlaşinilor - 1964, 
Întoarcerea Vlaşinilor -1979, Urmaşii Vlaşinilor - 1999) 
reprezintă o surpriză totală, o cotitură radicală de ordin 
artistic în creaţia loanei Postelnicu. Într-un interviu, scrii- 
toarea mărturiseşte: „cât priveşte ciclul Vlaşinilor pe 
care îl consider lucrarea esenţială a mea, mă reprezintă 
în infinite ipostaze (...) Vlaşinii sunt respiraţia mea, văz- 
duhul meu”. Epopeea Vlaşinilor este capodopera pro- 
zatoarei. Prin ea loana Postelnicu se înscrie în 
puternica tradiţie a prozei transilvane, o proză obiectivă, 
sobră şi etică, dar şi cu un suflu poematic. Realismul 
romanului e puternic irigat de aerul tare al tragicului. 

Cronotopul evocării este frămîntatul secol XVIII tran- 
silvănean, mai pecis, satul Vlaşini (Poiana, locul de ori- 
gine a scriitoarei din Mărginimea Sibiului). Etnonimul 
ales este simbolic. Sub numele de vlahi (vlaşini) au fost 
cunoscuți românii în străinătate de la intrarea lor în is- 
torie. Prin urmare etnonimul şi toponimul transmit ideea 
de vechime şi permanenţă. 

Intriga evocării e construită pe un conflict complex, 
etajat: unul personal şi social între judele obştii Vlşinilor, 
Alexa Banu şi Niculae Branga, trădătorul obştii şi pofti- 
ciosul de parvenire; un conflict economic între satul ro- 
mânesc şi, pe de o parte, burgul teuton, iar de cealaltă 
parte,Imperiul; un conflict religios între ortodoxism şi ne- 
ortodoxism (catolici, protestanți reformaţi la care se 
adaugă „uniaţii” — un fel de cal troian oferit românilor de 
Viena imperială. Şi în fine, un coflict politic care are şi 
rolul de capelmaistru: lupta vlaşinilor (românilor) de 
apărare a identităţii naţionale. Întreaga politică a lumi- 
naţilor împărați de la Viena urmărea distrugerea biolo- 
gică, economică şi spirituală a românilor. E o politică 
plină de paradoxuri deoarece, din punct de vedere al 
resurselor materiale, umane şi strategice, Transilvania 
era o provincie a Imperiului Habsburgic mai mult decât 
importantă. 

Epopeea loanei Postelnicu despre strămoşii ei are 
la temelia ei opoziţia dintre două civilizaţii total diferite 
în fundamentul lor: cea dacică, organică şi cea străină, 
a cetăţii. Nu greşim când afirmăm că putem decela în 
structura ideologică a eposului ecouri din ideologia emi- 
nesciană. Un argument pentru ideea noastră este opo- 
ziția pe care rapsodul o costruieşte între unitatea de 
cuget şi simţire a vlaşinilor şi burgul cosmopolit al Si- 
biului în care mocnesc conficte de interese între hab- 
sburgi şi patriciatul săsesc, între imperiali şi provinciali, 
habsburgi şi unguri, între diferitele confesiuni religioase, 
asta pe de o parte, iar pe de altă parte, în anumite as- 
pecte, între lumea vaşinilor şi „iarmarocul” din Țara Ro- 


mânească unde, vremelnic, vlaşinii caută adăpost. 

Tot acest complex conflictual ce reflectă o epocă is- 
torică este bine surprins şi „turnat” într-o construcţie 
epică de anvergură. Ritmul epic e dinamic, acţiunea 
desfăşurîndu-se pe mai multe paliere epice cu nece- 
sara schimbare a spaţiului. Modulul constructiv este 
tranhumanța. 

Metapersonajul evocării este obştea vlaşinilor (se 
spune în roman: noi „nu suntem o mînă de oameni, sun- 
tem o lume”), e satul românesc arhetipal, cel „reconsti- 
tuit” de mitul poetic al lui Lucian Blaga şi metafizica 
acestuia. Imaginea acestei lumi e ridicată la dimensiuni 
şi semnificaţii cosmice prin mişcarea anotimpurilor, 
MUNTELE care veghează şi apără existenţa ei. 

Pe acest vast şi profund ecran de epopee sunt pro- 
iectate o mulţime de personaje individualizate, atât cât 
legile interne ale eposului îngăduie. În cazul epopeii şi 
a a tragediei nu se poate vorbi propriu-zis de o evoluţie 
caracterială şi psihologică a personajelor. Faptele să- 
vârşite, situaţiile mereu altele, în care sunt puse perso- 
najele şi toate celelalte amănunte nu fac decât să 
aprofundeze şi să detalieze datele existente in nuce la 
prima apariţie a personajului. Exemplar este în acest 
sens incipit-ul primului volum, construit din două pa- 
nouri: imaginea muntelui şi portretele celor doi eroi sur- 
prinşi în confrutare în sfatul obştii (judele Alexa/ 
demonicul Branga) [vezi, lonel Popa, Epopeea Vlaşi- 
nilor, în „Transilvania”, nr.10/2003, reprodus în „Recitiri 
din literatura română 1”, Ed. Ardealul, Tg. Mureş, 2006]. 
Urmând legile eposului, scriitoarea nu creează perso- 
naje schematice, ci personaje vii, româneşti, pline de 
energie şi patos, de dăruire totală până la hybris în tot 
ceea ce fac: în bine sau în rău. Stăpînă pe materia bo- 
gată a subiectului şi pe legile artei literare, romanciera 
face din demonicul Branga motorul desfăşurării acţiunii. 
Dacii de pe Columnă au coborât în lumea vlaşinilor. În 
unele comentarii i s-a reproşat scriitoarei (e drept în sur- 
dină) construcția conflictului şi a personajelor pe princi- 
piul maniheismului. Observaţia nu se susţine. În orice 
epos (evident, de valoare) maniheismul nu înseamnă 
schematism, ci un tipar ideologic umplut cu un concret 
istoric şi etic bogat şi variat. În cazul concret al roma- 
nului istoric al loanei Postelnicu acest maniheism nu im- 
pietează cu nimic desfăşurarea acţiunii pe diferite 
planuri temporale şi spaţiale, confruntarea dintre perso- 
naje, tensiunea dramatică a naraţiunii până la pragul 
tragicului. Scriitoarea a fructificat cu har modelul baladei 
româneşti şi a eposurilor eroice din literatura universală. 
[pentru caracterizarea personajelor vezi lonel Popa op. 
cit.] 

Evocarea loanei Postelnicu se impune şi prin echili- 
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brul şi adecvarea mijloacelor de expresie, de la con- 
strucţie până la amănuntul stilistic, până la lumea căreia 
îi dă viaţă. S-a remarcat cu îndreptăţire: „Astfel, fresca 
de ansamblu grandioasă, e realizată numai în tonuri de 
alb, negru şi roşu amintind cromatica austeră, dar atât 
de bogată în semnificaţii, a vechilor costume din mărgi- 
nime” (noi trimitem, nu fără motiv şi rost, şi spre Mara- 
mureşul istoric). 

Epopeea Vlaşinilor, prin sobrietatea eposului, prin 
dramatismul patetic dus până la tragic se deosebeşte 
atât de evocarea mitico-lirică sadoveniană, cât şi de 
epica săltăreață şi aventuroasă cu haiduci. Trăsăturile 
specifice ale eposului realizat de urmaşa vlaşinilor vine 
din Coşbuc, Goga, Rebreanu („Crăişorul Horia”), Co- 
truş. 

Tot tacit i s-a reproşat scriitoarei debordarea patrio- 
tică. Concesiile făcute la vremea respectivă ideologiei 
partidului comunist sunt minime, ele dizolvându-se în 
adevărul problematicii evocate. Patriotismul din epo- 
peea romancierei e unul natural, autentic. El vine de la 
Şcoala Ardeleană, Memorandişti, de la pleiada de scrii- 


restituiri 
tori transilvăneni amintiţi. 


Regretăm, fără consolare, faptul că scriitoarea nu 
şi-a continuat epopeea, după primele două volume, prin 
ducerea firului epic până la Revoluţia de la 1848 şi de 
aici spre Războiul de Neatârnare ca apoi să ajungă la 
Marea Unire. Cauzele, probabil, că nu le vom cunoaşte 
niciodată. Regretăm că şi-a continuat cele două părți 
ale eposului cu Urmaşii Vlaşinilor (1999) aducând 
lumea lor, printr-un salt acrobatic peste timp, în epoca 
comunistă. În raport cu primele două volume, ultimul 
este aproape un eşec, el neavând nici vigoarea, nici 
profunzimea şi nici subiilităţile narative şi analitice din 
primele două romane ale trilogiei. Cred că ultimul a fost 
scris înainte de 1989, dar, conştientă de valoarea lui 
aproape mediocră, i-a tot amânat publicarea în dorinţa 
pieptănării textului în toate compartimentele lui. Amâ- 
narea a durat până la momentul când scriitoarea a sim- 
tit în mod dramatic curgerea timpului spre dincolo. Prin 
urmare, cântecul de lebădă al scriitoarei este romanul 
Remember (1994). 


lon N. Oprea 


D.C. OLLĂNESCU-ASCANIO 


Comentând în Pro Saeculum nr. 5 volumul lui Aurel 
M.Buricea „Scriitori brăileni de azi”, Brăila, Editura Da- 
nubiu, 2008, lonel Necula ne reaminteşte (p.104-105): 
„Se împlinesc în acest an (2009) 170 de ani de la naş- 
terea poetului Theodor Şerbănescu. „Cine îşi mai aduce 
aminte de el?” încheie provocator lectorul de la Pro 
Saeculum. 

ÎI liniştesc. În parte m-am ocupat şi eu, nu ca brăi- 
lean, ci în calitate de tecucean, iubitor al scrierilor lui. 
Dar cum Theodor Şerbănescu a fost şi un mare prieten 
al focşăneanului Ollănescu-Ascanio (1849-1908),alt 
uitat al literaturii, să ne referim mai întâi la cel din urmă 
citat. 

S-a născut la Focşani, membru al „Junimii”, a fost 
membru al Academiei Române, un diplomat şi om de 
stat român apreciat şi mult adulat „autor al unor docu- 
mentate studii de istoria teatrului” cum îl citează Dicţio- 
narul enciclopedic Român, Editura politică, Bucureşti 
1965, p.577. Tot provocator, poate, iată ce am scris şi 
publicat sub titlul „Admirator al lui Vasile Alecsandri şi 
Horţiu: tecucianul DC Ollănescu-Ascanio”. 

Dimitrie Ollănescu, tânăr de 23-24 de ani, substitut 
de procuror la Tribunalul din Tecuci, cu doctoratul în 
drept luat la Bruxelles, „mlădios şi înalt, elegant în ges- 
turi şi-n vorbe” — cum ni-l prezintă G.G. Ursu, ori ca pri- 
mar al oraşului, că prin 1876 a avut şi această calitate 
în târgul Tecuciului, braţ la braţ pe ulițele târgului cu un 
alt trubadur Theodor Șerbănescu. Petraşcu îl vede în 
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amintirile sale intrând în salonul cel mare de la vila mo- 
dernă a Doamnei Amelia Papadopol- Calimach, cunos- 
cută ca „suprema distincţie în aristocrația Moldovei de 
Jos”. 

„Era o casă... pe zidul căreia se agăţau zorelele şi 
glicinele, o vilă străjuită de perdeaua plopilor drepți şi 
înalţi” — aşa o descrie scriitorul N.Petraşcu, tecucian şi 
el. În casa aceasta se adun pe vremea aceea — după 
1871 — tot ceea ce avea oraşul Tecuci mai ales la salo- 
nul literar unde funcţiona unul din cenaclurile literare al 
localităţii. Aici „în serile lungi ale iernii, lumea invitată as- 
culta muzică, tineretul dansa, iar Ollănescu şi Theodor 
Șerbănescu, cei doi trubaduri, făceau literatură, discu- 
tau, citeau stihuri sau ascultau clavirul mângâios al gaz- 
dei”, spune G.G. Ursu. lar N. Petraşcu îşi aminteşte 
limpede amiaza aceea de iunie, când a intrat în salonul 
cel mare, după ce admirase crestele de acoperiş ale 
vilei şi gardul de crengi de mesteacăn”. Ollănescu era 
într-un salonaş, cu perdelele roşii lăsate, şezând lângă 
pian, conversând cu Doamna Papadopol”. 

Cu toate că salonul literar despre care vorbim, înţe- 
legem că se reducea la poetul Theodor Şerbănescu, 
mai târziu membru al Academiei Române (ales la 12 
septembrie 1876), atunci căpitan de geniu în Tecuci, iar 
Ollănescu, după cum am spus, magistrat (dar şi mem- 
bru al Academiei Române de la 11 martie 1893), oa- 
meni care „la braţ pe sub castanii de pe bulevardul gării 
— pe care Nicolae lorga avea să-l vadă „bine luminat şi 


închis între şiruri de arbori care fac impresie”, „ca o re- 
şedinţă de județ îngrijită gospodăreşte şi locuită de oa- 
meni cărora le place a trăi curat şi liniştit”, - oprindu-se, 
din când în când, locului”, gesticulând, discutând cu 
aprindere”, N. Petraşcu reţine prima întâlnire a sa cu 
Ollănescu, delicateţea cu care i-a vorbit, sfaturile pe 
care i le-a dat cu privire la piesa de teatru, jucată de ei, 
şcolarii, în scop de binefacere. 

Salonul acela literar de la marginea de sus a oraşu- 
lui „fiinţa sub semnul distincţiei, al dragostei de frumos 
artistic, legate de viaţa boierilor de altădată”. 

Un admirator a lui Alescanari -D.C.Ollănescu —As- 
canio poate de acolo şi-a început ascensiunile literare. 
Cronicar dramatic, cu o cronică în zece pagini, la spec- 
tacolul cu Hamlet din anii 1880,autor al lucrării „Trecutul 
la români”, o istorie a începutului teatrului românesc. 
Ollănescu ne apare drept un dramaturg care nu face 
decât să... povestească. El nu construieşte, povesteşte 
ca cititorii sau spectatorii să-l asculte. Pe malul gârlei — 
poate apa Bârladului — un „beizadea” se îneacă iar sal- 
vatorul, nimeni altul decât lonică —ţăranul, pentru că l-a 
tras de păr şi l-a scos din apă salvându-l, primeşte drept 
recompensă cincizeci de bice care, totuşi, pentru că i-a 
lăsat viaţa, se reduc la jumătate: doar 25. De aici şi fi- 
nalul poveștii, spus chiar de Ionică, în drum să-şi pri- 
mească pedeapsa: „Pe cine nu laşi să moară nu te lasă 
să trăieşti”. Ca în viață, nu? 

Imitator a lui Alecsandri, păstrător al atmosferei şi 
naivităţilor din comediile lui Alecsandri, până şi numele 
personajelor, Ollănescu reuşeşte ca pentru scenele „Pe 
malul gârlei” şi „Pribeagul” să primească aprecierile fa- 
vorabile a însuşi domnitorului lon Ghica , care le consi- 
deră „adevărate sărbători” ale scenei Teatrului Naţional 
din Bucureşti , cum nu s-a mai întâmplat de la premiera 
cu „Despot-Vodă” de Alecsandri. 

În „După război”, când un colonel întors din războiul 
pentru independenţă verifică fidelitatea soţiei, consta- 
tând că s-a înşelat în bănuieli deşarte conchide: „Fe- 
meile pot să-şi piardă capul chiar după oameni nebuni, 
însă după cei ridicoli, niciodată!” 

„Închin această mică glumă celor bănuiţi de patima 
geloziei” — spune autorul când scrie „Fanny” iar la „Pri- 
beagul” pune drept moto înseşi vorbele lui Alecsandri 
din „Despot vodă”: „Suntem ţărani / Nu vindem ţara 
noastră / nici cugetul pe bani”, apreciate de unii drept 
ridicole, dar pline de realism şi astăzi. De altfel, teoreti- 
zând despre capitalismul „pribeag”, D.C.Ollănescu As- 
canio încă de la 1879 spune vorbe valabile şi astăzi: 

„Un capital aduce la cel ce-l învesteşte 

Folos şi-ndestulare, căci ban pe ban sporeşte 
Şi-i reazemă odihna şi traiul cu temei 

Pe când cei cu pământuri o duc ca vai de ei...” 

Şi mai departe: 

„Ne daţi un veac de aur, veac de clienţi bogaţi 
La care-n loc de iarbă vor creşte avocaţi”. 

Versul lui înseamnă un fel de comedie care trebuie 
citită înțelegându-i toate aluziile. 

Revenind la „Fanny”, cititorul află că o depeşă expe- 
diată şi semnată chiar cu acest nume aprig de Corina, 
soţia lui Alexandru şi de aici criza de gelozie, deşi Fanny 


nu-i decât Ştefan, prietenul lui Alexandru, pus pe şotii. 
De unde altă morală rezultată dintr-un proverb: „păcatul 
femeiesc e gelozia”. 

„Primul ba!” este altă bucată care creează suspan- 
suri: Simion - „majordomul” inspectează masa cu mâi- 
nile în şolduri. Îmbrăcat în „livrea neagră, cu şnururi 
galbene, vestă albă de postav, cu fir, chiloţi de catifea 
roşie, ciorapi albi, pantofi de lac”. Până la urmă „Primul 
bal” oferit de familia Robescu se anulează (de ce?) pen- 
tru că cineva a uitat să pună invitaţiile la poştă. lar ne- 
prezentarea musafirilor face ca starea de totală fericire 
a cuplului să dea... peste pahare. 

„La mormântul poetului” este omagiul adus de Ollă- 
nescu Ascanio lui Alecsandri, acolo la Mircești, în Lunca 
Siretului : 

„S-a stins gingaşa voce”, duioasa lui cântare 
Din strunele de aur acum nu mai răsare 

De dor şi vitejie pe mândrul țării plai 

Cu foc nu mai răsună fermecătorul grai. 

Dimitrie C.Ollănescu —Ascanio, la 11 martie 1893, 
este ales membru al Academiei Române, în secţiunea 
literară, prilej cu care, în şedinţa din 12 martie adre- 
sându-se prea onoraţilor săi colegi, „cu inima plină de 
recunoştinţă” le mulțumea călduros „pentru înalta 
onoare” de a-l fi chemat „să ia scaun” alături de ei, 
„iluştri reprezentanţi şi maeştri ai cugetării române”, 
unde uşile sunt deschise şi tinerilor care „iubesc binele 
şi frumosul”, dovadă că „spiritualitatea aici se „distribuie 
cu aceeaşi dărnicie celui smerit ca şi celui mai glorios” 
sublinia: 

„Oare vulturul, regele măreț al spiritului , nu se urcă 
el pe aceeaşi cale cu ciocârlia, pribeaga cântăreaţă, 
până la soare? cei mari şi cei mici odată înălțaţi aici au 
o singură ţintă: înfăţişarea prin muncă, iar idealul tuturor 
este înălțarea şi răspândirea cât mai luminoasă şi mai 
depărtată a simțirii şi a limbii româneşti, căci cine îşi iu- 
beşte şi-şi cinsteşte limba, îşi iubeşte şi-şi cinsteşte ne- 
amul şi Patria”. 

Dovadă a celor declarate, D.C.Ollănescu, după cu- 
vântarea rostită, citea în şedinţa publică poezia intitulată 
„La mormântul poetului”, apologie întru amintirea nepre- 
țuitului Vasile Alescandri”, ca un omagiu şi elogiu în ver- 
suri la adresa regelui poeziei româneşti. 

Reproşând colegilor şi atrăgându-le în acelaşi timp 
atenţia că, de câţiva ani, noii membri aleşi nu mai fac 
demersuri de intrare în Academie despre activitatea 
membrului înlocuit, |.Negruzzi cerea revenirea la bunul 
obicei, argumentând că însuşi D.C. Ollănescu i-a şi co- 
municat în particular că voieşte a face discursul său de 
recepţie despre Vasile Alecsandri, iar domnia sa s-a în- 
teles ca să răspundă la discursul d-lui Ollănescu. În 
aceeaşi şedinţă din 15 martie 1893,D.C. 

Ollănescu intervenea şi spunea că este hotărât „a-şi 
face discursul de recepție despre Alecsandri şi speră 
a-l putea termina pentru sesiunea următoare”. 

D.Sturdza atenţiona că „manuscriptele” discursurilor 
să fie depuse cu cel puţin trei luni înainte de viitoarea 
sesiune, spre a se putea face răspunsul la ele. (V.Alec- 
sandri fusese primit membru al Academiei la 2 iunie 
1867 şi decedase la 22 august 1890). 
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Cel care la Tecuci frecventase cenaclul literar din 
casa doamnei Amelia Papadopol-Calimach, cunoscuse 
cumplita dramă din casa istoricului şi literatului Alexan- 
dru Papadopol — Calimach când, în 1895,la 48 de ani, 
Amalia murea „de viciu de cord” la 23 ianuarie, ora 5,iar 
în aceeaşi zi, la numai 25 de ani, domnişoara Elena Pa- 
padopol-Calimach decedată de o congestie cerebrală, 
D.C. Ollănescu-Ascanio, cel care, la 18 iunie 1898 , co- 
municase colegilor academicieni vestea sosită de la Te- 
cuci , de la Paul D. Papadopol — Calimach că Alexandru 
Papadopol — Calimach decedase, acum îi venise rândul 
şi lui. 

La 20 ianuarie 1908, ora 6 dimineaţa, D.C. Ollă- 
nescu a încetat din viaţă. La ceremonia înmormântării, 
marţi 22 ianuarie, |.Bianu, membru al Academiei, spu- 
nea în cuvântarea rostită în numele prestigioasei insti- 
tuţii: „Dumitru Ollănescu a fost viaţa lui întreagă preot 
al frumosului, a fost artistul simțirii şi al gândirii fru- 
moase , spune în cea mai armonioasă şi mai dulce vor- 
bire românească . El a fost o floare a literaturii, a poeziei 
româneşti, înflorită în lumina şi în căldura radiată de la 
marele, mult admiratul şi iubitul său Alecsandri. Cele din 
urmă zile scurse de putere ale vieții le-a consacrat Ol- 
lănescu glorificării marelui maestru, într-un poem de o 
înaltă frumusețe, rămas până acum nepublicat. 

Mintea ageră şi luminoasă a lui Ollănescu a fost în- 
totdeauna îndreptată spre frumosul poetic. În mijlocul 
ocupațiilor şi lucrărilor pe care le cereau serviciile diplo- 
matice, în care a făcut carieră, toate orele pe care le 
trăia pentru dânsul, după placul său, toate erau date li- 
teraturii. 

Ani îndelungaţi a dat dânsul cu o neistovită plăcere 
traduceri din Horaţiu, muncă ale cărei mari greutăţi le 
pot înțelege numai acei care s-au încercat în asemenea 
lucrări. A înzestrat astfel literatura, cultura neamului nos- 
tru, cu scrierile celui mai mare poet al Romei, înfăţişate 
într-o formă românească de o eleganţă neîntrecută. 

Ani îndelungaţi versurile lui Ollănescu şi scrierile lui 
în proză au luminat paginile revistelor literare. El a înfi- 
ințat Societatea şi Revista pentru literatură şi artă ro- 
mână, năzuind a face ca în societatea românească 
cultă să se cultive şi să se prețuiască literatura şi arta 
românească. 

Teatrul a avut totdeauna pentru Ollănescu o puter- 
nică atragere; aici s-a format sub lumina sfaturilor ce- 
luilalt a lui mare maestru care a fost lon Ghica. mulţi ani 
a stat în Comitetul teatrului Naţional din capitală, aju- 
tând cu sfatul său luminat şi competent; ani întregi a 
adunat de prin ziare vechi şi de prin arhive datele şi şti- 
inţele, din care a făcut întâia oară istoria teatrului la ro- 
mâni, lucrare citită în Academie şi publicată în Analele 
ei. 

Atradus pentru teatru scrieri dramatice din literaturile 
străine; a scris mai multe comedii originale şi câteva 
compuneri festive. Toate acestea sunt îmbrăcate în cea 
mai armonioasă limbă, în cele mai elegante versuri. 

Activitatea aceasta şi puterea talentului au pus cu- 
rând pe Ollănescu între fruntaşii literaturii româneşti, 
între cei dintâi artişti ai limbii noastre naţionale şi l-au 
arătat pentru a-şi ocupa locul în Academia Română. 14 
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ani a fost acolo farmecul colegilor prin vioiciunea spiri- 
tului şi prin dulceaţa caracterului. Mulţi ani, ne aşteptam, 
cu tot dreptul, să mai răspândească între noi veselia sa 
plăcută — dar, vorba lui Horaţiu: 

„Au cum putea-vom prevedea primejdiile toate 

De care stăm ameninţaţi în orice oră poate?” 

Primejdia a venit şi ni l-a răpit mult înainte de vreme! 

„Trupul lui înalt şi frumos a căzut, a încetat de a mai 
fi păstrătorul acelei scântei sufleteşti, care răspândea 
şi atrăgea în jurul lui Ollănescu acel curent de simpatie, 
care iute creştea şi se făcea iubire, prietenie. Scânteia 
aceasta a luminat frumos şi stingându-se acum dintre 
noi, lasă în urmă-i fâşia luminoasă, care va aminti mulţi 
ani pe iubitul plecat de la noi şi va fi mângâiere pentru 
cei rămaşi cu sufletul cernit de jale...” (Analele Acade- 
miei Române, Tom XV, 1892-1893, pag. 97-99; Tom 
XXX, 1907-1908, p.66-68). 

Ollănescu a fost un admirator a lui Alecsandri, dar a 
fost şi a rămas un mare prieten cu Theodor Şerbănescu 
ale cărui versuri le recita cu vorba sa plină de frumu- 
seti. 

„Pe Şerbănescu l-am cunoscut în 1873 la Tecuci. 
Eram vecini şi ne vedeam în toate zilele — spune Ollă- 
nescu Ascanio în „Literatura şi arta română”, 1902. 

De la prima zi, însă, ne remarcam în prietenie 
strânsă, destăinuindu-ne fiecare ce avea mai scump, 
ori ce ne era mai drag pe aceea vreme. Scriam şi eu 
versuri şi lucrul este uşor de înțeles”. lar la o conferinţă 
ținută la 1 februarie 1902 la Ateneul din Tecuci , adaugă 
şi mai clar: „Cuprins de adâncă emotie ridic glasul pen- 
tru a vă vorbi despre un om pe care l-am iubit şi l-am 
admirat. Prieten sincer şi devotat, neprețuit tovarăş, cu 
dânsul am împărțit, îndelungată vreme, cele bune şi 
cele rele din viaţă”. 

Despre Theodor Şerbănescu, alt tecucean, cu altă 
ocazie. 


ES 


Fântâna lui Moş Florea 


folclor românesc 


lordan Datcu 


ROMÂNII DIN TRANSNISTRIA 
ÎNTR-O MONOGRAFIE 


Tot ceea ce s-a scris temeinic, obiectiv despre spiri- 
tualitatea şi istoria românilor din Transnistria nu în spa- 
tiul acesteia a văzut lumina tiparului. Mai mult decât 
atât, cel mai important folclorist de după T.T. Burada 
(autor al celor două însemnări de călătorie la românii 
din guberniile Kerson şi Kamenitz-Podolsk, tipărite în 
anii 1883-1884 şi 1906,în publicaţii din România), Ni- 
chita Smochină a fost împiedicat să trăiască acolo: ac- 
tivitatea sa panromânească l-a făcut persoana non 
grata pentru ocupanți şi a fost nevoit să treacă graniţa 
în secret, în decembrie 1919, şi să se stabilească la 
laşi. Ziare sau reviste de ţinută ştiinţifică n-au putut să 
apară acolo. Cotidianul „Moldovanul”, de la Dubăsari, 
scos de Nichita Smochină, a apărut doar în câteva nu- 
mere. „Tribuna românilor transnistrieni”, scoasă de ace- 
laşi organ de presă al românilor din Transnistria, a 
apărut , între 1927 şi 1928 , în 12 numere, la Chişinău. 
Tot el a editat, la Bucureşti, împreună cu Diomid Strun- 
garu „între anii 1941 şi 1943, „Transnistria”, gazetă pen- 
tru luminarea poporului. Nu alta a fost situaţia unor 
cercetători de merit din Republica Moldova . Lui Petre 
V. Ştefănucă, eminent reprezentant al Şcolii de cerce- 
tare monografică de la Bucureşti, condusă de Dimitrie 
Gusti i-a fost intentat, după 1940,un odios proces şi şi-a 
găsit sfârşitul, la 12 iulie 1942, într-o colonie de deţinuţi 
politici din R.A.Tătară. Nu altul ar fi fost sfârşitul, proba- 
bil, al lui Gheorghe V. Madan, dacă nu s-ar fi refugiat, 
în 1940, în România, unde a murit, în 1944, la Piteşti. 
Folclorista Tatiana Găluşcă-Cârşmariu, născută în 1913 
la Izvoarele, judeţul Soroca, profesoară la Bălţi între anii 
1934 şi 1939, după care s-a stabilit în România, unde 
a fost apropiată colaboratoare a lui Constantin Brăiloiu, 
nu şi-a mai văzut meleagurile natale decât după 1989. 

În Transnistria n-au rezistat decât câţiva folclorişti, 
care au făcut mari concesii politicii oficiale, ce punea 
accent prioritar pe „cântece cu cuprinsuri sociale”, „mai 
mult despre bogat şi sărac, despre truda ţăranului şi 
trândăvia bogatului” — cum scria ziarul „Plugarul roşu” 
în 1926. N-au lipsit unele bune intenţii în colecţionarele 
tipărite de Pavel Chioru, Cântece moldoveneşti (narod- 
nice) (Balta, l-l1,1927, 111,1928) şi Culai Neniu şi E. Le- 
bedeva, Cântece poporane moldoveneşti (Balta,1935), 
însă sloganele ocupanților au anihilat în mare măsură 
bunele intenţii ale colecționarilor. Colecţia lui Pavel 
Chioru avea pe copertă sloganul „Proletari din toate tă- 
rile, uniţi-vă”. Toate cedările n-au fost îndestulătoare 
pentru cenzori, colecționarului reproşându-i-se că a in- 
clus şi texte din „Moldova veche” şi o poezie a lui Mihai 
Eminescu, De ce nu-mi vii, prelucrată. Culegerii sem- 
nate de Culai Neniu şi E.Lebedeva Nichita Smochină 


i-a reproşat, pe de o parte, absenţa colindelor, a urătu- 
rilor, bocetelor şi a cântecelor de nuntă, fiindcă erau 
„considerate ca păstrătoare de obiceiuri şi datini vechi” 
şi deci au fost prigonite, iar pe de altă parte că textele 
incluse „sunt adesea forțate şi lipsite de variaţie, fiind 
prelucrate atât ca formă, cât şi ca fond”. Culai Neniu 
şi-a atras, pentru că n-a respectat întocmai rețetarul 
ideologic, „urmări grave” — scriu autorii cărţii pe care o 
comentăm. L.Barski şi Leonid Cornfeld, autorii colecţiei 
Cântece narodnice moldoveneşti (Tiraspol, 1940) au in- 
clus „foliclor moldovenesc din periodu sovetic”, despre 
„viața norocoasă a truditorilor din Moldova”, iar în partea 
a doua, poezii de „autori moldoveni sovietici”. În prefața 
la colecţia Folclor moldovenesc, alcătuită de M.G. Sa- 
vina şi |.D.Ciobanu, acesta din urmă a scris, în spiritul 
şi litera patriotismului sovietic, că alcătuitorii au avut 
„mari greutăţi în alegerea cânticilor din vremea ocupa- 
tiei [1918-1940] şi, mai ales, din vremea Războiului pen- 
tru Apărarea Patriei, cântice care unele au fost 
schimonosite şi falsificate de către înfățăşătorii şi ideo- 
logii claselor burgheze, iar altele alcătuite de culaci şi 
alte pături duşmănoase. Au fost înlăturate şi cânticile cu 
elemente religioase mistice, create de partea înapoietă 
a ţărănimii, care nu oglindesc viaţa întregului norod tru- 
ditor, de aceea nu pot fi tipice.” În câteva rânduri este 
definită întreaga politică a ocupanților, de falsificare, de 
trunchiere a creaţiei populare, de aservire a ei unor slo- 
gane ale bolşevicilor. 

Fără a minimaliza unele demersuri anterioare, unele 
tipărituri despre tradiţiile populare transnistriene, ale 
cercetătorilor de la Institutul de Filologie al Academiei 
de Ştiinţe a Moldovei, opinăm că cea mai importantă 
contribuţie a lor despre spaţiul cultural amintit este mo- 
nografia Folclorul românesc de la est de Nistru, de Bug, 
din nordul Caucazului (Chişinău, |, 2007, 594 p., Il, 
2009, 556 p.). Colegiul de redacţie este alcătuit din Ni- 
colae Băieşu (autor al proiectului, coordonator şi redac- 
tor responsabil), Grigore Botezatu, Mariana Cocieru, 
Tudor Colac şi Ana Graur. La volumul întâi se menţio- 
nează că alcătuitori ai ediţiei şi autori ai comentariilor 
sunt Nicolae Băieşu,Ana Graur şi Andrei Hâncu. Au mai 
participat la culegere: V.Andriuţă, M.Barcari, E.Bâtcă, |. 
Bularca, N.Cebotari, Vlad Chiriac, E.Chiriţă, |.Ciobanu, 
A.Corjevan, P.Criviţchi, L.Curuci, I.Diordiev, M.Florea, 
I.Gancea,L. Gonciaruc, M.llița, M.Ipati, Efim Junghietu, 
N.Lucavaciuc, |.Macari, |.Maslincov, George Meniuc, P. 
Mocreac, P.Moraru, A.Novac, I.Panga, l.Partas, V. Po- 
joga, M. Postică,A. Secaci, S. Secăreanu, M. Serbin, 
V.Serbul, M.Spatari, G. Spataru, T.Ştefârţă, V.Tănase, 
V.Tonofa, V.Ţurcanu şi A.Vareniev. 
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folclor românesc 


Case la Soveja 


Este o lucrare masivă, atât prin comentariile din vo- 
lumul întâi, despre existenţa românilor în spaţiile amin- 
tite, despre sărbătorile lor de peste an şi despre folclorul 
copiilor (secţiuni semnate de Nicolae Băieşu), despre 
folclorul ritualurilor de familie (semnat de Andrei Hâncu) 
şi despre descântece (semnat de Ana Graur, care şi-a 
dat doctoratul cu această temă). Volumul al doilea este 
rezervat textelor inedite — înregistrate în 60 de localități: 
cântece istorice, balade (Andrei Hâncu), cântece epico- 
eroice (Lilia Hanganu), cântece lirice (I.Buruiană, Tudor 
Colac), strigături, romanțe folclorizate, amintiri şi scrisori 
versificate (Tudor Colac), legende, tradiţii istorice, po- 
veşti, naraţiuni comice, povestiri simple (Grigore Bote- 
zatu, Mariana Cocieru), ghicitori, proverbe, zicători 
(Maria Mocanu), folclor muzical (Alexandru Dânul) şi 
portul popular în raionul Camenca (Maria Ciocanu,Va- 
lentina Mihailiuc-Onofriescu). Se adaugă: glosar (Nico- 
lae Băieşu, Mariana Cocieru), lista celor 250 de localităţi 
în care trăiesc / au trăit români la est de Nistru, de Bug, 
în nordul Caucazului (Republica Moldova, sudul Ucrai- 
nei, Federaţia Rusă), o bibliografie critică privitoare la 
românii din spaţiile amintite. 

Lucrarea cercetătorilor de la Chişinău s-a făcut sub 
presiunea unei urgențe, a unor factori destructivi, care 
au acţionat îndelungată vreme asupra creaţiei populare 
a românilor transnistrieni: „Izolarea totală de orice con- 
tacte cu ţara de origine — scrie Tudor Colac —, aflarea 
îndelungată în afara dezvoltării lor fireşti, presiunea lin- 
gvistică şi culturală ucraineană, deznaţionalizarea şi 
asimilarea accentuat forțată a populaţiei acestor locali- 
tăţi, cât şi altele au adus cântecul popular din această 
regiune la un stadiu foarte avansat de dispariţie.” Ro- 
mânul din acest spaţiu a surprins toate aceste atacuri 
la fiinţa sa etnică în cântece, cu deosebire în lirica po- 
pulară de înstrăinare, de militărie. „Jefuit, asuprit, dez- 
naționalizat, rusificat, supus la multe experimente 
politice, umilit, făcut minoritar la dânsul acasă, manipu- 
lat, hărțuit încontinuu de problemele existenţei şi de 
ideologiile perfide ale timpului, întors împotriva fraţilor 
săi de istorie, de limbă şi de neam, ca apoi să i se spună 
cu neruşinare că pământul din estul Nistrului e «stră- 
vechi pământ rusesc», devine firească mutaţia în men- 
talitatea şi psihologia ţăranului transnistrean, reflectată 


în creaţia populară” - scrie acelaşi Tudor Colac. Câteva 
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citate din lirica populară susţin pe deplin observaţiile de 
mai sus: „Frunză verde păpuşoi, / Ne-o avut maica pe 
doi:/ Unu marţi, da unu joi / Şi - o-mplut ţările cu noi. / 
Frunză verde de secară, / Mi-o purces maica prin țară, 
/ Să ne strângă grămăjoară, / Să ne strângă, să ne 
plângă,/ Da de strâns nu ne-a mai strâns, /S-o pus jos 
şi tot ne-o plâns.” Sau : „Frunzuliţă trei granate, / Trecui 
Nistru-n acea parte,/ În neagra străinătate./ N-am ce 
zice, pânea-i bună, / Dar îi în ţară străină. / Bună-i 
pânea şi nezoasă, /Dar la mijloc veninoasă. / Mănânc 
pâne şi beu jin, / La inimă pui venin.” Sau alta: „Di atâta 
înstrăinari / Nu pot mergi pe cărari . / Ard-o focu di stră- 
inătati, / C-am ajuns tari diparti, / Pisti Nistru, pisti api, / 
Undi nici hârtia nu răzbati. / Of, Nestri, di ci nu ti-ngus- 
tez, / Şi ti păşăsc / Şi-n Moldova sî mă trezăsc”. 

Opresiunea a vizat asemenea cântece, ca şi unele 
obiceiuri. În capitolul despre sărbătorile de peste an, Ni- 
colae Băieşu dă exemple ilustrative în acest sens. Până 
prin 1988, scrie el, a existat un post de radio republican, 
care avea o rubrică intitulată „Clubul tânărului ateu”. 
Unul dintre vorbitori spunea la microfon, adresându-se 
copiilor: „Dacă cineva va încerca să vă convingă că - 
de fapt - Colinda e aceeaşi tradiţie ca şi Uratul, să nu 
credeţi. Uratul e un frumos obicei popular, ce ne vine 
din istorie, din preocupările de bază ale oamenilor 
noştri, pe când Colinda e un ritual pur religios”, cu alte 
cuvinte „reacţionar, dăunător”. 

Monografia cercetătorilor de la Chişinău se remarcă 
prin probitate ştiinţifică atât prin ample studii teoretice 
despre componentele folclorului transnistrean, cât şi 
prin textele pe care le propune, de fiecare dată semni- 
ficative şi bine alese. 

Studiul semnat de Nicolae Băieşu, despre istoria ro- 
mânilor din spaţiile cercetate, se impune prin vastitatea 
informaţiilor, prin bibliografia bogată, nelipsind opiniile 
unor istorici, precum lon Neculce, Dimitrie Cantemir, 
Zamfir Arbore, Ştefan Ciobanu, Vasile Harea, Sever 
Pop, Pan Halippa, Vasile Netea, Onisifor Chibu, lon 
I.Nistor, Radu Vulpe, Nicolae M. Popp, C.G. Constanti- 
nescu, 

I.A. Nestorescu, C.C.Giurescu, Ştefan Meteş. Sunt 
şi unele omisiuni. Nicolae lorga, spre exemplu, este 
citat doar cu studiul din 1918, Românii de peste Nistru: 
Lămuriri pentru a-i ajuta în lupta lor, lipsind însă studiile 
Ucraina moldovenească (Bucureşti,1913) şi Les Rou- 
mains au -delà du Dniester (Paris,1926). Sunt puse 
la contribuţie, de asemenea, opiniile teoretice ale unor 
folclorişti, sociologi, scriitori : T.T. Burada, George Brea- 
zul, lon Chelcea, Constantin Brăiloiu, Constantin A.lo- 
nescu, Vasile Popovici, Petre V. Ştefănucă, Nichita 
Smochină, lon Pillat, Diomid Strungaru, Nicolae Dabija. 
De mare folos le-a fost lucrarea Anton Golopenţia, Ro- 
mânii de la est de Bug (Editura Enciclopedică, Bucu- 
reşti, 2006, I-II), editată, cu introducere, note şi 
comentarii, de prof. dr. Sanda Golopenţia. 

Monografia citată mai sus, cu profil prioritar sociolo- 
gic, şi aceasta pe care o comentez, cu profil folcloric- 
etnografic, se completează reciproc, sunt contribuţii 


ştiinţifice de prim ordin. 


scriitori din lalomița 
Gheorghe Dobre 


SĂRIND DIN PIATRĂ ÎN PIATRĂ 


Moto: „Puţini sunt, printre oameni, cei care ating malul celălalt; restul, mulţimea, 
doar aleargă de colo-colo pe malul acesta”. (Dhammapada) 


Că nu pot să mă tem de ceva 

ce stă agăţat de mine 

şi mă ajută să merg, 

chiar dacă împiedicat, 

chiar dacă doar în mintea mea merg, 
chiar dacă doar în mintea ta merg, 
sărind din piatră în piatră, 

atent să nu mă ud, 

să nu mă tem 

de acel ceva 

care m-a trecut în el 

şi-acum se uită la mine 


şi nu înțelege 
ce mai vreau de la el 


dacă tot am ajuns pe malul celălalt. 


kkk 


Şi dacă tot am ajuns pe malul 
celălalt 

de ce nu-mi recunosc 

vecinii 

care tot pleacă, 

tot vin, 

au mâini, picioare, adică le folosesc, 
mănâncă, adică trăiesc. 


Îi văd, 

îi aud, 

că malul celălalt e aproape, 
e chiar aici, 

în mintea mea, 

un râu cu un singur mal, 

pe care aleargă, 
besmetice, 

stafiile realităţii 


încercând să scape 
de mine. 


kkk 


apoi 
ce de sunete 


şi nici o mână 
care să le mângâie 


şi nici o muzică 


e o taină 
în mersul tău 


vezi cum alerg 
să mă despart 
de tine 


ca să te pot admira 
ca să te pot copia 


ca să ne putem 
anula 


cel putin ţi-a rămas privirea 

cel puţin greierii n-au uitat să cânte 
cel puţin tu vezi muzica 

(cel puţin mai e puţin) 

ca pe un copil 

trăgând cerul în iarbă 

ca pe un cerb în coarnele căruia 
s-a încâlcit Calea Lactee 


cel mult maestrul 

te va mai scurta cu dalta 
te va mai lăsa 

să priveşti pe fereastră 
va spune 

gata 

şi va gândi satisfăcut: 

se va mai plictisi cineva 
la poarta eternității. 


kkk 


Dumnezeu nu a creat universul, 
Dumnezeu îl contine, 

marginile lui Dumnezeu sunt undeva 
în afara universului, 

dacă ei există 


dacă există, 
putem crede că existăm şi noi, 


altfel 
nu se poate. 


E SAECULUM 1-2/2010 


Şerban Codrin 


Doi tejghetari de-elită, Heidegger, 

Ne cântăresc neant şi fiinţare, 

lar Hegel, spiritu-absolut călare 

În şaua-armatei de grenadieri; 

La preț redus Marx vinde utopii 

Murate-ntr-un butoi cu saramură, 

De par, când mori de foame, prospătură 

Servită-n luminoase farfurii; 

Mustata spânzurându-i mult prea greu, 

Ceva-i neclar lui Nietzsche, măcelarul, 

Şi-abia după tranşare zvârle zarul 

De-i mort sau mai boleşte Dumnezeu... 
Bogată piaţă-avem, ne dă bineţe 
Cu-aceiaşi precupeți şi precupețe! 


k 


Provincie-agasantă şi murdară, 
Cu-oraşe unde plouă de trei ori 

Pe săptămână, cum îngrozitor 
Scrâşnea poetul sau marfaru-n gară; 
Provincie prin buruieni târâtă, 

Cu vaci pe pajişti rumegând comod 
Înjurăturile unui rapsod 

Nestatuar proptindu-se în bâtă; 
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SONETE 


Provincie cu sălcii plângătoare 

Şi broaşte, vrăbii fără dirijor, 

Cu măgherani neduşi la croitor, 

În schimb, vulgari ca petele din soare, 
Provincie tenace până în 
Pilat spălat respectuos pe mâini... 


k 


Din limuzină admirat, oraşul 
Devine-estet, utopic paradis, 

lar tu, agent intelligente service, 
Prin ochelari bizari îți joci gingaşul 
Volan de pluş, vaporizând cristale 


Lichide-n ceasuri de-ace şi lumini...Subtil se lus- 


truieşte-asfaltul din 
Spărturi, gropi, şanţuri, surpături brutale 
Şi fuge îndărăt autostrada 
Prea nobilă, prea volatilă, prea 
Fantastică să nu ne-ofere cea 
Mai băligoasă-ofrandă: ambuscada 

De oi, măgari, tăgârțe şi-un cioban 


Bătut de ocna vieţii-n bărăgan... 


k 


Cu negru de funingini rimelată, 

Pudrată, țipător vopsită, ca 

O toapă de renume-n mahala, 

A evadat o muscă din privată, 

Sfidându-mă otrava în obraz... 

Decât s-o-njur cu vorbe de necaz, 

O aromesc cu farmece...Măi fată, 

Ori ce-ai fi tu, nevastă măritată, 

Mânca-te-ar mila vrăbiilor, ba 

Mai bine du-te naibii-n treaba ta, 

leri să ne întâlnim, sau niciodată, 
Oricât mi-arunci ochiade cu tupeu — 
Aşa să te ajute Dumnezeul... 


Motanul domnului Ştefan cel Mare — 

De virtuoz în multe zbenguiri, 

Nu-i mai ajung pisici din mănăstiri 

În case cu armoarii princiare. 

Crăiţele din mândrul Orient, 

De la Bizanţ în Moscova cu-altare, 

Şi târgovețe proaste pe-ulicioare, 

Şi tătăroaice-n cortu-efervescent 

Sub soarele câmpiilor barbare, 

Croitorese, lenjerese cu 

Da totdeauna niciodată nu 

Se pisicesc, nerămânând datoare 
Maestrului motan între motani, 
Boierului de rit erotoman... 


scriitori din lalomița 


scriitori din lalomița 


Costel Bunoaica 


aproape de realitate 


te aud decolorând imagini, 
simplu, 
fără orgolii, 
cu spaime neinventate în goana după real 


credeam că pot sfâşia întâmplările 
cu amorul lor deconspirat, 
că mă pot îmbarca într-o primăvară 
ucisă de respiraţia vreunei 
dimineți tolerante, 
însă, aici, 
toate sunt aceleaşi 
în fiecare zi, pe jumătate neterminate, ca 
un plâns de copil de care 
te agăţi 
când eşuezi pe maluri aride, 
simplu, 

fără orgolii, 
cu spaime reale dintr-un timp areal 


$ 
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Chemarea Dunării 


noapte de sânziene 


din toată disperarea 
nu ţi-am trimis decât o toamnă cu 
colţi reci şi răsfăţați... 


îți aprinzi strigarea 
şi, prin fumul veşted, întrevezi zbaterea 
ce s-ar putea prelinge insidios şi stabil 


un gri superb era ceața cu care mă 
înfăşuram în detestabila mea curgere... 


ridicolă zi! 

străluceau funiile trase în carne şi, 
lungi, 

caravanele pustiului îmi înnoptau în 
sânge 


pe trupul tău, 

nedumerirea, cu degete răsfirate 
de brațele grele ale gravitaţiei, 
îşi mai făcea, detestabil, de cap 


dă-mi mâna 
huruie roata luminii, se desface 


vin înspre noi halucinaţiile — 
mâncătorii de zile 
se îmbracă de gală 


dă-mi mâna, iubito, 
singurătatea mă licitează încă 
o dată 


rugă 


slobozeşte soarele, doamne, 
întunericul 
mă secătuieşte de gânduri 


ce mai contează cine răscoleşte 
mireasma, 
cât încă se întâmplă? 
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Ilie Comănită 


DORUL MEU 


Dorul meu să-ţi fie calea 
Ce-o urmezi fără tăgadă, 
Cum căderii de cascadă 
Îi e cuib de iarbă valea. 


Dorul meu să-ţi fie cântul 
Îngânat spre înserare, 

Ca o şoaptă de-alinare 
Ce-o reverberează vântul. 


Dorul meu să-ţi fie oază 
Cu izvoare cristaline, 
Tu retrage-te în mine 
Şi-ţi voi pune dorul pază! 


SPUNE-MI ... 


Spune-mi unde să te-aştept 

Când îmi arde foc în piept? 
Să m-aştepţi cât de curând 
Lângă margine de gând, 
Sub lumini de paradis 
Unde toate sunt un vis! 


Spune-mi unde să te strig 

Când în suflet mi-este frig? 
Nu striga, ci, vino, iar 
Înspre braţele-mi de jar, 
Sub sărut să simţi căldura 
Ce-o iradiază gura! 


Spune-mi unde să îţi caut 

Glasul tău, sunet de flaut? 
Ai să-l afli, cum îţi spun, 
Într-un fluier de alun 
Şi în adieri de vînt, 
Şopata vrăjii de descânt! 


RUGĂMINTE 


Nu mă dojeni, nu-mi spune 
Vorbe care pot să doară, 
Dacă în porniri nebune 
Brațele-mi te-mbrăţişară! 


Dacă buzele-mi arzânde 

De un dor ce-l ştii prea bine 
Se apleacă tremurânde 
Spre-a-ţi sorbi din ochi rubine! 


Dacă mâinile-ţi dezmiardă 
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Spirala vieții 


scriitori din lalomița 


Pletele ca de mătase 
Şi în palme-ncep să ardă 
Urmele ce-or să le lase! 


Dacă în obraji ţi-oi pune 
Flori de dor ce înfioară, 
Mă-nţelege şi nu-mi spune 
Vorbe care pot să doară! 


NU TE ATING, DAR... 


Nu te ating, dar palma mea presimte 
Cum degetele-mi strângi, tremurătoare 
Şi braţele te-nlănţuie cu-ardoare 

Şi jar e în tăcerea din cuvinte. 


Nu te ating, dar focul din privire 
M-aprinde ca o flacără pe ruguri, 

În ochi se răzvrătesc culori de-amurguri 
Şi magmă de vulcanică iubire. 


Nu te ating, dar te-nveşmânt cu gândul, 
Pe frunte-ţi arde sărutarea mea 

Şi în fântâni de ochi răsare-o stea 

De dor cu dor străluminându-l. 
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Florin Ciocea 


Se spune că... 


Se spune că omul are mai multe dimensiuni... 
Cred asta! 

Bunăoară, un prieten are o dimensiune ciclopică, 
Altul algoreică, 

Unul meditativ — melancolică, 

lar un altul exacerbat erotică, 

Dar toţi oamenii, fără excepţie, 

Au o dimensiune porcească 

Ce îi face să se bălăcească deseori în lături. 
Totuşi, 

O fărâmă din marele concert demiurgic 

Zace în noi, 

Biciuindu-ne conştiinţa greu încercată 

În meandrele giganticului bordel psihotic 

În care trăim, 

Chiar fericiţi uneori. 


Sunt zile 


Sunt zile nenorocite când 

Până şi dragostea poate deveni un calvar. 
E ca şi cum te-ar înțepa 

Insectele disperării, 

Ale epuizării, 

Insectele nonvieții, 

Flămânde şi sâcâitoare... 

Îţi vine să te arunci în burta vidului 

Sau, mângâind coapsele vinete ale spânzurătorii, 
Să treci dincolo, 

Unde, poate, vre-un animal flămând 

Se îngraşă cu sufletele 

Celor evadați prea devreme 

Din cuşca în care s-au născut. 


Mamă, ce golan sunt! 


Mamă, ce golan sunt! 

Fac rachiu ziua, iar noaptea 

Mestec puştoaice până la micul dejun... 
Mamă, ce golan sunt! 


Vânturam Europa prin sită, 
Dar acum, spun unii, 

Anii mi-au înmuiat ciolanele... 
Pe dracu! Mă ştiu: 

Tot golan am rămas, 

Parcă unul mai viu! 


Nu plătesc dări la stat, 
N-am salariu, 
Nici pensie n-am, 


Dar sunt liber ca vântul 
Şi nici nu îmi pasă 

C-o să crăp ca un câine 
Vagabond pe maidan. 


Mamă, ce golan sunt! 

Fac rachiu ziua, iar noaptea 

Mestec puştoaice până la micul dejun... 
Vreti şi voi? ... 

Nu se poate! 

Unul singur este chiar de ajuns! 


Nu am averi 


Nu am averi moştenite, 

Nici la loterie n-am câştigat. 

Sunt fraierul obişnuit, 

În viață mereu faultat. 

N-am copii şi iubită, 

Nici măcar câinii nu mă mai iubesc, 
Parcă-s o frunză secerată de toamnă, 
Purtată aiurea de vânt. 


Mi-au furat numele 

Şi undeva pe o listă 

Mă regăsesc erou alegător. 

La patru ani o dată, 

Extras din naftalină, 

Mi se albeşte curul de-atâtea sărutări. 


lată, îmi zic, ce sculă sunt, 

Ce grangur, 

Erou naţional şi salvator de neam! 
Că hibernez apoi vreo patru ani? 
Ce dacă! 

Astăzi sunt zeu 

Şi nu mă deranjează 

Izul înțepător de naftalină. 
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Nicolae Teoharie 


Curaj 


Spre a le dovedi băieților de vârsta mea 

că rezist unor porniri meschine, 

mă stăpânesc să nu adorm în drumul spre mine 
şi iau de mână o verişoară, 

pe care în fiecare seară, 

timp de o sută de ani, 

o las adolescentă 

la porţile iadului. 


Singur 


Veţi găsi asupra mea anotimpul în care m-am pierdut. 


Asupra anotimpului în care m-am pierdut 
veți găsi o stradă. 

Veţi vedea recente apusuri de soare 

şi un hotel sordid. 

În semn de respect pentru absenţă şi zi 
distanţele dintre clipe se vor mări, 

şi-n cartea pe care-o veţi găsi în camera de hotel, 
cu fiecare pagină întoarsă, 

veți vedea că sunt singur, 

respins între mine şi mine însumi, 

tot mai singur, 

umblând prin anotimpul în care v-am pierdut. 


Cuvintele 


Visul meu funcţionează cu degete lungi. 
Ultima oară când am visat alb-negru 
am folosit degete de lut. 

Ploaia se ia la întrecere cu absenţa 
de cea mai bună calitate. 

Cine va ajunge prima la mine? 

Ultima dată când am fost bolnav 

m-a vindecat castitatea 

unei întrebări absurde. 

Nu simt nevoia să văd suferinţă. 
Fericirea mă lasă rece. 

Viața este o deplasare a mea în mine. 
Neîntâlnindu-mă niciodată, 

cuvintele mă ajută să mă inventez. 


S.R.L. 


Pentru ca să fac avere 

mi-am deschis, cu puţină durere, 

o firmă: 

„Conştiinţa de sine cu răspundere limitată “. 
Pentru prima oară nu mă vede nimeni. 
Profitând de vijelie şi de revoluţia în direct 
am ucis peste o mie de fluturi şi sentimente. 
M-am simţit vinovat de izgonirea diavolului 
şi am motivele mele 
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să deschid acest atelier de săruturi. 
Nu-ţi trebuiesc mai mult de treizeci de arginți. 
Cerul e atât de insistent şi gol, 

încât a coborât la subsol 

să asiste la aceste reparaţii uşoare, 

şi şi-a trimis păsările 

să vadă această maşinărie vicleană 
care reface sălbăticia roşie a căutării. 
De la un timp, în atelierul de sentimente, 
câte un călător doar 

îşi mai repară o parte a privirii, 

uşor avariată de căderea frunzelor. 
Rareori vreun corăbier 

îşi drege partea de cer 

despre care nici n-a auzit. 

Deseori împrumut unui domn senil, 

în fulguire, 

o dragoste mincinoasă sub acoperire. 


-e 
> La = 
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Peisaj la Dunăre 
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Dan Elias 


Pun raze la uscat de pe fâneaţa 
Acestei nopţi plângând cu lună plină 
Să împletesc covoare ce suspină 
Sub tălpile-ţi tăcute dimineaţa. 


Şi seceră smerită-i ochiul meu 
Deprins în gravitaţii să te soarbă 
Din galaxia firelor de iarbă 

Pe care ţi-o învârte Dumnezeu. 


În snopi firavi, cu-adânc dogoritor, 

Strâng bețele de jar să nu le doară 
Când altă lună mâine-o să răsară 

La fel de tristă peste țesător. 


De nu-ţi eram pălmaş şi fără rost 
Ce hoţ la drumul mare aş fi fost! 


e e 


Mă tot învăţ cu iarba. Ea cu mine, 
Acum pe pajişti respirând încet 

De parcă-i timp sub stele berechet 
Nesomnul nostru veşnic să-l aline. 


Şi cade frigul-cine să-l oprească? 
Adus de păsări sau de umbra lor 

Purtând în gheare câte-un visător 
Pe care mai târziu să-l răsfoiască. 


Din câte şoapte m-aş fi pricopsit? 
Mă las cântat de vifore, oricând 
Cu liniştea pe linişte călcând. 

Ţin un izvor întreg pentru-nvelit. 


În limpedele Lui, eu voi avea 


Un cer de verde crud deasupra mea. 


AR AR i 


Îți pică pe pământ câte o pană 

De fiecare dată când în zori 

Tragi după tine uşile de nori 
Deschise toată noaptea ca o rană. 


Ce spaimă te încearcă în plutit, 
Când iată, numai ca să-mi spui 

În mijlocul albastrului te-ncui, 

Că n-ai fi fost de nu te-aş fi privit? 


SONETE 


M-aplec să te ridic şi mi se pare 
Că încă mai respiră mătăsos 
Bucăţile din trupul tău pufos 
Amestecat cu-n plânset oarecare. 


Cu lacătele pleoapelor te strâng, 
Doar eu mai mult ca norii să te plâng. 


kk să 


Mă-ntorc în locul trist unde-nainte 

Să-ţi cadă dintre pleoape-un strop de mir 
Eram în praful lumii doar un fir 

Şi cerul exista doar în cuvinte. 


Din plânsul tău, un trup ca din senin 
Cu învelişuri moi şi schimbătoare, 
Ochi să te vadă fără încetare, 

Mai multe braţe-n care să te ţin. 


Mereu de-atunci păzindu-te molcum, 
M-am locuit cu tine şi cu durerea ta, 
Nevrednic să trăiesc şi altceva 

În mijlocul pustiului de-acum. 


Ce lacrimi dintre gene să-ţi mai storc? 
Un fir în praful lumii mă întorc. 


kk să 


Nu-mi zice că nu eşti! E prea târziul! 
Că viaţa toată-i doar o aşteptare 
Pentru-un murit străin şi oarecare! 
Mai scrie-mă o dată, să mai fiu! 


Nu te întreb nimic de veşnicii 

Şi nici nu-ţi cer dulceţurile-albastre 
Zaharisind păstaia cărnii noastre, 
Dar nici nu poţi acum, să nu mai fii! 


Ca să m-atingi uşor, am stat la rând 
Şi mi-am ucis iubirile de-o clipă 
Într-o mereu mai tainică risipă, 
Numai cu tine să rămân în gând. 


lar dacă nu mă crezi, aici c-am fost, 
Pot zeci de toamne spune pe de rost. 
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loan Neşu 


ULISE 


„Ce dracu', domnule, parcă-i un făcut! lar m-am îmbătat! Ca 
şi cum mi-aş fi propus să mă distrug în mod sistematic. Parc-aş 
fi duşmanul meu personal! Da, m-am îmbătat, asta-i sigur! M-am 
îmbătat groaznic! Să mă vadă ăştia la care merg după sponsori- 
zări în ce hal am ajuns!” „Pleacă, băi, boschetarule de-aici! De 
sponsorizări ne arde nouă acum sau nu mai ai pe ce să cumperi 
băutură?” Da, asta şi merit! M-am îmbătat, ce mai! ŞI, în fond, 
dacă m-am îmbătat, ce? Nu sunt nici primul nici singurul. Câţi 
nu cunosc eu care la o primă vedere par nişte domni, dar în rea- 
litate sunt nişte porci? Altfel, de ce-aş mai fi ziarist, dacă n-aş 
cunoaşte totul despre toţi? Nişte porci... Şi ce dacă m-am îm- 
bătat? Sunt în casa mea, nu mă leg de nimeni, nu înjur, nu tip, 
nu fac scandal... în casa mea, fac ce vreau! Nu d'aia este casa 
mea? N-am plătit-o eu cu bani din pensia maică-mii? Săraca, păi 
ce-i trebuiau ei bani? Ce să cumpere cu ei? Ei, ar fi avut ea la ce 
să-i folosească, dar nu mai are acum, când de-abia mai vede, 
săraca! Şi nici nu mai aude. Când mă duc pe la ea, trebuie s-o 
strig mai întâi, s-o liniştesc, să nu creadă că au venit hoţii, că e 
timpul lor acum! Ai dracului, măcar dacă le-ar folosi la ceva, dar 
ei fură ca să meargă la curve. Dacă eşti cuminte şi nu tipi, te 
leagă de un scaun şi îţi iau totul de prin casă, cât pot să ducă, şi 
pleacă. Şi pe tine te găseşte un vecin, te dezleagă şi unde dracu' 
să te duci? Cui să te plângi? Cine te mai ascultă? Şi atunci, nu 
te apuci şi tu de băutură? Bei de necaz, pe urmă te obişnuieşti şi 
bei de plăcere. Dar eu n-am fost călcat de hoţi, atunci de ce am 
băut? Eee, eu am băut de-al dracului! De-al dracului ce sunt! 
M-am dus eu să fur de la cineva? Nu m-am dus că sunt un finuţ! 
Eu sunt un tip delicat! Eu beau numai din banii mei! Când am 
bani, beau! De ce să nu beau? Să-i dau ca alţii pe medicamente? 
Să-i dau la curve? Ale dracului şi curvele astea! Şi ce m-a enervat 
fata din seara asta! „Cum, dragă, chiar aici, în redacţie?” „În re- 
dacţie, dragă, doar nu vrei să te duc la Peleş!” A dracului pu- 
Şlama! „Aşa te porţi acum, după ce am intrat şi noi în Europa!” 
„Destul cu politica, am alergie la aşa ceva, gata, treci la aparat!” 
„Aşa sunteţi voi, bărbaţii, ştiţi una şi bună, nişte egoişti!” „Vrei să 
intre cineva şi să mă găsească aici cu pantalonii în vine? Dintr-o 
clipă în alta trebuie să apară ăia din teren cu ştirile!“ A dracului, 
s-a făcut şi asta o simandicoasă! Le-a crescut preţul, ca la vin! 
Chestie de cerere şi ofertă, cum ar spune... Cine dracu a mai 
spus-o şi p'asta? Cum era, domnule, că-ncep să mă enervez! 
Când cererea este mare şi oferta mică, dar... cam aşa ceva... 
Să-l ia dracu’ pe Marx, pe Lenin sau pe cine-o fi... mă uit eu 
mâine în fişe. Dacă o să-mi mai aduc aminte, oferta... Ofertă pe 
dracu’, iei ce apuci! Că unii nu mai ţin cont de cerere şi apucă 
mai mult... Să-i ia dracu’ cu oferta lor că eu mă duc să mă culc. 
Nici nu-mi mai scot ciorapii, cu ei în picioare mă culc. Pentru că 
aşa vreau eu, de-al dracului! Pentru că eu sunt un nonconformist! 
Nu-mi place mie să mă iau după alţii, să mă conduc după regulile 
lor... eu mă conduc după regulile mele şi am să mă culc nespă- 
lat. Şi ca să fiu în continuare sincer cu mine, trebuie să recunosc 
că nici nu pot să mă aplec. Pentru că m-am cam îmbătat... dar 
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nu e aşa de rău, mă simt chiar bine. Că altfel făceam scandal! Şi 
cum să nu fac scandal? De ce nu m-a aşteptat, domnule, ne- 
vastă-mea? Cu ochii pe geam trebuia să mă aştepte! Dacă mă 
împiedicam şi cădeam şi aveam nevoie de ajutor? Pe Ulise cum 
l-a aşteptat Penelopa atâţia ani? lar ea s-a culcat fără să mă aş- 
tepte măcar câteva ore? D'aia nici eu nu mă duc la ea! Aşa, de-al 
dracului! Mă culc aici, în sufragerie! Pe jos mă culc... ca să am 
spaţiu şi... aer. Să am spaţiu mult, ca Napoleon! O întindere 
mare... mare, iar mâine o chem pe curva aia şi 0...0...din 
nou... 

Dar ce înseamnă zgomotul acesta, iar s-au apucat ăştia de 
reparații? Nu le mai ajunge fir-ar ai dracului, la doişpe noaptea! 
Însă de ce se învârte şi casa cu mine? Parcă aş fi la bâlci într-o 
maşinărie d'aia care se roteşte în toate părţile! Simt că ame- 
tesc... Poate o fi cutremur... o fi cutremur? Nu nu este cutremur. 
Este o tornadă! Şi eu cred că am apucat chiar în mijlocul ei. Nu 
am de ce să mă sprijin, nu am de ce să mă agăţ... Biblioteca 
este gata să cadă peste mine, televizorul pluteşte undeva, în aer, 
iar aparatul de radio a ţâşnit pe fereastră, în noapte, ca acţionat 
de o forță centrifugă, pantofii au zburat şi ei... Curentul îmi 
smulge hainele de pe mine. Cămaşa mi se rupe în fâşii. La fel şi 
pantalonii. Încerc sentimentul că foarte repede voi rămâne 
aproape gol. Şi nu pot să văd nimic în întunericul ce s-a lăsat 
brusc în jurul meu, simt doar. Întotdeauna m-am lăudat cu acui- 
tatea simţurilor mele. Simt că sunt complet dezbrăcat, dar nu îmi 
este frig. Şi deşi nu îmi este frig simt cum pielea mi se încreţeşte. 
Se încreţeşte şi se întăreşte. Când mă pipăi, încerc impresia că 
devine o scoarță ca de arbore, aşa de aspră a devenit pielea mea. 
În acelaşi timp mă lungesc, mă lungesc, mă lungesc... ies prin 
tavan, prin tavanul crăpat deja, poate din cauza cutremurului sau 
a tornadei, depăşeşte acoperişul şi mă desfăşor deasupra sa. 
Aveam de crengi şi aveam de frunze care foşneau uşor în briza 
mării. Deasupra mea stelele străluceau blând, ca atunci când le 
găseşti în luciul unei bălți puţin tremurând. Fără să-mi dau seama, 
devenisem un platan falnic, mai falnic decât toţi arborii din jur. 
lar în primele abureli ale dimineţii am putut să văd cum scoarţa 
mea se exfoliase pe alocuri, iar culoarea se schimbase de la 
verde închis, cum au toţi arborii tineri, la un cenuşiu cu tente de 
galben, ca un material de camuflaj. Mâinile mele erau ramuri pu- 
ternice, groase, noduroase, ele însele putând fi alţi arbori, iar 
părul meu se transformase într-un coronament compact, plin de 
cuiburi şi de păsări care făceau o larmă îngrozitoare, fiecare pe 
limba ei. 

Eram într-adevăr un arbore? Priveam în jurul meu, căutam să 
înțeleg ce se întâmplă şi nu puteam să-mi răspund decât afirma- 
tiv. Da, eram un arbore! Şi, important, această postură inedită nu 
mă deranja prea mult. Încercam chiar un sentiment de satisfacţie. 
Mai fusese cineva, vreodată, un arbore care gândeşte? Mi-era 
teamă numai ca, în mijlocul acestei oaze de verdeață, să nu se 
stârnească vreo furtună, aşa din senin, iar vreun fulger să cadă 
în capul meu, despicându-mă. Începusem să mă tem de furtună. 
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Însă necazul avea să vină din altă parte, ca întotdeauna, atunci 
când te aştepţi mai puţin şi de unde nici nu te gândești. Poate 
unde eram cel mai izbutit exemplar de pe pajişte sau din parcare, 
cum s-ar fi exprimat un fost prieten, m-am trezit într-o zi, pe la 
începutul lui februarie, cu un grup de tineri, băieţi şi fete, care 
s-au apropiat de mine. M-au fotografiat mai de aproape şi mai 
de la distanţă, m-au ciocănit cu nişte ciocănele din lemn şi după 
ce s-au fâţâit în jurul meu câteva ceasuri, au schimbat impresii 
între ei într-o limbă pe care nu aveam cum s-o pricep. După nas, 
ochi şi urechi, cred că erau coreeni, în tot cazul asiatici. Dar cum 
ajunsesem eu la ei sau ei la mine, nu ştiu. Apoi iar s-au dat înapoi 
şi iar m-au privit cu mâna pusă streaşină la ochi. Şi atunci mi-am 
dat seama că în momentele acelea se hotărâse soarta mea. 

Confirmarea avea să apară spre seară, când o echipă de tă- 
ietori, dotați cu fierăstraie mecanice, a sosit în preajmă, cău- 
tându-mă. Intenţia lor fiind destul de clară, m-am retras imediat 
în mine, dintr-un instinct de apărare. Ca un arici. În mai puţin de 
un ceas mă şi legănam în cârligul unei macarale, un trunchi de 
patru metri lungime şi gros de o jumătate de metru. Restul, vârful 
şi crengile, rămăsese pe jos, de jur-împrejurul cioatei mele, ca 
nişte haine de prisos. 

Încărcat într-un camion, am ajuns pe malul mării, acolo unde 
se instalase tabăra de sculptură în aer liber şi unde, peste o săp- 
tămînă, urma să înceapă marele concurs naţional de penisuri 
sculptate în lemn. Aveam să aflu chestia asta puţin mai tîrziu, tră- 
gând cu urechea la meşterii care ciopleau deja buştenii aduşi în- 
aintea mea pe plaja însufleţită continuu de râsete, de lovituri de 
topoare, focuri vesele şi vorbe deşucheate. Un tânăr dădea un 
interviu unei fete urâţele şi în vorbele lui şi în tonul lui se vădea şi 
plictisul şi dorinţa de a termina mai repede şi chiar un început de 
enervare pentru că fata, era clar şi pentru un trunchi de lemn ca 
mine, mai voia şi altceva în afara interviului. În timp ce-şi aştepta 
logodnicul să se întoarcă de la pescuit, intrată prea mult în apă, 
o tnără fusese acoperită de un val uriaş iscat din senin, fără nici 
un semn prevestitor, un caz care se întâmplă la atâţia ani odată 
şi murise înecată, trezind o jale imensă peste toate împrejurimile, 
cu atât mai mult cu cât nu cunoscuse dragostea. Şi indiferent de 
mărimea lor, se scufundau fără a se putea preciza un motiv cât 
de cât plauzibil. Fata virgină se răzbuna. Speriaţi, sătenii, pentru 
a o îmbuna pe nefericită, convinşi că din cauza ei se întâmplau 
toate câte se întâmplau, au cioplit un penis şi l-au aruncat în 
mare. Că situaţia s-a ameliorat apoi sau nu, nimeni nu mai poate 
proba, obiceiul însă a rămas. În fiecare an, pe timpul ăsta, toată 
lumea se întrece în a ciopli un penis şi a-l arunca în mare. De la 
o vreme însă, şi asta n-am mai auzit-o de la tânărul intervievat, 
ci de la nişte sculptori, ritualul luase forme organizate, transfor- 
mându-se într-un adevărat concurs. Se găsiseră şi sponsori. Cel 
mai mare şi cel mai frumos falus era premiat în dolari. 

A doua zi au început să sară şi din mine aşchiile. Fata, care 
se părea că este şefa echipei, pe măsură ce căpătam forma do- 
rită, arăta o adevărată pasiune în a-mi pune în evidenţă toate 
nuanțele, toate nervurile, cu limba scăpată între dinţi, cu ochii 
pierduţi, ca şi când ar fi admirat, în clipe rare de voluptate, un 
adevărat penis. Buzele ei se umezeau, privirea i se rătăcea, cio- 
canul îi scăpa din mînă... Se scutura şi se apuca iar de lucru, cu 
obrajii rămaşi încă un timp îmbujoraţi... 

Într-o noapte a întârziat şi, copleşită de imaginile de peste zi, 
chinuită de dorinţă, s-a dat ajutorului ei şi au făcut dragoste aşe- 
zaţi peste mine. Băiatul se dovedea a fi un talentat şi gemetele ei 
m-au stimulat într-o aşa măsură încât am ejaculat fără să mă mai 
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pot abtine şi ei mi-au simţit udătura şi s-au ridicat. „Să mergem 
să ne mai şi odihnim puţin!”, a zis ea. „Nici n-am băgat de seamă 
când a căzut rouă!” a mai adăugat. 

Bineînţeles că am cîştigat concursul fără probleme şi, în ova- 
tiile mulţimii, am fost aruncat în mare de pe o stîncă înaltă, într-un 
loc bine ales, pentru că imediat valurile m-au târât în larg. Oa- 
menii îmi făceau cu mâna, urmărindu-mă cu privirea până cînd 
am devenit un banal punct luminos în bătaia soarelui. Dacă la în- 
ceput nu am avut emoţii, totul părând o simplă plimbare, deşi în- 
cercam puţin regretul despărțirii de tabăra unde mă obişnuisem 
deja, plutind, frica de necunoscut a pus curând stăpânire pe mine. 
Frica de necunoscut şi lipsa oricărei perspective mă înnebunea. 
Zile în şir am plutit într-un ocean nesfârşit, fără nici un punct de 
reper, numai noaptea stelele. În rest apă şi cer. Din când în când 
constituiam prilej de popas pentru un pescăruş rătăcit sau semn 
că mă apropiam de uscat, dar valurile mă împingeau mereu în 
larg. 

Apoi, într-o zi, pe neaşteptate, pe o mare calmă, orizontul a 
prins să se înnegureze, suprafaţa apei să se zbârlească, fulgere 
să brăzdeze cerul, aproape, tot mai aproape, valuri cât casa se 
rostogoleau deasupra mea dându-mă la fund... ieşeam la supra- 
faţă şi iar mă lovea alt val, mai mare, mai puternic, gata oricând 
să mă rupă în două. La un moment dat furtuna devenise atât de 
năprasnică şi de urâtă, că nu mai ştiam dacă este ziuă sau este 
noapte, dacă sunt în apă sau deasupra ei... nu vedeam nimic în 
jur, ca un boxer făcut KO. 

Când am deschis ochii, furtuna se liniştise, parcă nici nu fu- 
sese, în jur era multă linişte, cerul era senin, iar soarele ieşea tri- 
umfător din mare, departe, în faţa mea... valurile spălau neauzite 
nisipul plajei, lăsând în urma lor vagi urme de spumă, iar eu mă 
odihneam; vlăguit după o noapte atât de zbuciumată, lungit pe 
plaja pustie, alături de tot felul de gunoaie, chiar şi rădăcini întregi 
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de arbori, multe prinse unele de altele, ca într-un adevărat hăţiş, 
sticle, lăzi goale, scânduri de toate neamurile... şi nu mai eram 
penis, revenisem la aspectul meu iniţial, picioarele îmi erau în- 
tregi, braţele erau întregi şi ele... numai părul mi-l simţeam mur- 
dar şi încâlcit, plin de mâl, de melci şi de scoici, la fel şi barba. 
Cred că îmbătrânisem puţin. Dacă aş fi avut la îndemină o 
oglindă, aş fi putut să-mi dau imediat seama de schimbare. Sau 
măcar un luciu liniştit de apă deasupra căruia să mă plec. Însă 
eram prea obosit ca să mă ridic şi să-l caut. Nu eram curios să 
aflu ce este în jurul meu, nu eram curios măcar să fac un tur de 
orizont ca să-mi formez o idee despre locul unde mă aflu. Şi 
nu-mi era nici foame şi nici sete. Însă un duş aş fi vrut. Cât de 
mult aş fi vrut un duş! 

Şi atunci a apărut ea. Cred că mă privea de o bună bucată de 
vreme. S-a aşezat lângă mine, în genunchi, nehotărâtă dacă tre- 
buie să se apropie prea mult de mine sau să fie mai reţinută. Era 
tânără şi drăguță, deşi nu se mai afla la prima tinereţe, cu părul 
negru, prins într-o coroniţă de flori. Şi îmbrăcămintea care o aco- 
perea şi care se voia o rochie sau un sac la care i se aplicaseră 
nişte tăieturi pentru a deveni funcţional, tot aia, era confecţionată 
dintr-o țesătură din liane, iar în picioare purta nişte sandale con- 
fecționate din scoarță de copac. 

După un timp, nemişcarea mea şi lipsa oricărei intenţii de a 
întreprinde ceva i-au dat curaj şi genunchii ei s-au mişcat prin 
nisip şi distanţa dintre noi s-a micşorat şi degetele ei au îndrăznit 
şi au început să-mi pipăie obrazul neras de atâta timp, părul meu 
lipit şuviţe pe frunte, buzele, nasul, mai întâi cu o oarecare reti- 
nere, apoi cu un început de pasiune, ca şi cum tocmai atunci 
descoperise pe cineva pe care-l cunoscuse cândva, demult şi pe 
care-l căutase atâta amar de vreme şi care-i crea acum bucuria 
copleşitoare a revederi. 

„Ce s-a întâmplat cu tine?” mă întrebă ea şi uimirea mea a 
fost mai mare decât atunci când am simţit o fiinţă umană apro- 
piindu-se de mine pe această plajă pustie, parcă m-a trezit brusc 
din amorţeala care mă cuprinsese. Fata vorbea pe limba mea. 
Îmi cunoştea limba! 

„Un accident... i-am răspuns, vasul nostru a fost scufundat 
de furtună, nici eu nu ştiu cum am scăpat şi de când stau aici, 
printre răgăliile astea!” Nu puteam să-i mărturisesc adevărul că 
făcusem obiectul unui cult, cum să-i fi explicat eu ca să mă în- 
țeleagă, să nu creadă că îmi râd de ea, că fusesem sculptat într- 
un falus uriaş care fusese apoi aruncat în mare şi care plutise 
zile fără număr purtat de valuri şi de curenţi ca un buştean ordi- 
nar... mi se părea atât de frumoasă, atât de pură... 

„Vino!” îmi spuse luându-mă de mână şi ajutându-mă să mă 
ridic. Nu bănuisem că putea avea atâta forţă în braţe. 

„„Cămaşa asta ai ţesut-o tu?” am întrebat-o eu, în timp ce ea 
mă conducea hotărâtă pe o potecă strâmtă, poate şi din cauza 
aceea părea că mă târăşte după ea. Întrebarea mi s-a părut de-a 
dreptul prostească, doar nu putea să i-o coasă altcineva din mo- 
ment ce era singură pe insulă. Dar de unde ştiam eu că mă aflam 
pe o insulă şi că ea era singură? Erau totuşi destule semnale în 
sprijinul părerii mele, însă n-am avut timp să reflectez. 

„Da!” îmi răspunse ea într-un târziu şi mă opri în faţa unei 
cascade, unde apa era atât de limpede că se vedeau algele lipite 
de pietrele mari şi colţuroase de pe fund. 

„Spală-te!” îmi spuse şi începu să-şi scoată îmbrăcămintea 
fără să încerce nici cea mai mică reţinere faţă de persoana mea 
şi mie mi s-a părut atunci că nu mai văzusem asemenea sâni ni- 
ciodată în viaţa mea. 


E SAECULUM 1-2/2010) 


Zile în şir după aceea, având exclusivitate absolută asupra lor, 
mi s-a întărit convingerea că nu greşisem în aprecierea mea. 
Mâncam fructe şi miere pe săturate, făceam dragoste, ne odih- 
neam şi o luam de la capăt. Şi nu pot afirma că apăruse, cel puţin 
din parte-mi, măcar o nuanţă de saţietate. Nici o umbră nu-şi afla 
locul între noi. Ea ţesea o serie de liane pe care le cunoştea foarte 
bine şi pe care le prepara cam cum pregătesc ţărăncile pe la noi 
cânepa, iar când nu-i convenea deşira totul, deşi eu nu cred că 
nu i-ar fi convenit ceva, lucru desăvârşit, dar poate că aşa învă- 
tase ea să se opună singurătăţii, să-şi facă de lucru. 

Într-o zi m-a întrebat, luându-mă pe neaşteptate, lovindu-mă 
astfel în orgoliul meu masculin. 

„Tu stai de atâta vreme cu mine şi nu m-ai întrebat niciodată 
ce hram port. Ca şi cum nu te-ar interesa. Cine sunt şi de unde 
vin. Ce caut eu aici şi ce am de gând...” 

„Pentru ce să te mai întreb? l-am răspuns încercând o miş- 
care de învăluire. Noi suntem din nou Adam şi Eva într-o formulă 
mult îmbunătăţită. Vom da naştere unei lumi noi, doar voinţă ne 
trebuie şi eu cred că o avem!” 

„Nu este aşa! Degeaba încerci tu să glumeşti. Vom îmbătrâni 
pe rând şi vom pieri pe insula asta fără să ne afle cineva şi fără 
să-i pese cuiva de noi sau de amintirea noastră! 

Am mângâiat-o pe păr. Avea şi ea nevoie de puţină afecţiune. 
Toţi simţim din când în când nevoia de aşa ceva. Încurajată pro- 
babil de gestul meu sau poate pentru că voia s-o facă mai demult, 
lăsă lucrul şi începu să-mi povestească: 

„Priveam zăbrelele ce barau deschiderea din mijlocul tava- 
nului, mai bine zis priveam printre ele, pentru că, la un moment 
dat, nici nu le mai vedeam, zise ea privind undeva în trecut, ve- 
deam numai stelele ce începeau să pălească pierzându-se în apa 
zorilor, dispărând ca nişte paznici credincioşi după un serviciu 
greu, de noapte. 

Stăteam cu picioarele strânse sub mine peste un braţ de fân 
pe care-l găsisem în celulă, atunci când mă aduseseră. Mă strân- 
geam sub veşmântul meu subțire, sugestionându-mă, deşi efec- 
tul rămânea acelaşi. Dimineţile de mai erau reci în capitala 
imperiului pentru prizonieri. Dar mai ales pentru aceia care-şi ale- 
seseră singuri această cale. 

Vedeam cerul. Atât îmi mai rămăsese. Se limpezeau zările din 
ce în ce mai mult, iar cerul semăna cu cel din munţii noştri dimi- 
neata. Când tata mă lua cu el la vânătorile de bouri. Cred că voia 
să mă dea de soţie unui rege vecin, mă gâdeam eu, ca să-şi asi- 
gure astfel liniştea în partea aceea a regatului, pentru că de fie- 
care dată regele acela tânăr şi drăguţ se găsea ca din întâmplare, 
în preajma mea. Şi n-aş putea spune că îmi displăcea această 
perspectivă. Dar tata n-a mai apucat să-mi aducă la cunoştinţă 
dorinţa sa. N-a mai avut când, nici chiar atunci când a murit cu 
capul în poala mea. Lovitura fusese puternică şi precisă, îi atin- 
sese inima. Numai în ochii lui am ghicit ceva de genul că deşi 
am fost înfrânți, noi, cei care scăpam vii, trebuia să rămânem 
mândri. Puţini, săraci, înfrânți, dar demni. Poate de aceea am şi 
găsit atâta forță încât să înfig până la prăsele pumnalul în gene- 
ralul care tocmai se pregătea să mă ia în braţe şi să mă arate sol- 
daţilor ca pe un trofeu. Nu-i era dat oricui s-o facă prizonieră pe 
fiica regelui. A rămas cu mâinile întinse, cu ochii plini de o uimire 
enormă şi, după câteva clipe, care mie mi s-au părut nesfârşit 
de lungi, a căzut cu faţa în jos, lângă tata, parcă ar fi vrut să-i 
spună ceva confidenţial la ureche. Apoi am fost imobilizată cu 
uşurinţă de câteva dintre gărzile sale. De altfel nici n-aş fi opus 
rezistenţă, gestul meu mă epuizase şi nu atât din cauza efortului 
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fizic, pumnalul meu intrase în general ca într-un pepene, cât al 
încărcăturii nervoase din acel moment, când acţionasem fără să 
mă gindesc în vreun fel şi la consecinţe, nu ştiu cum să-ţi ex- 
plic... 

M-au urcat într-un car, unul dintre multe altele care luaseră 
deja drumul capitalei. Făceau parte din prada cu care generalii 
voiau să închidă gura celor care nu doriseră războiul şi care ce- 
reau acum socoteală pentru miile de oşteni pieriţi, care încărcate 
Cu aur, argint, miere şi grâu se pierdeau în zare, unul după altul, 
lăsând în spate soarele care asfinţea. 

Într-o zi, Clipind din ochi într-un anumit fel, cum nu-l mai vă- 
zusem vreodată până atunci, comandantul gărzii mi-a spus că 
nu trebuie să fiu atât de abătută, pentru că, insista el, cu siguranță 
o să plac împăratului şi o să mă admită în rândul ţiitoarelor sale. 
În cel mai rău caz mă va oferi în dar unui general de-al său ca 
semn de înaltă preţuire. Intervenţia sa m-a surprins cu atât mai 
mult cu cât până atunci comandantul gărzilor nu lăsase să se în- 
țeleagă faptul că mi-ar fi arătat vreo atenţie în mod deosebit. Ves- 
tea în sine m-a surprins şi m-a uluit, deşi mă întrebasem de mai 
multe ori, de-a lungul zilelor de prizonierat, ce se va întâmpla în 
continuare cu mine. Însă rezolvarea aceasta nu puteam s-o con- 
cep.Imaginea tatălui meu, mort ca să-şi apere munţii şi pădurile 
şi cerul, era prea vie pentru mine ca să mă mai încânte acum 
sau, cel puţin, să mă lase indiferentă perspectiva unei curtezane 
de lux. 

După multe zile de mers prin ploaie, vânt şi arşiţă ne-am în- 
tâlnit cu un alt convoi, la fel de consistent, care se îndrepta şi el 
în aceeaşi direcţie. Încă un popor fusese înfrânt. În carul meu au 
mai adus două persoane tinere care semănau extraordinar de 
mult una cu alta. Frate şi soră. Poate că erau şi ei tot copii de 
rege. Nu vorbeam, limbile noastre erau diferite, doar ne priveam 
Şi, câteodată, ne zâmbeam. Apoi ea a murit, poate de prea mult 
soare, poate că fusese suferindă mai dinainte. Am rămas numai 
noi doi. Şi într-o noapte m-am dat lui. Nu voiam să le hrănesc 
orgoliul cu fecioria mea. Aflându-se, comandantul gărzilor ne-a 
despărţit. Pe el l-au biciuit zdravăn, iar pe mine m-au supus unui 
regim sever. 

Capitala m-a surprins cu zidurile ei uriaşe de apărare, cu mul- 
țimea de palate albe, din marmură. Dar aerul nu era aşa de proas- 
păt ca aerul din munţii noştri. Pe mine nu m-au mai prezentat 
împăratului. Însă i s-a raportat purtarea mea şi acesta a izbucnit, 
înfuriat că o fată barbară, chiar şi fiică de rege, îşi permisese să 
nesocotească rânduiala lui: „Să fie pedepsită într-un mod exem- 
plar!”. M-au urcat într-o barcă şi mi-au dat drumul în larg. Cum 
mi-o fi norocul!” 

Oricum, nu-i lucru simplu să şifonezi orgoliul unui împărat 
sau al unui ministru sau măcar al unui directoraş, am actualizat 
eu acest adevăr. 

„Şi ai ajuns aici?” 

„Erau clipe când mă cuprindea disperarea şi aş fi vrut să mi 
se întâmple ceva”. 

„Înseamnă că te afli de multă vreme pe această insulă. Ce ai 
făcut în atâţia ani singură, fără un bărbat?” 

„L-am aşteptat pe el, pe prinţul meu din car. Mi-a promis că 
o să mă caute când va avea putinţă.” 

„Aş putea fi eu!” 

„Aşa am şi crezut la început. Dar tu nu eşti el. Vă deosebiti 
atât de mult...” 

„Când ne deosebim?” 

„Când facem dragoste. El nu se gândea numai la el. Nu era 


un egoist ca tine!” 

Răspunsul ei franc m-a marcat pentru multă vreme şi atunci 
am tăcut efectiv minute bune numai să nu se observe starea mea 
de spirit. Trecusem printr-un examen fără să-mi dau seama. Cum 
nici nu mă gândisem să mă autocenzurez în acţiunile mele, îmi 
lăsasem libere sentimentele şi pornirile, ca un copil care scăpase 
pentru o vreme de prezenţa autoritară a mamei. 

„Nu trebuie să te tulburi, asta este doar o simplă impresie a 
mea, să nu o iei ca o imputare. Doar n-am făcut nici o înţelegere 
în prealabil. Noi doi trăim aşa cum suntem!” 

O simţeam privindu-mă, dar eu nu aveam puterea să mă uit 
în ochii ei. Îmi făceam de lucru scobind în nisip tot felul de forme, 
aducându-mi aminte că tot aşa procedam şi când mă duceam la 
mare cu soţia şi băieţii şi ei erau mici şi ca să scap de corvoada 
de a-i păzi toată ziua să nu intre în apă fără ştiinţa noastră, îi pro- 
vocam la întrecere, care clădeşte primul un castel mai mare şi 
mai frumos. Şi când ei se apucau mai vârtos de treabă, aveam 
şi eu timp să citesc o carte sau să beau o bere. 

Se ridică şi se apropie de mine. Cu o mână mă trase în jos, 
iar cu cealaltă îmi desfăcu legătura care-mi acoperea bărbăţia. 
Prin coroana palmierului se vedea cerul albastru, dureros de al- 
bastru ca un cal măiastru şi călcâiul unui nor, ca o legătură de 
câlţi. Poate că şi ea regreta acum ce-mi spusese pentru că în 
ciuda insistențelor pe care le depunea, cu un rafinament deloc 
de imaginat în astfel de locuri, nu mai puteam să fac dragoste, 
cel puţin momentan, ştiind că în timp ce eu mă consideram mas- 
culul numărul unu, ea făcea comparații. 

„Ce se întâmplă cu tine?” mă întrebă ea şi atunci mi-am dat 
seama că era atât de departe de motivul neputinței mele, altfel 
de ce m-ar mai fi întrebat. 

„Nu ştiu, i-am răspuns eu cu o voce moale, de om bolând, 
poate din cauza soarelui. Mă duc să prind peştele pentru prânz.” 
Şi m-am ridicat, punându-mi la loc legătura de liane, mai mult 
dintr-un exces de pudoare. 

„O să adun şi eu nişte fructe!” 

După ce ne-am astâmpărat foamea, ea nu a mai venit lângă 
mine ca altădată şi nici nu s-a apucat de ţesut, s-a tras puţin 
într-o parte, a pus capul ei frumos peste braţul drept şi a adormit, 
ca o dulce recunoaştere după o muncă epuizantă. 

Deşi trecuse atâta timp, nu avusesem niciodată ideea de a 
ține socoteala, luni, ani, nu ştiu, era şi foarte greu de stabilit în 
lipsa unui reper, nu mă mai gândisem până acum că aş putea să 
plec de pe insulă, poate unde nu-mi lipsise nimic, dar numai 
acum îmi dădusem seama că nu numai că provizoratul acesta 
nu putea dura o veşnicie, dar şi că stătusem ca un nesimţit, fără 
să mă gîndesc măcar la o evadare, dar să mai iau şi o măsură 
concretă. Gândul puse stăpânire pe mine pe neaşteptate, ca o 
pală de vânt iscată din motive care ne scapă. Parcă fusesem de- 
ocheat şi, dintr-o dată, vraja dispăruse. Devenisem din nou băr- 
batul de acţiune pe care-l ştiam. Ca primă urgenţă trebuia să-mi 
construiesc o plută. Dar pentru asta aveam nevoie de nişte trun- 
chiuri lungi şi drepte şi cam de aceeaşi grosime. Mi-am luat to- 
porişca mea, confecţionată dintr-o piatră ascuţită, găsită pe plajă 
şi am început să însemnez arborii care mă interesau, unul câte 
unul, cu o însufleţire de care nu mă ştiam în stare. 

„Pe unde ai fost?” mă întrebă ea când m-am întors, 
luându-mă de braţ şi privindu-mă doritoare. 

„Ştii, i-am spus eu, trăgând-o în faţa mea şi obligând-o să 
mă privească drept în ochi, azi, în timp ce tu te odihneai, am avut 
o revelaţie. Mi-am dat seama că trebuie să mă întorc acasă!” 
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„De ce să pleci?” Ă 

„Acolo este rostul meu. Aici, tu îl aştepţi pe prinţul tău. Im- 
pleteşti şi aştepţi. Şi este posibil să apară. Dar eu?” 

„Şi eu o să rămân din nou singură?” 

„Te iau şi pe tine, dacă vrei să mă însotești. ..” 

„Şi cu ce o să pleci, dacă o fi să pleci?” 

„Îmi construiesc o plută şi ies în larg.” 

„Şi crezi că vei reuşi?” 

„Trebuie să încerc.” 

„lar eu am avut un vis. Nu ştiu cum să mi-l explic, dar l-am 
văzut pe împăratul care m-a trimis în exil. Nu l-am cunoscut în 
realitate niciodată, dar în vis l-am văzut. Hai, stai jos, aici, lângă 
mine şi lasă-mă să-ţi povestesc.” 

M-am aşezat, dar nu mai simţeam ca altădată căldura apro- 
pierii ei. 

„Era vară şi, după căldura din timpul zilei, nori negri şi grei, 
încărcaţi de grindină, coborâseră deasupra capitalei imperiului, 
lingând parcă palatele albe din marmură. Fulgere curte, apropiate, 
despicau cerul din ce în ce mai aproape şi mai amenințătoare. 

În cabinetul său, izolat de furtuna de afară, împăratul, un om 
mic de stat cu pântec rotunjit bine, dar cu ochii ageri, de acvilă, 
se agită străbătând biroul de la un capăt la altul, cu paşi mari, de 
om frământat de griji. lar încăperea se dovedea prea strâmptă 
pentru zbuciumul său. Picioarele crăcănate păreau ale unui ca- 
valerist de carieră. Cizmele îi erau murdare, ca după o zi întreagă 
de marş. În faţa lui, în poziţie de drepţi, în ordinea rangului şi co- 
pleşiţi de situaţie se aflau primul Mare Sfetnic, al Doilea mare 
Sfeinic, alţi dregători şi dregătoraşi. Printre ei se afla şi Coman- 
dantul gărzilor, cel care mă smulsese pe mine din ţinuturile natale 
şi mă adusese în capitala imperiului. Probabil să fi fost înaintat 
în funcţie. Părea mai obosit şi avea tot timpul tendinţa de a se 
ascunde în spatele celorlalti. 

„Nu concep! ţipase Împăratul oprindu-se brusc atât de 
aproape că putea să le scoată ochii cu degetul arătător dacă ar 
fi vrut. Şi atunci toţi au tresărit ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis 
urât. Nu concep ca eu, Împăratul şi stăpînul celui mai mare im- 
periu din câte s-au pomenit până acum, să fiu indus în eroare 
asemenea unui copil! “Mare Sfetnic a vrut să intervină, dar a fost 
oprit cu un gest scurt. 

Privirile sale fulgerau întrecându-se cu fulgerele de afară şi 
cei adunaţi acolo, dacă i-ar fi întrebat cineva, n-ar fi ştiut să spună 
de ce le era mai mult teamă. 

„De-abia acum înţeleg de ce erau amânate cu regularitate ie- 
şirile mele, intenţiile mele de a cobori în mijlocul poporului, de a 
vedea la faţa locului cum se mănâncă şi cum se trăieşte acolo. 
Şi mai ales de a afla cum gândeşte poporul meu. De bună cre- 
dinţă, eu mă gândeam că justificările voastre sunt juste, că este 
mai important de analizat şi de promulgat o lege, de semnat un 
decret sau un tratat, de primit o solie decât de a merge în pieţe, 
în târguri sau în circuri. Pentru inspecții mai este timp, spuneaţi 
voi, iar eu vă credeam, vă consideram sincerii mei colaboratori!” 

Şi Împăratul pornise iar să se mişte cu paşii lui mari, înăbuşiţi 
de covorul moale. Din când în când se oprea şi, sub povara unui 
gând, privirile sale fixau pe câte unul,desfiinţându-l. 

„A fost de ajuns ca azi dimineaţă să renunţ la tot, să trec 
peste toate obligaţiile, să anulez toate primirile şi, însoţit numai 
de câţiva dintre oamenii mei de încredere, în civil, să ies în stradă. 
La început, cunoscându-mă, oamenii s-au speriat, dându-se în- 
apoi intimidati, făcându-mi loc, apoi vestea a cuprins oraşul, do- 
rinta lor de a mă vedea şi de a mă atinge, de a putea vorbi liber 
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şi deschis cu mine, conjugată cu ideea că nu s-ar mai ivi curând 
ocazia asta care a prins viaţă şi populaţia aceea care se înghesuia 
în jurul meu, care nici nu mă ameninţa, nici nu mă brusca, poate 
şi unde-şi dăduse seama că eu trăisem până atunci într-un ade- 
vărat turn de fildeş, fără ură şi fără patos, mi-am demonstrat că 
trebuie să plătească dublu peştele la negustori, făina şi vinul, pen- 
tru că ţineţi voi în depozitele voastre toate rezervele, ca şi când 
v-aţi fi planificat să trăiţi două sute de ani. Că măsline şi ulei nu 
se găsesc decât de sărbători, că trebuie să vândă pe nimic bră- 
țările şi inelele moştenite de la părinţi ca să reziste speculei...” 

„Şi inflaţiei!” am adăugat eu în gând, neuitând realitatea din 
care plecasem. 

Împăratul se oprise apoi, puţin obosit, sorbise dintr-o licoare 
pe care o avea pregătită pe o policioară şi vorbise din nou, parcă 
puţin mai calm. 

„Am exagerat cu ceva?” 

„Măria ta, îndrăznise Primul Mare Sfetnic, să nu crezi că noi 
nu cunoaştem situaţia de fapt, însă, din considerente politice, am 
socotit că trebuie să mai amânăm informarea Domniei Tale. 
Numai din considerente politice nu v-am adus la cunoştinţă, nu 
că am fi vrut să vă ascundem ceva. Noi ne-am gândit că puterea 
de muncă a Domniei Tale se va materializa mai cu folos pentru 
imperiu pe plan extern...” 

„Dar puterea, forţa de a te impune pe plan extern, nu porneşte 
de la situaţia internă? răspunsese Impăratul, vădit măgulit de in- 
tervenţia Marelui Sfetnic. 

„Măria Ta, la o primă vedere aşa ar fi, dar indiferent câte îm- 
bunătăţiri aţi aduce, poporul nu va fi niciodată mulţumit, întot- 
deauna va găsi ceva de obiectat. Gloria Ta nu va rămâne în preţul 
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unei măsuri de ulei sau de măsline. Dacă populaţia aceasta, apa- 
rent nemulțumită, ar munci şi nu ar mai aştepta ca totul să vină 
de-a gata din provinciile ocupate, n-ar trebui să mai apelăm la 
această pătură a negustorilor. Numai cei leneşi...” 

„Şi ce propui?” 

„Poţi să ne schimbi pe toţi care stăm acum smeriţi în faţa Ta. 
Poţi să ne pui şi în ştreang. Poporul se va hlizi o zi, două într-ade- 
văr, dar va fi el pe urmă mai sătul? Vor fi puşi alţii în aceste functii, 
dar câtă vreme le va trebui să se familiarizeze cu problemele de- 
licate şi nenumărate ale unui imperiu?” 

„Şi ce propui?” 

„Măria Ta, câteva legi vor fi suficiente ca poporul să priceapă 
şi să înțeleagă faptul că vă ocupați de soarta lui. Câteva serbări 
gratuite şi poporul va crede că a început o perioadă nouă. Nu uita 
că războaiele din Răsărit şi din Apus continuă să ne coste oameni 
şi bani. Poate că noi, zisese el privind întrebător spre ceilalţi, s-ar 
putea să mai şi greşim, dar vreau să vă spun că nu trebuie să ne 
oprim la actualele frontiere!” 

„Peste o săptămînă să am proiectele de lege!” hotărâse îm- 
păratul. 

„Şi mai devreme!” răspunse Primul Mare Sfetnic. În fond, nu 
se vor modifica prea mult! Adăugase apoi numai pentru el, vor- 
bindu-şi în barbă. 

Se retrăsese cu toţii, la un gest cunoscut al Împăratului. 

Un fulger căzuse aproape de tot. Dar nu mai speriase pe ni- 
meni. 

Ceva în genul acesta, dar mult mai aproape de actualitatea 
imediată, îmi notasem eu în agendă la ultima conferinţă de presă 
a unui înalt personaj: „Partidul dumneavoastră va mări salariile, 
pensiile, va micşora prețurile, va acorda împrumuturi, va corupe 
poporul, va prosti națiunea şi, dacă va fi cazul, va da băutură gra- 
tuită alegătorilor, astfel încât nimeni nu le va mai rezista şi vor 
câştiga alegerile!” 

„Dacă cei din partidul dumneavoastră ar pune pe liste un bou 
care ar candida cu mine, boul acela cu patru picioare ar câştiga, 
este limpede!” 

„Acest proiect de lege este un atac la principiile moral-creş- 
tine. Partidul nostru este un partid creştin, ghidat după norme 
ortodoxe. În rest, nu mai am ce să comentez!” 

„Eu sunt creştin ortodox din moşi-strămoşi, dar sunt lucid!” 

„Prăbuşirea monedei noastre naţionale a fost un fenomen 
gândit de către unul din cei mai buni miniştri de finanţe pe care 
i-a avut ţara!” 

„Interesant ce spui tu, i-am zis după un timp, dar nu-mi pot 
explica semnificaţia visului. Probabil că o să apară prinţul tău!” 

„Crezi?” 

„Nu cred, zic eu mulţumit că am găsit o idee cu care s-o îm- 
bunez, să nu-mi facă scene când voi pleca, sunt convins! Am 
accentuat. Sau, în cel mai rău caz, vei primi un semn!” 

„Hai să ne plimbăm puţin, este aşa de plăcut în seara asta, 
nu crezi?” 

„Ba da. Este o seară extraordinară!” am răspuns puţin absent. 
Dintr-o dată devenisem nerăbdător. Ca atunci când trebuia să fiu 
eliberat din armată şi nu mai erau decât câteva zile de aşteptare. 

După ce ne-am întors am făcut dragoste ca doi disperaţi, ca 
şi cum am fi fost conştienţi amândoi că ne-a rămas numai puţin 
timp, după care ne vom despărţi pentru totdeauna. 

Pluta mea prindea contur şi în mai puţin de două luni am ieşit 
în larg prinzând un vânt prielnic. Ea rămăsese pe țărm, refuzând 
categoric să vină cu mine, aşteptându-l pe prinţ. Dar nici eu nu 
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insistasem prea mult ca să mă însoţească. Au început pentru 
mine zile anoste, singur în imensitatea oceanului, chinuit de amin- 
tirea ceasurilor noastre de dragoste, sub un soare dogorâtor, fără 
nici un nor pe cerul incredibil de senin. De la un timp a început 
să mă preocupe şi situaţia hranei şi a apei. Proviziile mele se îm- 
puţinau văzând cu ochii, deşi raţionalizasem drastic totul chiar 
de la începutul călătoriei. 

Într-o zi, când tocmai dormitam la umbra zdrenţei ce devenise 
vela mea în jurul plutei a început să se învârtă o dihanie uriaşă. 
Mai la distanţă apoi, prinzând curaj, mai aproape, din ce în ce 
mai aproape. Individul a încercat chiar să muşte cu dinţii săi as- 
Cuţiţi un buştean de la marginea plutei. Gluma începea să se în- 
groaşe, iar eu regretam acum graba mea de a mă angaja în 
această aventură nebună. Rechinul prinsese curaj şi încerca 
să-mi răstoarne pluta. Nu se mai punea problema să încerc să 
mă odihnesc din când în când. Deşi oboseala începea să mă cu- 
prindă. Dacă mă rostogoleam prin somn? Însă eforturile mele 
aveau să se dovedească zadarnice. Diferenţa de forţă între noi 
era prea mare. Într-o dimineaţă, vrând să-l lovesc în cap cu un 
lemn, am alunecat peste buştenii uzi şi am căzut în apă. Deşi 
m-am prins repede de marginea plutei, n-am mai avut timp să 
mă ridic. Dinţii lui mi-au înşfăcat lacomi piciorul drept, stri- 
vindu-mi-l efectiv, că am auzit cum pârâie osul. 

Şi atunci m-am trezit. Dormisem pe covor, în sufragerie. Îm- 
brăcat. Noaptea fusese furtună şi toate ferestrele erau acum larg 
deschise, iar perdeaua deranjată. Cred că nu lipsese mult ca să 
se rupă. Îmi înțepenise spatele, iar capul parcă nu mai era al meu. 
În picioare, fără să depăşească pragul uşii, cu mâinile în şold şi 
ciufulită, soţia mea mă privea cu reproş. Dar ea nu era Penelopa. 
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Rodica Lăzărescu 


POPA IONEL 
(UN ANTON PANN ARGEŞEAN) 


loan Popescu, „popa lonel” cum era cunoscut şi cum 
a rămas în memoria locuitorilor de pe valea Cârcinovu- 
lui, s-a născut la 29 septembrie 1896 în satul Cândeşti- 
Deal, ca fiu al lui Nicolae Stan Popescu şi al 
Paraschivei, născută Cercel, din comuna Dobrești. 

A rămas, până la mutarea la cele veşnice, preot în 
Dobreşti (azi în judeţul Argeş), profund implicat însă în 
viața socială şi artistică a colectivități: a înființat Cămi- 
nul Cultural, a cărui impunătoare clădire domină şi as- 
tăzi centrul satului, s-a aflat printre cei care au înfiinţat 
băncile populare „Dorinţa” şi „Înfrăţirea”, a condus co- 
operativele de producţie şi consum „Biruinţa” (1909) şi 
„Treimea” (1923), a căror fuziune a realizat-o în 1929, 
a organizat corul „Vraja” (laureat, printre altele, al unui 
concurs organizat la Arenele Romane în anul 1939) şi 
fanfara, a inițiat o şcoală țărănească în care tehnicieni 
agricoli predau lecţii sătenilor, a scris versuri pe teme 
politice, pe unele dintre ele publicându-le, sub semnă- 
tura lonel de la Muscel, în ziarele „Țărănismul” şi „Au- 
rora”. Cele mai multe dintre poeziile sale au rămas însă 
nepublicate, aşa cum au rămas şi amintirile sale (din 
care doar însemnările referitoare la personalitatea lui 
lon Mihalache, cu care se înrudea şi al cărui colaborator 
apropiat a fost, au apărut, recent, în revista Historia). 

După ce ultimii ani de viață i-a petrecut în întunericul 
nevederii, s-a mutat la cele cereşti la 27 noiembrie 
1987, iar trupul i-a fost înmormântat sub piatra funerară 
pe care stă scris: 

Am făcut de tânăr muncă voluntară, 

Edificii mândre astfel se înălțară: 

Biserica nouă, local de cămin 

Sunt o mărtuire c-am trăit din plin. 

Am sădit la tineri gustul pentru artă 

Şi către Hristos le-am deschis o poartă. 

Asta pentru semeni — Cerescule Tată, 

Tie Ți-am păstrat inimă curată. 


kkk 


Prin anii 1976-77, se apucă să întocmească Legen- 
dele satului Dobrești, o culegere de legende în versuri 
care explică o serie de toponime locale, dar care fac re- 
ferire şi la două personalităţi ale căror nume se leagă 
de aceste locuri: domnitorul Petru Cercel şi haiducul 
Radu lui Anghel. 
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La bătrânețe 


lată-am adunat aicea 

Tot ce-am socotit că-i bine 

Să afle şi să-nțteleagă 
Generaţia ce vine. 

Că în zilele acestea 

Tineretul studios 

La o muncă, pentru țară, 

S-a încolonat, voios, 

Nu mai vrea să piardă vremea 
Cu legende şi poveşti, 

Nici, cumva, învăţătură, 

Prin acestea să găseşti... 
Sunt convins că, mai pe urmă 
Viitoare generaţii 

Vor căta, la vremi trecute 

Să găsească explicaţii... 

Vor căta în aste versuri 
Elemente de folclor, 

Cu migală adunate 

Din popor pentru popor. 


Convins că prin mama sa, Paraschiva Cercel, se 
trage din domnitorul Petru Cercel, popa lonel între- 
prinde cercetări, are intuiţie şi face legături logice între 
evenimente, toponime şi obiceiuri. Elaborează astfel O 
problemă de arheologie locală. Legăturile lui Petru 
Cercel cu satul Dobrești, în care îşi expune teoria, 
susținut de documente, dar şi de argumente de bun- 
simţ. Totodată, transpune relatarea şi în legendă şi 
compune File de istorie. 
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O PROBLEMĂ DE ARHEOLOGIE 
LOCALĂ. LEGĂTURILE LUI PETRU 
CERCEL CU SATUL DOBREŞTI! 


Când eram mic, am auzit de multe ori în familia ur- 
maşilor lui Cârstea Cercel afirmaţia: „Noi suntem urma- 
şii lui Petru Cercel.”, dar se lua în glumă, nefiind nicio 
dovadă. 

Când am fost numit învăţător la Şcoala Primară Do- 
breşti, a venit revizorul Rădulescu Codin, folcloristul, şi, 
după ce a semnat procesul-verbal de inspecţie, mi-a 
spus: 

„Ştii, Părinte, că neamul dvs., al Cerceilor, e neam 
de boier? Am găsit în pisania unei biserici de pe Argeşel 
că s-a construit cu cheltuiala boierului Cercel din Do- 
breşti.” 

N-am dat nicio importanţă acestei veşti, pentru care 
motiv n-am reţinut nici numele satului, nici numele bo- 
ierului. Abia după ce am ieşit la pensie, am luat Istoria 
Românilor, aceea mare, în 12 volume, de A. Xenopol şi 
am recitit istoria lui Petru Cercel, unde se spune: 

Era fiul lui Pătraşcu cel Bun, frate mai mare al lui 
Mihai Viteazul. Că la numirea lui Pătraşcu cel Bun ca 
domn, Petru Cercel a fost trimis la Constantinopol ca 
ostatic, aşa cum cere[au] tuturor domnilor turcii de când 
o păţiseră cu Vlad Ţepeş. 

Petru a fost crescut cu fiii sultanului şi ai altor dem- 
nitari şi a învăţat pe lângă limba turcă şi limbile italiană 
şi franceză. 

După moartea tatălui său, fiind liber, s-a dus la Ve- 
netia şi a scris o carte cu poeme în limba italiană, care 
a făcut vâlvă pe vremea aceea. După aceea, s-a dus la 
Paris, unde regina mamă, care era italiancă, l-a primit 
cu mare fast şi a stăruit de rege să intervină la sultan 
pentru el. 

Regele i-a scris sultanului recomandându-l ca „vărul 
meu” pentru a fi numit domn în locul tatălui său. Cum 
sultanul era încurcat în timpul acela rău în nişte răz- 
boaie în Asia, s-a gândit că i-ar putea fi de folos priete- 
nia regelui Franţei şi l-a numit pe Petru Cercel domn. 

Acesta a intrat în capitala ţării, Târgovişte, încălecat 
pe un mândru armăsar, având în ureche un cercel de 
aur cu un mărgăritar de foarte mare preț, şi înconjurat 
de o ceată de boieri slugarnici. Dar aceştia au rămas 
curând nemulţumiţi, pentru că una din primele hotărâri 
a[le] noului domn a fost aceea că nu e drept ca numai 
poporul de rând să plătească biruri, iar boierii să fie scu- 
tiți. Aceştia s-au unit cu Doamna Chiajna, care dorea să 
facă domn pe fiul său, şi au colectat bani mulţi pentru a 
obţine de la turci mazilirea lui. 

Când a auzit că Chiajna vine cu un pâlc de oaste tur- 
cească, a strâns şi el ce avea în două care, plecând pe 


1 Cea mai mare parte a textelor rămase de la părin- 
tele lonel au fost scrise după dictare de rude şi apropiați 
care îi mai treceau pragul în ultimii ani de viaţă. Tran- 
scrierea manuscrisului s-a făcut în funcţie de normele 
limbii literare actuale, greşelile fiind îndreptate în mod 
tacit. 


Dâmboviţă în sus, trecând pe la Bran în Ardeal. Dar 
acolo îl aştepta domnul Ardealului, care i-a confiscat ca- 
rele şi pe el l-a băgat la închisoare, unde a stat câţiva 
ani. Când a scăpat din închisoare, n-a îndrăznit să se 
mai ducă la regele Franţei, pe care îl neglijase în cei 
aproape doi ani de domnie (1582-1583), ci s-a dus la 
Papa de la Roma să-i ceară o scrisoare către sultan. 
Dar sultanul terminase victorios războaiele din Asia şi 
nu se mai temea de cruciadele papilor. Astfel că, ne- 
luând în seamă scrisoarea Papei, a poruncit ca Petru 
Cercel să fie închis în turnul din care a treia zi urma să 
fie aruncat în mare sub ochii sultanului. „Astfel şi-a sfâr- 
şit viața Petru Cercel, înecat în apele Bosforului” — scrie 
mai departe A. Xenopol. Dar tot el trage o linie groasă 
şi scrie mai departe: 

„După o versiune ardeleană, Petru Cercel n-a murit 
înecat la Constantinopol, ci a fost salvat de sultana 
mamă Hazachi, care a pus să arunce în mare o păpuşă 
îmbrăcată în hainele de domnitor, iar Petru Cercel, de- 
ghizat în haine de negustor, a revenit în Muntenia, 
trăind necunoscut de lume până la moarte.” 

Am luat de bună această versiune ardeleană şi 
mi-am zis: „Dacă a venit în Muntenia, unde se putea 
duce? Desigur, undeva cât mai aproape de Capitală şi 
cât mai ferit de ochii iscoditori ai Doamnei Chiajna şi ai 
domnilor următori. Un loc ideal putea fi şi la Dobrești, 
unde un călăreț îi putea aduce veşti în aceeaşi zi şi 
unde spionii domnilor nu puteau pătrunde.” 

O coincidenţă făcea că, tocmai pe vremea aceea, 
aflam din acte vechi că trăia un oarecare Neacşu 
Ceauşu, pe care numele îl arată a fi fost un slujitor dom- 
nesc. Tot de pe vremea aceea exista la Dobreşti o 
sfoară de moşie numită Cerceleasca, de vreo 400 stân- 
jeni. Şi mai aflam că urmaşii lui acest Neacşu Ceauşu 
nu mai semnau în acte vechi cu numele lui, adică 
Işaşcu Ceauşu, Preda Ceauşu sau Radu Ceauşu, ci 
Ivaşcu Cercel, Preda Cercel şi Radu Cercel. Mă gân- 
deam: „Nu cumva Petru Cercel la Târgovişte, neînsurat, 
se va fi încurcat cu o jupâniţă şi apoi, trebuind să se în- 
soare cu o fată de domn, cum era obiceiul vremii, ca să 
salveze aparențele, va fi dat-o de soție unui servitor cre- 
dincios căruia i-a mai dat şi o sfoară de moşie la Do- 
breşti, care a fost totdeauna despărțită de restul 
proprietăţilor moşnenilor şi pe care s-au înmulţit urmaşii 
Cerceilor, încât după 200 de ani, într-o statistică a Pro- 
toieriei de la anul 1810, se scrie aşa: Satul Dobreşti se 
compune din două cătune: Hăiteşti sau Dobreştii de 
Sus şi Cerceii sau Dobreştii de Jos.” 

Aceste gânduri mă munceau pe mine când, acum 
5 ani, un tânăr de mare viitor, Spiridon Cristocea, gă- 
seşte un document menit să facă lumină. 

La anul 1664, ieromonahul Teodosie Cercel din Do- 
breşti dăruieşte Mitropoliei din Târgovişte schitul lui de 
lemn din Dealul Banului cu chilii şi toate acareturile, cu 
livezi şi pădure şi cu toată moşia din apa Pupezii până 
în apa Potocului, unde avea vad de moară, întrucât, 
fiind prea bătrân, nu le mai poate administra. 

Aici sunt mai multe elemente lămuritoare: 

1) Acest ieromonah Cercel nu era un om de rând, ci 
un om bogat, care putuse să construiască un schit cu 
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toate dependințele şi să dăruiască capul unei moşii de 
300 de pogoane. 

2) De ce-şi zicea Teodosie Cercel? Se ştie că la tun- 
derea în monahism, călugării sunt obligaţi să lepede nu- 
mele de botez şi de familie şi să păstreze numai pe cel 
primit la tundere. Astfel, dacă l-a chemat Teodor, acum 
îl cheamă Teodosie. De ce a ţinut acesta să adauge şi 
numele de familie? Se vede că era un nume de familie 
la care ţinea foarte mult; se vede că era un nume pe 
care cei de la Târgovişte îl cunoşteau şi a vrut ca ei să 
ştie că acesta e din familia Cercel şi nu altul. 

3) Când spune un om că e prea bătrân şi nu mai 
poate administra? În general, când trece de 80 de ani. 
Dar de la domnia lui Petru Cercel până la 1664 erau 
tocmai 82. Putea deci să fie acesta chiar feciorul lui 
Petru Cercel? Desigur. 

4) Se ştie că străbunii noştri, la bătrânețe, când nu 
aveau copii mai ales, dăruiau pământul lor mănăstirilor 
pentru pomenire şi iertarea păcatelor. Ei ştiau că la mă- 
năstire se face slujbă ziua şi noaptea şi că după atâta 
pomenire vor dobândi mai sigur iertarea păcatelor. De 
aceea, mănăstirile de la Nămăieşti şi Râncăciov aveau 
atâtea proprietăţi la Dobreşti. Dar acest ieromonah Teo- 
dosie Cercel nu dăruieşte nici mănăstirii Nămăieşţti, nici 
mănăstirii Râncăciov, care avea proprietatea Fuereasca 
numai la 200 metri de schitul lui; şi dăruieşte Mitropoliei 
din Târgovişte unde slujbă se făcea numai [de] sărbă- 
tori. Deci nu pentru pomenire şi iertarea păcatelor a dă- 
ruit Mitropoliei. Atunci pentru ce? Aceasta ne-o spune 
tot A. Xenopol când povesteşte: 

„În timpul când era domn la Târgovişte, Petru Cercel 
a pus să zidească o prea frumoasă biserică menită să 
fie biserica Mitropolitană a Țării Româneşti şi că fiind iz- 
gonit n-a mai avut timp s-o sfințească, cu care ocazie 
trebuia s-o înzestreze cu vreo moşie, aşa cum au făcut 
toți domnii care au zidit biserici.” 

Din această cauză, s-a simţit el obligat să împli- 
nească această făgăduință a tatălui său, înzestrând-o 
cu tot ce avea el, lăsând pe al doilea plan gândul la 
mântuirea sufletului său. 

5) De aci mai observăm un lucru, şi anume că dă- 
ruind numai capul de răsărit al chingii Cerceleasca, 
numai o treime sau poate o pătrime, el recunoaşte că 
mai are şi alţi fraţi [concepuţi] în timpul domniei sau 
după „înec”, cărora le lasă restul chingii Cerceleasca. 

6) În ce priveşte numele dat Dealului Banului, 
n-avem altă explicaţie decât următoarea: 

Acest fiu de domn, nepot al lui Mihai Viteazul, care 
şi el fusese ban al Craiovei, se simțea şi el îndreptăţit 
la dregătoria de ban al Craiovei, din care pricină şi prie- 
tenii lui îi spunea[u] Banu Tudor. Poate va fi încercat să 
obțină recunoaşterea sa în această dregătorie de la 
domnii care s-au succedat, dar aceştia se temeau să 
instaleze ca ban pe un fiu de domn, care mai târziu ar 
putea ridica pretenţii asupra domniei şi atunci, poate 
după sfatul tatălui, poate şi cu scrisori de la acesta, a 
plecat la Constantinopol să obţină de la turci recunoaş- 
terea în această dregătorie. Dar de la turci fără bani 
mulţi nu se poate obţine nimic, încât s-a văzut la un mo- 
ment dat şi fără bani şi fără bănie. În țară îi era ruşine 
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să vie cu mâinile goale, atunci s-a hotărât să intre într-o 
mănăstire şi s-a călugărit. Cum ştia destulă carte şi de 
la Neacşu Ceauşu şi poate şi de la taică-său, a fost hi- 
rotonisit preot, adică ieromonah. După câţiva ani, co- 
pleşindu-l dorul de ţară, a revenit la Dobreşti, unde, 
având avere, s-a apucat să construiască un schit pe 
Dealul Banului, numele acestui deal venindu-i de la do- 
rința lui de a deveni ban al Craiovei, întrucât nu vedem 
nicio altă legătură între banii Craiovei şi dealul nostru 
de la Dobrești. 

La acest schit a[u] mai fost adăpostiţi şi alți monahi, 
pentru că într-un act de danie de pe la 1650 semnează 
ca martori alți patru monahi din Dobrești. Donaţia lui 
Teodosie Cercel a stat în folosul Mitropoliei din Târgo- 
vişte 200 de ani, până când, sub Cuza-Vodă, după se- 
cularizarea averilor mănăstireşti, a trecut la stat 
devenind pădurea Scheianca de azi a statului. 

Am avut şi eu proprietate în chinga Cerceleasca 
până în apa Pupezei, chiar la coadă, şi, când mă du- 
ceam cu oameni la coasă, treceam pe după coadă şi 
mă plimbam prin pădurea Scheianca, fără să bănui că 
pe acolo a existat un schit al strămoşilor noştri. Când 
am aflat de documentul descoperit de Cristocea, eram 
trecut de 80 de ani şi nu mai puteam să urc trei dealuri 
până acolo. Las această sarcină actualei generații, că 
nu se poate să nu existe nicio urmă. Acolo sunt mor- 
mintele călugărilor, ale acestui ieromonah Teodosie 
Cercel şi foarte probabil şi ale tatălui său Petru Cercel, 
care după versiunea ardeleneană a trăit necunoscut 
până la moarte; căci dacă muntenilor s-a temut să le 
spună că el e Petru Cercel, mai ales după tăierea ca- 
pului lui Mihai Viteazul, unui ardelean a putut să i se 
destăinuiască. În mormântul lui, dacă nu se va găsi cer- 
celul de aur cu mărgăritar pe care poate l-a dat sultanei 
Hazachi, care l-a salvat de înec, se vor găsi poate arme, 
monede, paftale etc. 


FILE DE ISTORIE 


Era la anul una mie cinci sute şi optzeci şi trei 

Când apăru în țara noastră un neam vestit, neam de 
Cercei; 

Senzaţie la Curtea Franţei Petru Cercel făcuse îndată 
Cu maniere elegante, cu ochi frumoşi, cu fruntea lată; 
Regele Franţei îl recomandă Sultanului ca „vărul meu” 
Pe fiul lui Pătraşcu-Vodă, ca să-i dea tronul taică-său 
Recomandarea nu ajunge la Turci, fără galbeni, să placă 
Şi-a trebuit să se-mprumute, pe Doamna Chiajna s-o 
întreacă; 

Şi Petru având la ureche cercelul cu mărgăritar 
Făcu-n Târgovişte intrarea, călare pe-un armăsar, 

Cu un alai împărătesc, cu muzici, sute slujitori, 

Cu şiruri de boieri slugarnici, dar şi cu-un şir de credi- 
tori! 

Şi a domnit cu strălucire, domn bun şi drept pentru 
popor, 

Ne-ndurător pentru boieri, ce-l socoteau duşmanul lor. 
Aceştia ajută Chiajnei averi întregi să cheltuiască, 
Până a dat Sultanul ordin ca Mihnea în locu-i să dom- 
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Numai doi ani domni sărmanul şi-a trebuit să pribe- 
gească. 

Un sprijin numai de la Papa a reuşit să dobândească; 
Şi la Sultan fugarul Petru a dus scrisoarea de la Papa, 
Fără să bănuie că astfel îşi pregăteşte singur groapa: 
Că a dat cinci saci de galbeni Chiajna, să fie îndată în- 
temniţat 

Şi după o scurtă judecată să fie în mare înecat! 

Dar falnicul, frumosul Petru aduse, zice-se, în ispită 
Pe o Sultană ce, în cronici, se află Hazachi numită. 

Ea înecă doar o păpuşă în hainele de domnitor 

Şi pe Cercel îl liberează şi-l ia cu sine-n dormitor. 
După trei ani soseşte Petru din nou în Țara Româ- 
nească 

Doar prin păduri, ca bănuieli la nimenea să nu tre- 
zească. 

Aci-n Dobreşti, la miez de noapte, la un prieten devotat, 
În haine largi de negustor, având şi numele schimbat... 
Dar gazdele aveau o fată... mândrețe-n ramă să o pui! 
Cu voia lor, în mare taină, el o făcu soţia lui 

Foarte uşor, că o cunoscuse când la Târgovişte dom- 
nea, 

Când, c-o domnească amintire în pântece, o părăsea. 
Şi astfel, Neacşu Ceauşu găsi, lângă mireasă-ndată 
Un băieţel de vreo opt ani ce-i zice ginerelui „tată”! 

În câţiva ani, fugarul Petru făcu Voichiţei trei copii 
Şi-apoi, răcind la vânătoare, închise ochii pe vecii. 

lar fiul lui întâi născut păcatele îşi ispăşi, 

După o viaţă aventuroasă şi astfel se călugări: 

E Teodosie Cercel, monah, în documente aflat, 

Că schitul său din Dealul Ban, mitropoliei l-a închinat, 
Cu acareturi şi cu vie, păduri, pometuri la un loc 

Din apa Pupezii pe dealuri, cu vad de moară la Potoc. 
Şi nu dă mânăstirilor ce au moşii aci în Dobrești, 

Ci celei de Petru zidită, precis: Bisericii Domnești! 
Urmaşii lui Petru Cercel apar în secolii-următori 

În vechi pisanii de biserici ca marii binefăcători, 

Până la Cârstea ce zidi biserică din temelie, 

Fiind pictat pe zid, în naos, el cu copiii şi soție. 
Ramura cu acest nume a dispărut de-aici din sat 

lar cele care l-au pierdut s-au înmulţit neîncetat. 
Urmaş al lui Petru Cercel e azi în întregime satul, 

Căci prin cuscrii s-au contopit cu toţi, de la unul la altul... 
Că de-aia ne sunt dobreştenii ambiţioşi şi buni de gură, 
Că-n fiecare din ei curge sânge de Domn, o picătură. 
Poate am două picături de sânge din Petru Cercel, 

Că şi eu bombardez cu versuri contemporanii, tot ca el. 


Un alt subiect în privința căruia dorea să restabilească 
adevărul l-a constituit Radu lui Anghel, rămas în memo- 
ria colectivă drept haiduc, în fond hoț la drumul mare. 
Şi povestea acestuia este relatată în amintirile lui, dar 
şi versificată în Legendele satului Dobrești. 


HAIDUCIA LUI RADU LUI ANGHEL 


Pe la jumătatea veacului trecut [al XIX-lea — n.RL], 
a fost numit notar la comuna Boţeşii tânărul Nicolae Ni- 
tescu din Valea Popii, care făcuse clasele primare la 
Câmpulung. 


Cum În vremea aceea la Botești nimeni nu ştia atâta 
carte, nici chiar preotul care era grămătic, adică învă- 
tase să citească şi să slujească de la preotul dinaintea 
lui, Nicolae Niţescu a ajuns curând stăpânul satului, căci 
nu degeaba se spune că în țara orbului chiorul ajunge 
împărat. 

După câtva timp, se căsători cu cea mai bogată fată 
din Cândeşti, a lui Popa Pavel, care după doi ani muri 
lăsându-i un copil, pe lancu Niţescu, şi întreaga ei zes- 
tre. 

S-a căsătorit din nou cu cea mai bogată fată din Bo- 
teşti, care muri şi ea după doi ani, nelăsându-i vreun 
copil, ci numai zestrea ei toată prin testament. 

S-a căsătorit a treia oară cu cea mai bogată fată din 
Dobrești, care era Lina, a doua fată a lui Niţă Tuţă, în- 
trucât prima, Alexandra, fiind cârnă, nu s-a putut căsă- 
tori. Această Lina, a treia soţie, s-a încăpățânat să nu 
moară ca celelalte, căci altfel s-ar fi însurat şi-a patra 
oară cu cea mai bogată fată din Greci, care era atunci 
Maria zisă Prica, fata lui Radu lui Anghel. Pentru ca ave- 
rea acesteia însă să nu cază pe mâna altuia, a adus pe 
frati-so, Bucur Niţescu, şi l-a însurat cu această fată bo- 
gată. 

Tot acest Nicolae Niţescu a purtat grijă şi de nepoți: 
pentru că cumnata lui, cârna, nu se putea mărita, luase 
o fată de suflet care moştenea o avere tot aşa de mare 
ca şi soția lui. A adus pe nepotul său, Constantin Fie- 
roiu, şi l-a căsătorit cu Alexandra, fata cârnei. 

A mai adus şi pe Marin Fieroiu şi l-a căsătorit cu o 
fată bogată din Botești, din familia Oltenilor. 

Tocmai atunci fusese împuşcat Radu lui Anghel, iar 
oamenii păgubiţi de el strigau în gura mare să se caute 
comorile adunate de el ca să fie oamenii despăgubiţi. 

Primarul Nicolae Niţescu a venit la Greci, la fată, sub 
pretext că-i face percheziţie, şi i-a spus: 

— Tu auzi ce spune lumea? Ar fi în stare să te des- 
poaie de tot ce ai dacă nu te-aş apăra eu. Dar te sfătu- 
iesc să te măriţi cu frate-miu şi atunci o să am eu grijă 
de voi. Deocamdată le voi spune c-am făcut eu perche- 
ziţie şi n-am găsit nimic, că ţi-a spus tat-tău că toţi banii 
îi are îngropaţi pe dealuri, în locuri ştiute numai de el. 

Fata a înţeles, s-a măritat cu Bucur şi a făcut nouă 
copii. Trei băieţi şi şase fete. La băieți le-a făcut case, 
magazii, grajduri şi gospodării frumoase. lar fetele le-a 
măritat cu cei mai bogaţi oameni din patru sate: două 
la Viţicheşti, două la Greci, una la Gemenea şi una la 
Cândeştii din Deal. Niciuna nu era frumoasă, dar s-au 
măritat bine, că erau bogate. Pe cea mai mică am cu- 
noscut-o pe când era mireasă şi de câteva ori după 
aceea, pe când eu eram copil şi nu numai că nu era fru- 
moasă, dar era chiar urâtă. A adus însă ca zestre cân- 
tărețului lon al lui popa Radu pe lângă circa 20 de 
pogoane pământ şi o maşină de treierat şi una de vân- 
turat, aduse din Germania, cele dintâi maşini de acest 
fel care-au intrat pe Valea Cârcinovului. 

Acum se poate întreba oricine: de unde avea Prica 
atâta averea să înzestreze nouă copii boiereşte, dacă 
bărbatul său Bucur a venit de la Valea Popii cu ciomagul 
în mână, iar tatăl său, Radu lui Anghel, se luase de hai- 
ducie din pricina sărăciei, cum cântă lăutarii. 
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Vasile T. lonescu, în monografia lui, afirmă că Radu 
lui Anghel n-a dat niciodată nimic la vreun sărac şi în 
privința aceasta sunt complet de acord cu el. Părinţii 
mei l-au cunoscut amândoi pe Radu lui Anghel când 
erau de 5-6 ani, în diferite înfăţişări şi în tot timpul copi- 
lăriei au auzit lumea vorbind ba că a jefuit pe bătrâna 
cutare, care într-o viaţă întreagă strânsese şi ea trei gal- 
beni de aur pentru cheltuielile de înmormântare şi po- 
meni, ba că a jefuit pe meseriaşul cutare, care tocmai 
primise banii pentru munca lui de o lună, ba că a jefuit 
pe călătorii care veneau cu carele de pe Vlaşca etc. Pe 
vremea aceea, sătenii noştri plecau cu căruțele cu 
mere, pere, nuci, cu ţuică, roate, cu căruţe întregi nele- 
gate cu fier, cu bulumaci laţi şi chiar cu pătule întregi 
puse pe căruțe, şi veneau cu porumb şi cu galbeni de 
aur, care pe vremea aceea era monedă curentă de 
schimb. 

Radu lui Anghel pândea din Piscul Hălăciuga [Valea 
Rea -— n. RL] drumul în jos şi când vedea c-au apărut 
carele cu coviltir, cobora la drum şi, amenințând cu pis- 
toalele, le lua banii. Tot aşa pândea şi pe alte drumuri. 
Nu s-a auzit însă vreodată să fi atacat pe boierul nostru 
Crăznaru sau pe alţi boieri de pe Valea Cârcinovului, 
pentru că ştia că boierii au slujitori în casă şi arme de 
foc şi ştia să-şi păzească pielea. 

Boierul nostru era foarte rău: împrumuta pe oameni 
la nevoie, dar le lua dobândă 20% pe lună, ceea ce în- 
semna cu 240% pe an. Un altul, Udrea Ghiorghiu, [de] 
la Topoloveni, da şi el bani împrumut, dar îi punea pe 
oameni să facă act de ipotecă pe toată averea, astfel 
că, dacă la timpul prevăzut în caiet nu plătea datoria, 
era scos din casă şi toată averea [îi] rămânea lui Udrea 
Ghiorghiu. Au plătit şi unii de la noi, băieţii Neacşii, care 
s-au împrumutat la Udrea Ghiorghiu cu o sumă mare 
şi, când au văzut că nu pot s-o plătească la timp, au dat 
fuga la Dumitrache Pălălău, rugându-l să le plătească 
el datoria la Udrea, să surpe ipoteca şi să-şi oprească 
el pământul, lăsându-le lor numai casele cu toată gos- 
podăria şi cu câte un pogon de loc fiecăruia. 

Mama spunea că toată lumea tremura de frica lui 
Radu lui Anghel şi tot aşa şi bunicii mei de la Dobreşti. 
Mama l-a văzut de vreo două-trei ori şi, când venea în 
casă, bunica da fuga să aducă borcanul cu ţuică, ca să 
cinstească până a pregăti ea ceva de mâncare, „că o fi 
ostenit şi flămânzit bietul de e!” — îl văicărea ea. Nu mai 
ştiau cum să-l servească, doar or scăpa de jaful lui. 

Bunicii de la Cândești însă nu reuşiseră să şi-l facă 
prieten. Tata povestea că într-o vară, când era de şase 
ani, dormea noaptea cu frati-so de patru ani pe sala 
casei înveliţi cu o pătură, maică-sa în casă, iar taică- 
său, cu roate la Alexandria. S-au deşteptat în tipetele 
bunicii şi au auzit-o spunând: 

— Nu ştiu, Radule, să mă trăsnească Dumnezeu 
dacă ştiu eu banii bărbatului, dacă are sau nu, că nu-mi 
spune niciodată. Aoleu, nu mai înțepa cu cuțitul aşa, că 
mor de durere, mai bine bagă-l odată până la prăsele, 
să se sfârşească odată, că nu mai pot suporta durerile, 
dar să ştii că-ţi faci păcat cu mine, că să mă trăsnească 
Dumnezeu dacă ştiu eu unde-s banii. 

Copiii au văzut că mai era un om în bătătură şi sta 
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de pază. Au ţâşnit în sus şi au sărit după capul sălii 
drept în grădină, luând-o la fugă spre şosea țipând: 

— Săriţi, hoţii omoară pe mama! 

S-au trezit vecinii, doi care aveau arme au tras câ- 
teva focuri şi hoţii au fugit. Când s-au dus vecinii, au 
găsit pe bunica plină de sânge, înţepată cu cuțitul în 
cinci locuri pe la gât, dar rana nu [era] prea adâncă ca 
s-o omoare, ci s-o sperie. 

Acesta era Radu lui Anghel cunoscut de toată lumea 
ca tâlhar pe vremea aceea. Dar numeroșii săi nepoți şi 
strănepoți au împânzit lumea cu poveşti despre nişte is- 
prăvi vitejeşti față de boieri, că le era ruşine să spună 
adevărul, cum bunicul lor jefuia numai oameni fără apă- 
rare. Cum în regiunea noastră n-am avut revoluționari 
care să vrea să curme nedreptăţile sociale, ca haiducii, 
oamenii au transformat pe acest tâlhar, după un secol 
de la moartea lui, în haiduc, iar câmpulungenii s-au şi 
grăbit să-i ridice un monument, cel dintâi monument al 
unui tâlhar din ţara noastră. 

Desigur că unii din urmaşii Niţeşitilor se vor supăra 
pentru aceste memorii, dar acesta e adevărul şi n-am 
ce face. 

Eu păstrez lui Nicolae Niţescu sentimente de aleasă 
cinstire pentru că a sfătuit pe cumnatul său, Stan al 
Popii, să ducă pe tata să facă clasele primare la Câm- 
pulung şi apoi, când s-a ales primar, să-l numească pe 
tata notar la comuna Boţeşti. Ba încă să stăruie pe 
lângă primarul Predescu, al doilea soț al Uţei, să dea 
pe mama în căsătorie tatii. 

Îi datorez lui Niţescu aleasă cinstire, dar n-am ce-i 
face, acesta-i adevărul. Aflu că dâmboviţenii sunt tare 
supăraţi, se laudă cu un strămoş ilustru, care [acum] nu 
e al lor, pentru că Radu lui Anghel s-a născut şi a trăit 
în satul Greci, care a făcut parte şi face şi astăzi din ju- 
dețul Dâmboviţa. Ei nu cer câmpulungenilor să le dea 
monumentul, că ar fi prea dureros, păcat de banii chel- 
tuiţi, dar cer să le dea osemintele acestui ilustru stră- 
moş, mare înaintaş democrat, mare revoluţionar, 
răzbunător al asupririi şi exploatărilor, reparator al ne- 
dreptăţilor sociale etc. etc. 


VALEA REA 


În toamna ce s-a ivit 

Spre Lixandrie-au pornit 
Stan al Popii din Cândești, 
Dumitrache din Boţeşii 

Şi cu alţi meşteşugari 
Bine-cunoscuţi rotari, 
Câte douăzeci de roate 

E căruţe agăţate, 

Câte două înşirate, 

Toate doar din lemn lucrate 
Şi cu fiare nelegate! 

La târg dacă ajungeau 
Numaidecât le vindeau 

Pe porumb adeseori 

Şi pe galbeni sunători... 
Înapoi dacă veneau 

Peste pacoste dădeau: 


drumuri în memorie 


Că, din Dobreşti dacă treci, 
Radul lui Anghel din Greci 
Aşteaptă să-i întâlnească, 
De galbeni să-i jefuiască. 
La Hălăciuga pândea 
Drumul în jos cât vedea 

Şi când carele-apărea 
Într-o fugă cobora, 

Cu pistolu-ameninţa 

Şi galbenii jefuia! 

„Ce faci, Radule, furi iar 
Munca noastră de o vară?” 
Dar Radu a replicat: 
„Porumbul vi l-am lăsat 

De foame să nu muriti, 
Alte roate să gătiți... 

Voi cu meseria voastră, 
Noi cu meseria noastră!” 
Ş-a plecat Radu la coasă 
Galbenii să-i socotească... 


Locul unde-a jefuit 
La Valea Rea s-a numit! 


PISCUL TURCULUI 


Avea stăpânu-n Glâmboc stână, 
Unde oițele s-adună, 

Încheagă lapte, face caş 

Şi duce-n sat la copilaşi... 
Când nici doi ani măgarul n-are, 
l-au pus samarul în spinare 

Şi-l bate, ca să urce coasta, 

În spate cu povara asta... 
Ducea desagi cu mălăiaş 
Şi-aducea putine cu caş, 

Şi bolovanii grei, de sare, 

Tot el îi duce în spinare; 

Ba, şi gâteje adunate 

În snopuri, i le-au pus pe spate; 
lar, dacă-ivine lui arțagul, 
Stăpânu-l bate cu ciomagul... 
Când mută târla mai departe, 
Tot el duce târhatu-n spate... 
De hrana lui nu se-ngrijeşte: 
Măgarul ia ce se găseşte: 
Ciulini şi spinii de pe şanţ 

Nu costă pe stăpân un sfanţ; 
Ogrinji rămaşi de pe la oi, 
Coceni şi frunze din noroi...! 
Şi-odată el s-a revoltat 

Şi de la stână a plecat... 


Ali vindea acadele la Găeşti, în vremi trecute; 

La negustorul Colfescu lua pe credit marfa, iute 

O vindea şi-aducea banii, altă marfă luând, din nou, 
Până într-o zi, când, iată, îl ajunse ceasul rău: 

Pierdu banii şi Colfescu pe credit nu i-a mai dat 
Acadele şi ciubuce, nici alviţă, nici rahat... 

S-a rugat Ali, săracul, ba chiar l-a ameninţat 

Că-l spune la turci; dar dânsul a rămas ne-nduplecait... 
Tocmia izbucni zavera şi vin turci s-o potolească; 

La Găeşti, un pâlc de turci s-a-ntâmplat să găzduiască. 
Ali, ca să se răzbune, le pârî pe negustor, 

C-are saci de bani şi mărfuri şi le cere ajutor... 


Într-o codiță de vâlcea, 
Tăcând chitic, el s-ascundea... 
Stăpânu-l strigă şi îl cată 

O noapte-ntreagă, ziua toată... 
Stăpânul nu l-a mai găsit, 

Dar lupii l-au descoperit. 
Lupoaica-l luă de bot, spurcata, 
lar lupu-i rupse beregata, 

Şi-n două ore, nu rămase 

Din măgar decât numai oase... 
lar când stăpânul l-a găsit, 


Prevenit, Colfescu fuge cu toți banii, spre apus, A stat şi el încremenit, 
Însă Ali, pe un prieten, turc, pe urma lui l-a pus... Gândind c-acuma singur are 
Negustoru-apucă drumul Cârcinovului, la deal, Să-şi poarte sarcina-n spinare; 
Însă turcul nu-l slăbeşte, alergând şi el pe-un cal. Şi-o lacrimă lăsă să-i cadă 
Prin Dobrești ei trec ca vântul şi-ajung la gura Păscării;  Strângându-i oasele grămadă! 
Dar fugarul pierde calul şi, în culmea disperării, Din cer, văzând, cu ochi holbați, 
Intră-n codru, se piteşte, fără prea multă izbândă, Intre atâţia oprimaţi, 
Că turcul îl şi găseşte şi e gata de osândă: Măgarul zise-nduioşat: 
Taie capul, îi ia banii şi se duce-n calea lui, „Stăpânul meu a lăcrămat!!! 
lară locul astei crime s-a zis: Piscul Turcului. Dacă în viaţă n-avuli parte 

X De milă — avui după moarte! 
MAGARUL Descopăr astfel, în sfârşit, 

Stăpânul, totuşi, m-a iubit... 

Avea şi Stancu un măgar, Aş vrea să-l mângâi, cum să spui? 


Aşa măgar ca el, mai rar! 
De mic era năbădăios: 

Când îl sculau copii de jos 
Şi coada de-i trăgeau uşor, 
Le azvârlea câte-un picior; 
Dar dovedi purtare bună, 
Îndată ce-avu frâu cu strună! 


Mi-e milă de durerea lui... 

Să rog pe Domnul să-l ajute 
Şi-un alt măgar să-i împrumute!” 
lată proverbu-ntors pe dos: 
Stăpân câinos, - măgar milos... 
Unde măgarul s-a răpus, 

Valea Măgarului i-au spus. 
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portrete în peniță 


Florentin Popescu 


PRAGMATISM ŞI DESCHIDERE: 
HORIA GÂRBEA 


Într-un noiembrie plin de nevroze, de melancolii şi de fel de 
fel de griji avură loc şi alegerile scriitoriceşti la Asociaţia condeie- 
rilor din Bucureşti. Emotii mari şi speranţe pentru cei câţiva can- 
didaţi, indiferenţă şi curiozitate pentru ceilalţi aproape o mie de 
prozatori, poeti, dramaturgi, critici literari şi traducători.Nu pentru 
că miza ar fi fost cine ştie cât de mare, ci pentru că stă în firea 
omului (şi mai ales a celui care mai şi ţine un condei în mână) 
să fie dornic de ceva nou, de o schimbare în monotonia vieţii lui 
de zi cu zi. 

Şi aşa cum se întâmplă (nu ştiu dacă numai la noi, la români) 
în astfel de momente, candidaţii râvnind la postul de preşedinte 
al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti şi-au prezentat programele 
— care de care mai ambiţioase şi mai promițătoare. Numai că, 
hărşiţi din ce au văzut că se întâmplă în viaţa politică în campanile 
electorale, cele câteva sute de participanţi la adunare au fost cam 
sceptici, gândind probabil cam aşa: „Lasă dom'le, c-am mai auzit 
noi de-astea şi nu ne mai păcăliţi cu promisiunile voastre!”. 

In contextul ăsta, la tribuna înjghebată pe scena Teatrului „C.I. 
Nottara”, unde se desfăşurau alegerile, s-a dus şi Horia Gârbea, 
cel care îşi încheia mandatul în amintitul post pentru care se fă- 
ceau alegeri.Mic de statură, părând a zâmbi cu subînţeles întregii 
săli, a prezentat cât se poate de succint un fel de raport despre 
ceea ce a făcut în cei patru ani la capătul cărora ne aflam, ce ar 
fi vrut să facă şi n-a reuşit, apoi ce îşi propunea în viitor, dacă 
cei din sală l-ar mai fi ales pentru încă un mandat. 

Până aici nimic nou şi nimic spectacular, întrucât cam asta e 
procedura încetăţenită. 

Atunci, m-ar putea întreba cititorul acestor rânduri, cum de-a 
câştigat Horia Gârbea încrederea şi voturile colegilor lui? 

Răspunsul e cât se poate de simplu: printr-o sinceritate de- 
zarmanită. 

Mai întâi şi-ntâi mărturisind că nu-i nicio scofală să te afli în 
postura lui, cu un salariu aproape simbolic, mult sub cel mediu 
pe economie şi să fii supus unor inimaginabile presiuni din partea 
unor membri ai asociaţiei (care, cu umor o spunea, transformă 
sediul organizaţiei pe care o conduce în sală de recitări, pentru 
a-şi dovedi talentul literar. Şi, fără îndoială, mulţi au priceput unde 
bate şi la cine se referă). Apoi, că din puţinele avantaje pe care 
le mai are la ora actuală asociaţia (lecturi publice plătite, depla- 
sări, editarea lucrărilor proprii şi alte câteva) n-a profitat nicio- 
dată. 

Insă, dincolo de toate astea, cred că mărturisirea care a atâr- 
nat cel mai mult şi mai mult în balanţa celor care au fost chemaţi 
să aleagă prin vot a fost alta : anume că în cei patru ani de preşe- 
dinţie Horia Gârbea a reuşit un fapt cu care se poate mândri şi 
de care este bucuros: să-i cunoască personal pe aproape toţi cei 
o mie de colegi ai lui, să stea de vorbă cu ei şi — într-o oarecare 
măsură — să le afle păsurile, necazurile şi condiţia socială. 

Horia Gârbea e un tip deschis dialogului, înțelegător cu toţi, 
dar şi dur dacă e cazul (se vede asta din felul în care nu-i iartă 
pe grafomanii care publică fel de fel de cărți, iar el le recenzează 
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în paginile unor reviste literare. 

Dacă nu l-ai văzut niciodată cum arată în realitate, ci numai 
i-ai citit recenziile poţi crede că e un tip zeilemist, neiertător, un 
cronicar înrăit, un tip acru, poate chiar scârbit de literatura altora. 
Nimic mai fals. 

„Stilul e omul” a spus cineva, pare-mi-se Buffon.Aşa şi cu 
Horia Gârbea.Când am tipărit cel dintâi volum al „Portretelor în 
peniță” m-a onorat şi pe mine cu o recenzie, punându-mi nişte 
epitete discutabile din punctul meu de vedere: „blândul poet, cri- 
tic, gazetar”, „autor cu seninătate” ş.a. Încheia cu o concluzie 
deconcertantă: „Cum elogiul şi înţelegerea sunt rare pe la noi, 
m-am bucurat de cartea lui, gândindu-mă, totuşi, că unele por- 
trete s-ar putea scrie, cu toată dreptatea, exact invers, muind pe- 
nita în vitriol, în loc de miere”. 

Dar cum fiecare cititor, după o lectură gândeşte cum ar fi 
procedat el cu „subiectul” cărții respective nu m-am supărat. Era 
un punct de vedere şi nimic mai mult... 

Cu Horia Gârbea m-am întâlnit îndeosebi cu prilejul jurizării 
lucrărilor primite la concursul organizat de Fundaţia „Dimitrie Bo- 
lintineanu” şi revista „Sud”, cum s-a întâmplat, de altfel şi în cazul 
lui Liviu loan Stoiciu. 

Mărturisesc că micile noastre reuniuni prilejuite de amintitul 
concurs au însemnat şi înseamnă pentru mine, între altele, şi o 
nimerită ocazie de a-l studia mai îndeaproape şi pe colegii che- 
maţi să selecteze creaţiile unor aspiranti la afirmarea literară. 

Horia Gârbea, de acum o personalitate literară afirmată pe 
deplin (premiile literare, între care şi cel al Academiei, au confir- 
mat-o) este un scriitor polivalent (scrie proză, poezie, teatru, face 
publicistică), al cărui verb este vioi, tânăr şi aş zice neliniştit, cum 
este şi cel ce-l încredinţează tiparului, Horia Gârbea pare a fi un 
ins agitat încontinuu, dar şi deschis dialogului, pragmatic, bine- 
voitor până peste poate, amabil şi manierat, răbdător şi înţelegă- 
tor. 

N-are niciun complex că vine din lumea inginerilor într-o lume 
literară alcătuită în general din filologi şi din absolvenţi ai unor fa- 
cultăţi de ştiinţe umaniste. Dar poate că tocmai asta i-a păstrat 
privirea limpede şi judecăţile nepărtinitoare. A tipărit, între altele, 
o interesantă carte, „Infernul, după Horia Gârbea”, în care 
confrații scriitori, poeţi, prozatori şi dramaturgi sunt închipuiţi şi 
distribuiţi în „cercuri”, precum muritorii de rând în celălalt infern, 
celebru, al lui Dante Aligheri.Un alt ton a fost consacrat „birlicilor” 
din Bucureştii de altădată. Etc.Etc. 

Dincolo de literatura lui, Horia Gârbea, ca om şi ca personaj 
al vieţii literare de azi dovedeşte, pe lângă virtuțile amintite (Şi 
încă altele) un adevăr care-l face agreabil tuturor: deţine ştiinţa 
comunicării şi arta de a reuşi să se facă plăcut şi agreabil. Cred 
că e omul pe care nu te poţi supăra decât foarte greu şi pe care, 
eventual, nu l-ai putea uri decât în situaţii cu totul şi cu totul ieşite 
din comun, provocate din cine ştie ce motive străine de persoana 
lui... 

9 Brumar, 2009 


poesis 


Passionaria Stoicescu 


Limbaj 


Muşc mărul... Simt că-n fruct e rouă 
ca-n vremea florii din eden 

şi-n cerul gurii mele plouă 

cu îngeri galbeni, de polen. 


Muşc luna însăşi — păzitoare 
peste mirarea dată-n pârg 
sau un rotund obraz de soare 
dulce-amar către amurg. 


Muşc fructul... Şi-ncifrat vorbeşte 
făptura lui în chip de grai 

despre poftit, despre lumeşte, 
despre gonire, despre rai... 


Săracă 


Să cunoşti prin cenuşă 

tot gustul nimicniciei, 

să nu-ţi fie niciunde locul, 

ca unic simţ să ai doar focul, 
combustia lui bizară 

cu limbi jucăuşe, 

ah, nevorbind nici o limbă 
decât a Poeziei! 


Oarbă 


Bătătorită e demult cărarea 
şi nu văd...Nici o zare nu m-amână. 
Albeşte trist pe trupul meu ninsoarea 


şi nu văd...Pacea ei nu mi-e stăpână. 


Simt viața pipăind-o pe încetul, 
doar de la soarele lăuntric...Oarbă, 
e altul pentru mine alfabetul 

acelei limbi făcute să mă soarbă 


şi altfel năpădeşte cu aldine 

în calea mea, poemul de-a risipa... 
Eu doar prin mângâiere pot reţine 
culorile, miresmele şi clipa. 


Muguri de ochi cu soartă de trezie 
ascund în palmă prin ciudate linii... 
Nu mă purtaţi de mână...Cântul ştie 
răscrucile şi tainele luminii... 


Cuierul 


Citesc Borges — 

întâi mă simt un fier de călcat 
vârât într-o priză magică: 
sigurante lăuntrice mi se aprind 
până la roşu 


şi las o amprentă fierbinte 
în stare să netezească 
întreaga zi boţită 


de fapte mărunte şi nevrednice 


Apoi devin propriul meu cuier — 


acest poem mototolit 
încrețit în circumvoluţiuni 

şi călcat în picioare de viaţă 
răsare impecabil 


nu doar fluturând nemaiînchipuit, 


ci şi cu mireasmă de ger... 


Geamăna 


Nu te duce-n octombrie, 
femeie, 

la mare - 

îți va scoate ochii 

cu imensul semn de-ntrebare 
al valurilor ei disperate, 

când sărutând, 

când scuipând 

plajele de nisip 


fără răspuns la neştiutul “ceva”... 


Va fi oglinda ta 

pentru cel mai tulbure chip, 
pentru cel mai tulbure suflet 
hăituit în adânc şi-n afară, 
va fi geamăna aceea 

infinit neştiută şi solitară... 


Dar dacă ai ajuns acolo, 


umple-te de durerea ei trufaşă, 


când o vezi biciuindu-se 
de una singură 

cu propriile valuri 

în chip de cravaşă! 


Plângi cu ea când 
plânge în dedesubt 

ca un uriaş, lichid frupt 
fără de sâmbure, 

cu sufletul în chip de trup 
sau trupul torturat 

în chip de suflet tulbure, 
nicicând împăcat, 
nicicând liniştit. 


Şi dacă totuşi eşti 

în octombrie la mare 
acceptă-te vulnerabilă, 
înțelege-te trecătoare 


sub țipătul de pescăruşi, meschin, 
sub cerul când ploios, când senin, 
care-n punctul departe şi bont 


botezat orizont” 
s-ar uni cu apa nebună... 
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poesis 


Liviu Pendefunda 


Viridias sau arta înțeleptului 


Unum vas lapis 


Beznă. Umbre în adâncul meu. Rece şi umed. Apa din aer 


sufocă din nou; 
semnele spun că din nou 
se zămisleşte aur din sămânţa metalelor. 


Stelute plutitoare. Un zumzet fin printre ferigi. Pădure. 
Mercurul răsare 'n oglindă. Un ou 
rostogoleşte timpul în clinchetul oalelor. 


Acum e locul distilării în culori, când se'ntâlnesc 
un lup, o lebădă şi-un leu 
aşteptând cântecul cocoşului şi sublimarea vaporilor. 


Dă 'mi, Doamne, lumina 
verdelui crud 
în mine, în tine 
doar dor să aud; 


Dă 'mi, Doamne, arta 
de-a'nţelege 
în tâlcul zorilor 
ce se alege; 


Dă'mi, Doamne, calea 
plină de noroc 
pe care să apuc 
şi să nu măntorc; 


Dă'mi, Doamne, 'nțelepciunea 
ce n'am avut, 
ce'mi trebuie 
şi n'am ştiut... 


Aici e timpul răsăritului de umbre, 

o distilare de fotoni în vânt, pe ape negre. 
Şi vulturul pluteşte deasupra norilor găsind 
în sferele din văi şi haos 
izvoare de argint. 


Nu'ntinde pânzele! Aşteaptă! E zarvă'n clopote. 
Se mişcă turme, câini şi cântul fluierelor plânse de oieri; 
Nu'ntinde pânzele! Aşteaptă! E rouă, nu e brumă. 
E doar o briză încă. Nu'i vântul cel de ieri.! 
Dar mâine poate fi furtună... 


1 Aluzie la celebrele cuvinte ale lui Paracelsus 
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Xanthosis în oglinda timpului 


Venerabilă Maestră, în zbor astral 
aripile tale se cuprind 

şi-ai uitat că cerurile picură rouă. ? 
Kali a mea, pe trandafir sălbatic, 

nu'ti pierde nici viziunea 

ce'n perle 

şi cristale 

reflectă starea mea 

în roşia-neagră țărână, nici enigmatic 
puterea de a divina! 

De ce, iubito, nu mai vrei 

sub pasărea lui Hermes 

să zămisleşti ascunse taine? 


De ce iubito, acum, când doi copii 
Mi'ai dăruit, nu vrei 

Să fiu şi eu, la rându'mi, tot copil, 
Să mă adun în braţele ce 

nici timp nu au să mă aline... 

De ce? 

Şi simt 

Că nu mai mi-e permis să mă alint, 
să fur în clipe locuri 

şi umil 

să le restitui iar în tine. 

De ce, iubito, nu mai vrei 

să uit iluzia că nu mă mint? 


Maestră a divinei Lune, 

oglinda ta'i 

un început de labirint. 
Pierdutu-m'am şi mi-aş dori 

ca tu, 

în focul ce usucă 

şi împinge 

culorile în galben, 

să îmi arunci 

un fir de sfoară, 

o coadă umedă de şarpe 

să ies din groazmicul adânc afară. 
De ce, iubito, nu mai vrei 

Ca focul să'l transformi în şoapte? 
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Noapte de Solstițiu 


Adulmeci aerul rece, trupul tremură, dar nu de frig, ci 
de dorinţă. 

E simţul minunat ce-aduce universul cel mai înalt în 
toată profunzimea lui. Aşa e scris ca dincolo de văz, 
auz, miros, gust şi pipăit, noi să avem în noi lumina. 


La răsărit de Orion 

se’ nvârt destinele 'n eter. 
Plin mi-e sufletul de cer 
şi trupul de eon. 


Ca un cor de licurici — 
fie-această pulbere stelară 
un răgaz şi o speranţă 
pentru-o lume ’n dor hoinară. 


lar de noaptea cea mai lungă 


Alexandru Jurcan 


Alunec pe acelaşi drum 


străjuit de prăpăstii 

doar- doar o să te întruchipezi din beznă 
un crivăţ vineţiu îmi rupe carnea 
degetele mi-s gheață- nfometată 
- tu nu apari- 

capăt de lume 

colcăind de speranţe 

luna s-a închis în pivniţa zeilor 
drumul urcă spre muntele avid 
avalanşă, vulcan, cutremur 
nimic nu mă va opri 

din marea alunecare galbenă. 


Păsările închise în gară 
au aripi de cânepă 


trenuri anulate 
valize imense ca aisberguri 


plină de colindători 
bate'n semn cu Moş Crăciun, 
repetat, şi de trei ori, 


tu, la templu 'ntre coloane, 
cu toiagul mă'nsoțeşie, 
calea de magie-o ninge 
şi'n călătorii porneşte. 


Proba visului, se spune, 
e 'n noianul de lumină 
singura ce poate-aduce 
dragoste deplină. 


Aşa e scris ca dincolo de văz, auz, miros, gust şi pipăit, 
noi să avem în noi universul cel mai înalt în toată pro- 
funzimea lui. 

Adulmeci aerul rece, trupul tremură, dar nu de frig, ci 
de dorinţă. 


mucegăite 

în inima oceanului putred 
ceasuri amorțite 
stâlcite în bătăi 

țărâna stoarce ultima speranţă 
- subsolul! 

ca într-un film rusesc 

eşti acolo cu zăpezi în suflet 

stai că te scot imediat 

spre linia de plutire 

căldură, zbor, ceai fierbinte 

apoi trezirea: 

nimeni pe peronul însângerat de vreme. 


Eu nu mai locuiesc aici 


bateti la uşă degeaba 

o lună şchioapă vă cântă în strună 
câinele rebegit veghează balta sticloasă 
tablou glacial de sărbători 

afişat într-o cameră sordidă 

am îngheţat de mult aşteptându-vă 
am fumat mii de țigări- 

prieteni ai mei, rătăciţi în niciunde 
poate în miez de noapte 

un vârcolac sprinţar 

va cânta melodia din urmă. 


Oameni îmbrăcaţi în galben 
adună cadavrele nopții 
din marele parc 
o ploaie lacomă spală dimineaţa 
pe la toate încheieturile 
lumini umede, măturători inutili 
câini lichefiaţi 
sub zidurile muzeului mohorât 
urmele dezmăţului sexual 
încă strivit de chipul tău 
ca de o cruce de granit. 
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Vasile Fetescu 


Ploaia 


plouă cu neastâmpăr 
de gând 

cu vise de stele 

cu înțelesuri din şoapte 
nerostite 

plouă cu iubiri 
astrale 

cu stropi de speranţe 
şi de timp 

cu sclipiri de abis 
plouă cu fulgere 

cu tunete şi tăceri 
plouă cu arome 

de izmă şi de 

infinit 

plouă 

plouă 


Parfum de tei 


M-a îmbătat, în somn, 
parfumul florilor de tei 
care pătrunde, în voie, 
prin fereastra 

larg deschisă 

a odăii de dormit. 
Inspir, cu nesaţ, 
miraculoasa aromă 
care îmi provoacă 
trăiri extatice. 
Parfumul de tei 

este mirabilul dar 

pe care Natura 

mi-l face, 

an de an, 

la mijloc de Cireşar. 


Vise furate 


Dimineaţa devreme 


sulițele de foc ale răsăritului 


de soare 

îmi străpung pleoapele 
şi îmi spulberă visele. 
Trăiesc sentimentul 
frust 

că am fost jefuit. 
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Încerc apoi, 
ziua întreagă, 
să le recuperez. 


Zadarnic, însă! 


Cânt de poem 


Cu sclipiri de spirit 
şi-nlănţuiri de vers, 
cu freamăt de suflet 
şi şoapte de muză 
se-nfiripă poemul 


cu cântul său de liră. 


Scrisoarea 


poesis 


proză 


Mariana Zavati Gardner 


CASA DIN DEAL 


Jackie cârmui maşina cu iuţime. La deal. Anvelo- 
pele se împotriviră. Apoi deveniseră tăcute. Glod impri- 
mat deodată pe parbriz. Vedea numai fragmente de 
copaci zdrobiţi. Dincolo de ceața groasă se înşirau fan- 
tomele unor stejari seculari. În jurul casei se contura o 
centură de castitate meşterită din tufe de mure. 

Jackie cobori geamul. Guiţături pătrunseră insistent 
în maşină, complimentate de-o aromă înţepătoare de 
gunoi de grajd, proaspăt. Jackie cobori din maşină. Pri- 
mul pas îi încleie fusta cu noroi. O lampă din fier forjat 
fără bec călărea deasupra uşii de la intrare. Jackie 
apucă geanta din cânepă. Mâna-i cerceta conţinutul: 
portmoneul, calculatorul de buzunar, trusa de machiaj, 
scrisoarea avocatului, telefonul mobil şi două portchei. 
Extrase portcheiul mai mic. Făcu câţiva paşi către ver- 
dele intens al intrării cu inel cu trei şopârle din alamă 
plasat deasupra părții din mijloc a uşii. 

Vopseaua se cojeşte...Fiica ei, Bobby, striga de pe 
bancheta din spatele maşinii. 


Jackie respira adânc. Acum e acum! Fluturi rever- 
berau zăpăciţi ecouri printr-însa. Jackie puse cheia în 
uşă şi apasă pe mânerul din alamă. O grămadă de 
ziare, reclame şifonate şi plicuri maronii de scrisori ofi- 
ciale o împiedicară să intre. 

Bobby, Bobby, vino aici... Au! 

Ce-ai păţit? Întrebă fata ce se mutase acum pe 
scaunul şoferului. 

Jackie se regăsi cu un picior întins şi cu celălalt sub 
dânsa. Încercă să se echilibreze. Cu excepţia rotulei de 
la piciorul drept ce-i făcea înc-o motoacă. Dar Jackie fu- 
sese la Străjerie şi putea face faţă. 

Sunt aici! Şi Bobby încadră uşa de la intrare. 

Ce ti s-a întâmplat? Se interesă fata cu o urmă de 
bunăvoință. 

E poşta! Nu-i nimic! Hai înăuntru! răspunse Jackie 
încercând să-şi controleze durerea. 

Păşiră în holul înalt cu lucarnă şi cu podeaua din 
dale de piatră. O oglindă din pin japonez ce-şi pierduse 
argintul prezenta în partea de sus o pasăre exotică. În 
hol se aflau patru uşi din stejar...dar nici una nu era des- 
chisă. 


Nu-i aşa că-i măreț? Hai să vedem înăuntru! Şi Jac- 
kie întrerupse tăcerea ei uimită şi înaintă în clădire. 

Bobby făcu o piruetă şi deschise uşa cea mai de 
aproape. Țâţânile se mişcară fără zgomot. Tăieturi de 
lumină răneau duşumeaua. Jackie păşi către obloanele 
interioare şi le distanţa ca nişte aripi de pasăre în zbor. 
Un şemineu ce aducea sunete distante de ger proaspat 
se afla lângă o casă de păpuşi cu două caturi terminată 


cu o sfârlează de vânt în forma unui cocoș din fier forjat. 
Bobby îngenunche. 

N-are nimic înăuntru şi miroase a lumânări, afirma 
Bobby. 

Nu miros nimic şi mamă-sa se apucă să inspecteze 
fiece colțişor al încăperii. 

Nu văd nici o lumânare, şi Bobby privi încurcată. 
Mamă, uite! 

Jackie se apropie de biroul din mahon. 

Arată ca un rinichi constată Bobby. 

Ce-i asta? Şi atinse o cutie cu capac pe care era li- 
pită o ilustrație cu baloane multicolore ce păreau ofilite. 
Corpul extins al unui Hopa-Mitică ruginit țâşni colic din 
ascunziş. Jackie-şi văzu fiica încremenind deodată. 
Ca-ntr-o peliculă mută, Bobby deschise gura asemenea 
unui crap în aşteptarea grăunțelor. 

Nu-ţi fie teamă scumpo, e numai o jucărie! Şi Jac- 
kie-şi apucă fiica de mână. 


Încăperea următoare era de două ori mai mare, cu 
obloane interioare închise ermetic spre care Bobby 
alerga imediat ca să le deschidă. Frigul emană din da- 
lele de piatră şi şemineul reverbera sunete îndepărtate 
de gheaţă zdrobită. 

Mamă, auzi? 

Ce-i scumpo? 

Nişte paşi pe gheață dis-de-dimineață. 

Nu-i posibil! E miezul verii, scumpo! 

De-a lungul a doi pereţi se întindea câte o bibliotecă 
din lemn masiv plină până la saturație cu volume groase 
legate în piele. 

Flori de iasomie proaspăt culese erau împrăştiate 
peste poliţa din piatra sculptată a şemineului. 

Mamă, uite! Şi Bobby se-nghesui în mamă-sa. 

Ce-i, scumpo? Jackie intersectă privirea fetei. 

Cine-a pus florile acolo? îi şopti Bobby la ureche. 

Jackie replică cu o grimasă: 

- Nu văd nici o floare, scumpo! 

Bobby deschise gura să-i replice, dar vocea i se opri 
în gât. 


Priveşte dulapul galez! Întotdeauna mi-am dorit unul 
la fel. Jackie se entuziasmă la intrarea în bucătărie. 

Printre stânci şi trestii, o ştiucă frumoasă, închisă 
într-o cutie etanşă din sticlă convexă, ţinea strâns o ple- 
vuşcă. 

Oare plita Aga funcţionează? Însă va trebui să scoa- 
tem barele de la ferestre! spuse Jackie dintr-o răsuflare 
arătând spre ferestrele gotice. Se întoarse apoi către 
fiică-sa, ce stătea în picioare ca paralizată, cu gura 
semi-căscată, cu privirea îndreptată spre dulapul galez. 
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proză 


Ei, ce-i cu tine, scumpo? 

O boare rece mătura fața lui Jackie când deschise 
uşa cămării, o închisoare cu fereastra minusculă aco- 
perită cu meşă din sârmă. Pe pereți o acumulare de po- 
lite din gresie întemnițau temperaturi arctice. 


Nici o răsuflare nu deranja răcoarea tânguitoare a 
încăperii următoare. Odată obloanele eliberate, tufe 
multicolore priviră pe Jackie şi Bobby din grădina aban- 
donată. Deasupra şemineului, portretul în mărime na- 
turală al unui adolescent îmbrăcat în albastru şi încălțat 
cu tenişi privea printr-o fereastră deschisă spre o gră- 
dină imaginară. 

Mă urmăreşte cu ochii! Nu-mi place, mamă. mur- 
mură Bobby. 

Fleacuri, scumpo, se încrunta mamă-sa. 

Vai! ţipă Bobby neatentă, izbindu-se de un fotoliu. 

Fii atentă, scumpo! Şi Jackie strânse mâna lui 
Bobby. 

Hai să mergem sus. Nu-i aşa că-i măreț? întreabă 
Jackie. 

Sub paşii lor nerăbdători, praful se ridica din lemnul 
scării din stejar. Pe casa scărilor, mamă şi fiică se sim- 
tiră intimidate de lambriurile până la tavan. La etaj, se 
porniră să investigheze cele patru dormitoare ale eta- 
jului. Deschiseră obloanele interioare înțepenite ale fie- 
cărui dormitor. Câte un pat cu baldachin şi draperii din 
damasc se află în mijlocul fiecărui dormitor. Cu îndrăz- 
neală, le ieşeau arcurile din părul de cal, pânza din câ- 
nepă şi damasc imprimat. 

Paturile...n-ar trebui să fie lângă perete? Aşa se 
poate sufoca dormitorul, remarcă Jackie cu blândeţe. 

Uită-te acolo la leagăn! Vai! Se balansează, şi 
vocea lui Bobby se auzi ascuţită. 

Fără zgomot „observă fata. 

Poate l-ai atins, scumpo, spuse Jackie absentă. 

Nu l-am atins, doar ştii, m-ai văzut! Bobby replica 
vehement. 

Nu-s covoare...duşumelele nu scârțâie, remarcă 
mama ei. 

Şi nu văd radiatoare! O să-ngheţăm la iarnă! Bobby 
strâmbă din nas. 

Poate că este încălzire sub duşumele, replică 
mamă-sa. 

Ai observat vreun boiler, Bobby? 

Până acum, nu, răspunse Bobby cu ochii înadins 
încrucişați. 

Apa nu curge la robinete. Sunt oare conectate la re- 
țeaua de apă? 

Nu-mi place aici! Vreau acasă, acum! Imediat! 
Bobby făcu o grimasă şi se puse pe smiorcăit. 

E arctic!...Flori proaspăt culese!...Oare ce-o mai fi 
şi asta? Ei, lasă, Bobby, nu te-ngrijora! Trebuie să existe 
o explicaţie la toate astea. Uite ce privelişte avem de 
sus! Nu-i grozav? 


Din tăcerea de pe casa scărilor, zăriră siluete ce-şi 
scoteau maşinile din garaje şi gara ce se înălța ca un 
creion ascuţit cu corpuri de clădire din cărămidă roşie 
şi feronerie în stil victorian. Mama şi fiica puteau de-abia 
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să vadă conturul unui tren ce se apropia anevoios de 
peronul principal al gării. Jackie şi Bobby-şi auzeau 
inima galopând fără sunet în dimineaţă. 

Chiar a locuit bunica aici? De-adevăratelea? 

Se pare că da, veni răspunsul lui Jackie. 


S-au mutat cu câteva zile după solstițiul de vară, 
Jackie, Bobby, motanul tărcat cu blana argintie şi ceasul 
cu cuc pe care tatăl lui Jackie îl achiziţionase într-un 
moment de nerăbdare în timpul unei excursii în Munţii 
Pădurea Neagră. De-a lungul anilor, fusese suport feli- 
citărilor de Crăciun şi de aniversare. Arătase timpul cu 
conştiinciozitate timp de o săptămână, şi, în ciuda tutu- 
ror eforturilor făcute de ceasornicarul local, se încuiase 
în tăcere. 

Jackie, Bobby şi motanul tărcat cu blană argintie nu 
aveau covoare pentru dalele de la parter sau draperii 
pentru ferestrele cu obloane interioare. 

Câteva zile după ce s-au mutat, o firmă specializată 
în mutări aduse corpul greoi al unui piano de concert 
făcut de Ernst Kaps pentru budoarele supradimensio- 
nate ale conacelor aristocraților din vremuri apuse. Ru- 
lară cu dibăcie tapiseria Aubusson decolorată cu două 
figuri centrale ce semănau vag cu lipsiţii de noroc Marie 
Antoinette şi Louis XVI. Jackie o moştenise de la o mă- 
tuşă şi tapițeria generase mereu întrebări despre pro- 
venienţă. Jackie şi Bobby o agăţară în salon în faţa 
pianului de concert. 

Luna peria cerul şi Jackie se foia în patul ei cu bal- 
dachin. În visul ei, noaptea era înghețată. În mijlocul 
nopții, îşi simţi pieptul presat de nişte greutăţi enorme. 
Se luptă să înlăture ceea ce simţea, dar fără rezultat. 
Sări din visul ei şi se forță, cu inima bătând în galopul 
unei iepe, să aprindă lumina. Fu învăluită imediat în tă- 
cere; durerea dispăruse însă şi inima ei îşi relua ritmul 
normal tot atunci. 


Raze de lumină săgetau cu îndrăzneală întunericul 
pe când Jackie sări din patul ei cu baldachin cu urne 
decorative şi reliefuri cu flori de laur. Patul ajunsese 
acum în mijlocul dormitorului. lar simţea paşi grei pe 
piept. Subsuorile ei începură să plângă. Inima o luase 
iar în galopul unei iepe de curse. Jackie deschise gura 
dealtfel împietrită. 

Jackie sări de sub plapuma şi alergă în iatacul fiicei 
sale. Pielea-i era de găină acum şi-i era groază să se 
uite înapoi. Calmează-te îşi spuse, urmat de Sunt si- 
gură că trebuie să existe o explicaţie clară. 

latacul lui Bobby era acum acoperit cu munti de 
afişe şi movile de haine în competiţii. Jackie intră şi ne- 
tezi plapuma ghemuită pe patul fetei . Încă tremurând 
săruta părul lui Bobby. Rămânem aici sau o luăm de la 
capăt? O umbră străbătu faţa lui Jackie, pe când evalua 
poziţia nouă a patului cu baldachin ornat cu anansuri 
sculptate. Gâtul ei devenise un desert. 

Bobby, trezeşte-te! şi Jackie încercă din nou să scu- 
ture piramida din mijlocul patului. 

Trezeşte-te, ai examen azi! şi Jackie încerca din 
nou să-şi trezească fiica. 

Sst...dă-mi pace, răpăi vocea de sub plapumă. 


proză 


Ai să-ntârzii! O repezi mamă-sa. 

Îs obosită! Se filtrară cuvintele de sub plapumă. 

Văd că iar ţi-ai organizat camera! Şi Jackie încercă 
să afle sens în grămada de haine. 

Ce vrei să spui? Vocea lui Bobby se auzi acră ca o 
lămâie. 

Ai mutat patul, spuse Jackie cu asprime. 

Fi calmă! Am să văd despre ce-i vorba! Nu-ţi face 
griji! Dar Jackie nu era sigură. 

Tu eşti cea mereu îngrijorată, veni răspunsul repezit 
al lui Bobby. 

Am visat că tăiam o pânză...lătră Bobby. 

O călătorie lungă, fără îndoială...spuse Jackie pier- 
dută în gânduri. 

Lungă cât Strada Mare...accentuă fata, un foc dise- 
cându-i şira spinării. 

Înțeleg...şi privirea lui Jackie deveni culoarea cenu- 
şii. 

Tăiam pânza cu un foarfece de tuns lâna de oaie 
ţipă Bobby din cuibul ei. 

Ca o Walkirie, Bobby zbura din culcuş. 

E înghețată ţipă fata luptându-se cu duşul din baie. 
Înviorată, Bobby cobora în bucătărie şi umblă prin raf- 
turile dulapului galez din bucătărie. 

Nu-ţi uita rechizitele pentru examen! Şi Jackie cu- 
lese un fir de praf de pe jacheta şcolară a fiicei sale. 

Bobby începu să-şi cerceteze geanta din pânză de 
sac. Era ca şi cum ar fi căutat un ac în carul cu fân. 

Nu-mi găsesc stiloul! Nici calculatorul de buzunar! 
Cineva mi-a umblat prin lucruri, ţipă strident, întor- 
cându-se acuzator spre mamă-sa. 

Pe biroul din camera ta! Şi ochii lui Jackie se înăl- 
țară spre ceruri. 

Bobby strivi cu picioarele treptele scării, câte două 
odată, dădu buzna în iatacul ei de exploraţie „adâncă şi 
periculoasă. 

Se uită la patul ei cu baldachin şi încremeni. 

Mamă! Mamă! Țipă. Patul s-a mişcat! 

Fii calmă! Las' că vin imediat! N-avea grijă! Pro- 
nunța mamă-sa. 

Tu eşti cea ce-i mereu îngrijorată! O harponă Bobby. 

Haide! Grăbeşte-te!! O auzi pe mamă-sa de la ca- 
pătul scărilor. 

În pofida tuturor aşteptărilor, geanta lui Bobby şedea 
calma pe biroul ei. Calculatorul de mână, portmoneul 
cu banii, cardul bancar,telefonul mobil, toate nimicurile 
ei erau ca un scrob cu smântână. Le smulse şi 

le-ngrămădi în geanta din pânză de sac. 

Fii atentă cum citeşti fiece întrebare! Îi aminti 
mamă-sa din antreu. 

Taci! Taci! Taci! Ştiu perfect ce am de făcut! 

„Fii cu ochii pe lucrurile tale şi Jackie atinse vârful 
nasului lui Bobby ca să-i aducă noroc, un vechi obicei 
în familia lor. 

Ai grijă să cobori la staţia şcolii, adaugă mamă-sa. 

Taci! Taci! Taci! Ştiu perfect ce am de făcut! Bobby 
explodă în combustie verbală. 

Dragă, eşti perfectă, dar... nu te lăsa pe lauri şi Jac- 
kie, îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, flutura 
mâna dreaptă în direcţia drumeagului. 


Jackie închise uşa de la intrare şi se forța sus pe 
scări către sala de baie. Se apucă să curețe cada cu 
email albastru cu modele cu berze. Merse în dormitorul 
lui Bobby ca să ordoneze grămada de haine ce se odih- 
nea pe duşumeaua din stejar. Patul cu baldachin era 
lipit de peretele opus uşii. De la parter se auzeau game 
firave încercate la pianul de conceri. Jackie simţi în 
spate o răsuflare de gheaţă. Se întoarse involuntar. Privi 
intens uşa închisă. Perii de pe braţul lui Jackie stăteau 
în poziţie de drepți. Lăsă să-i cadă cârpa din mână şi 
smulse clanţa de la uşa închisă. 

Merse în dormitorul ei. Aruncă o privire spre patul 
cu baldachin şi îngheță. Patul stătea tăcut lângă pere- 
tele din faţa uşii. Game şi arpegii stângace schelălăiau 
din direcţia camerei de zi. O respiraţie de gheaţă îi peria 
gâtul păros. Se întoarse să privească uşa din stejar în- 
chisă etanş. 

Jackie cerceta apoi fiece cameră, în spatele fiecei 
uşi în înăuntrul cămării cu poliţele din dale de piatra. 
Află ferestrele dormitoarelor conturate de gheaţă. Evita 
salonul, de unde se auzeau miorlăite game şi arpegii 
intense. Tremura şi-şi vâna jacheta de lână. 

Alerga ca o săgeată spre telefonul ce era aşezat 
între scara din stejar şi uşa de la intrare. Ridică recep- 
torul. N-avea ton. Răsuflarea-i ieşi din trup. Jackie în- 
şfăca geanta din pânză de sac şi deschise uşa de la 
intrare în mare viteză. Păşi în afară, lovită de căldura 
flămândă. Văzu corbi ce-şi luau zborul din câmpurile cu 
orz şi câteva umbre ce se târau în conturul cenuşiu al 
gării. 


Picioarele lui Jackie înghiţiră drumeagul îngust ce 
ducea la vale. Simti un tremur înghețat de-a lungul şirei 
spinării. Copacii din arboretum urcau la deal. Jackie 
surfa la vale, cu praful în pleoape. Crăcile vechilor co- 
paci se arătau prinşi în norii de plumb. Căldura picura 
foc. 

Jackie tinti către piciorul dealului. 

Doamnă... vă simtiti bine? O întrebă un individ în 
uniforma poliției locale, ce se lupta să controleze doi 
câini alsacieni maturi, care lătrau de mama focului. În- 
cerca să-i scoată dintr-o camionetă parcată în faţa clă- 
dirii poliției locale amplasate la piciorul dealului şi păzită 
de doua jardiniere din fier forjat, cu muşcate tinere plan- 
tate printre muşchi şi ferigi. 

Doamnă, ce se-ntâmplă? Pot să vă ajut? Însă Jac- 
kie nu-i putea răspunde. 

Doamnă, nu vă simtiti bine? O întrebă individul cu 
mâinile ocupate de câinii furioși. 

Ajutaţi-mă, îi ceru cu răsuflarea-ntretăiată. 

Doamnă, cu ce vă pot ajuta, galopară vorbele lui. 

Ajutaţi-mă, vă rog, pronunţă Jackie torturată. 

Desigur, desigur, Doamnă! Şi o conduse pe Jackie 
înăuntru. 

O aşeză pe o bancă din lemn în faţa Recepţiei. Jac- 
kie se aşeza împietrită, cu fața de culoarea varului. 

Sergentul e la birou, îşi întrebă colegul de la Recep- 
tie. 

A fost retinut de un caz, veni imediat răspunsul. 

Voia să inspecteze câinii. Mă voi ocupa de pro- 
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blema doamnei mai întâi, spuse şi se întoarse către 
Jackie. 

Cu ce vă pot ajuta, spuse cu tonul egal. 

Nu ştiu ce se petrece!... Ceva nu-i în regulă...la mine 
în casă...casa din deal...Jackie îşi auzi cuvintele fugărite 
în timp ce inima-i bătea ca un ceasornic. 

Am crezut că fusese părăsită de ani de zile, mormăi 
polițistul către sine. 

Vă rog, vă rog frumos să aduceți câinii, continuă 
Jackie emoţionată foarte. 

Desigur, desigur, Doamnă, îi replică omul cu vocea 
liniştită. 

Jackie se ridică în picioare cât era de lungă şi ieşi 
din clădire. Luat prin surprindere, polițistul alerga după 
dânsa. În dreptul furgonetei, trase cu nădejde câinii al- 
sacieni ce se-npotriveau din răsputeri. Îi trase în direcția 
drumeagului ce urca la deal, cu Jackie acum după ei. 
La jumătatea urcuşului, în partea unde începeau con- 
iferii arboretumului, câinii alsacieni începură să urle. Cu 
cât mânuitorul lor încerca să-i tragă în susul dealului, 
cu atât se opuneau cu furie şi încercau să-şi roadă le- 
sele. 

Ce-i cu ei, întrebă Jackie, sudoarea curgându-i şi- 
roaie la tâmple. 

Deodată câinii tăcură ca morţii. Polițistul se opri ca 
lovit de tăcere. Jackie îngheţa, cu dinţii clănțănind invo- 
luntar. 

Nu pot să-i trag mai departe, şopti omul întor- 
cându-se spre Jackie. 

Vă rog să controlati casa! Jackie murmura tremu- 
rând din tot trupul ei generos. 

Doamnă, mai întâi trebuie să duc câinii înapoi! După 
aceea voi cerceta casa Dumneavoastră. Jackie de abia 
îl putea auzi. 

Mă urmaţi sau mă aşteptaţi aici? Vocea lui suna ex- 
trasă. Câinii-l trăgeau în josul drumeagului. Nori de 
corbi decolau de pe ramurile stejarilor sufocaţi de iederă 
şi vâsc. Corbii planau din ce în ce mai jos. 

Jackie, polițistul şi cei doi câini alsacieni accelerară 
pe drumeagul îngust. 

De ce nu-i lăsați în clădire la recepție, îl întrebă Jac- 
kie preocupată de spinii tufelor de mure ce atârnau în 
bolta deasupra drumeagului. 

Vedeți cât de agitati devin? Urlă şi trag când se 
apropie de clădirea poliţiei. 

Ce are clădirea, se interesa Jackie privind fix în di- 
recția clădirii poliţiei, ce se întrezărea printre tufele de 
mure. 

Să ştiţi că asta-i numai din auzite. În timpurile Regi- 
nei Victoria, bunul Dumnezeu să o odihnească, această 
clădire a fost azilul săracilor din orăşelul nostru. Jackie-l 
privi intens. 

Se spune ca ar fi păcătoşii de la azilul săracilor, ce 
au locuit în clădire... înainte ca să fie transformată în 
sediul poliției locale, replică polițistul trăgând cu forța de 
lesa câinilor alsacieni. 

Oamenii au locuit în conditii teribile acolo... au şi 
murit acolo...Se spune că, trebuind să facă economii, 
epitropii azilului săracilor, al căror reprezentant a locuit 
în casa de pe deal, obişnuiau să ordone ca morţii să fie 
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îngropați în pământ neconsacrat. Istoricul nostru local 
mi-a spus că aceste cadavre erau transportate noaptea 
şi îngropate printre rădăcinile copacilor din arboretum, 
deşi nu ştia precis unde anume fuseseră puşi...spuse 
polițistul, în timp ce se lupta să ţină cânii alsacieni din 
scurt. 

Omul dădu afirmativ din cap şi continuă să vor- 
bească. 

Înțelegeți cum stau lucrurile aici. Adevărat este că 
sergentul nostru, bunul Dumnezeu să-i dea sănătate şi 
viață lungă, a cerut, aşa deodată, transferul vara tre- 
cută...Noi, de la sediul poliției locale, am rămas gură 
căscată. Mai ales, că suntem colegi de mulţi ani, ca o 
familie adevărată... mereu îmbinăm munca cu micile bu- 
curii ale vieții... Împreună la lucru... împreună la aniver- 
sări şi zile de naştere...împreună la picnicuri şi 
grătare...la mici chefuri şi voie-bună!... Sergentul nostru 
s-a transferat aşa deodată...după o noapte de gardă. 
Fusese de serviciu toată noaptea de unul singur... 

Jackie îşi acoperi gura cu mâna. 

Dacă-mi amintesc bine, continuă el, fusese o fur- 
tună grozavă, cum vezi numai pe ecrane, zdrăngăneau 
ferestrele clădirii poliției ca o cohortă de soldați ce măr- 
şăluiesc la unison. Obloanele interioare s-au desprins 
parțial din balamale, nimeni nu ştie cum! Zgomote cu- 
rioase au ajuns la urechile lui...se propagau din direcţia 
vechilor celule victoriene de la subsol, ultima oară folo- 
site în Războiul cel Mare, pentru a închide protestatarii 
de conştiinţă. Sergentul nostru, bunul Dumnezeu să-l 
fină sănătos, a coborât la subsol şi a găsit toate uşile 
celulelor larg deschise... trântindu-se şi văitându-se în 
curentul puternic din coridor. Pot să vă jur că fuseseră 
controlate minuţios şi încuiate cu cheia după ultima in- 
specție din anul acela! 

Acum nici unul dintre noi nu coborâm la celulele de 
la subsol. De atunci...organizarea a trebuit să se modi- 
fice aici...avem câte doi poliţişti de serviciu pe noapte... 

Jackie-l măsura uluită. 

Vedeţi, am moştenit recent casa din deal...de la 
mama mea. Nu înţeleg ce se petrece înăuntru! şi Jac- 
kie- şi freca nasul până acesta deveni roşu ca un go- 
goşar gata de murat. 

Doamnă, din câte ştiu, nimeni nu a locuit aici în ul- 
timii treizeci de ani de când lucrez la poliția locală. Pro- 
nunţă cuvintele cu siguranţă, un zâmbet mândru 
întipărindu-i-se pe faţă. 

Ajunşi la poala dealului, polițistul lega lesele câinilor 
alsacieni de stâlpii pentru biciclete şi o lua din nou în 
susul drumeagului încâlcit în tufele de mure, urmat la 
câţiva paşi de Jackie. Tăcerea găurea lumina plumburie 
ce se filtra cu efort prin tufe. 

Drumeagul se topea în întunecimea vegetatiei. Zgo- 
motul vehiculelor din vale murise. Cerul de un indigo in- 
tens spânzurat deasupra arboretumului se lupta să 
pătrundă printre spaţiile tufelor de mure. Copacii aştep- 
tau parcă să fie înghiţiţi de ochiul furtunii. 

În dreptul casei, Jackie stătu câteva momente, con- 
fuză, pentru că nu putea afla uşa de la intrare acum su- 
focată în iedera otrăvitoare. Stângace, Jackie reuşi să 
întoarcă cheia în broască. Jackie intra în coridorul de la 
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intrare urmată de polițist. Fâşii înguste de lumină decu- 
pau întunericul. Coridorul era rece ca un frigider. Mirosul 
de lumânări aprinse se răspândea peste tot. 

Cu bastonul într-o mână şi cu lanterna în cealaltă 
mână, polițistul se puse să cerceteze începând din 
salon. O ramă barocă goală umplea acum spațiul dintre 
şemineu şi plafon. Îngrijorată, Jackie-şi încreţi fruntea. 
De deasupra paşi înfundaţi rupeau tăcerea casei. 

Unde-i? Jackie întreba cu privirea fixată pe ramă. 

La ce vă referiți, doamnă, întrebă polițistul. 

Figura din tablou...adolescentul...îmbrăcat în albas- 
tru... şi încălţat cu tenişi...spuse Jackie profund tulbu- 
rată. 

Sigur, sigur, nu vă tulburaţi! Să vedem ce se petrece 
la etaj, spuse polițistul înţelegător. 

Jackie tremura pe când îşi auzi paşii pe treptele din 
stejar. 

Controlară fiecare dormitor cu minuţiozitate, unde 
fiecare pat cu baldachin se afla înțepenit în mijlocul în- 
căperii. 

Din pod, paşi înfundaţi zguduiau tăcerea casei. Po- 
lițistul, pe a cărui față bărboasă se citea îngrijorarea, sti- 
vui nişte cărţi într-o movilă ca 

s-ajungă să deschidă trapa de la pod cu bastonul. 
Tot atunci sări deoparte scăpând ca prin minune de o 
scară pliantă care i se desfăşura înainte. Urca treptele, 
urmat de Jackie care se uita înapoi tremurând. 

Polițistul aprinse lanterna. Podul apăru spartan cu 
excepția unui cufăr de zestre din mijloc. O pânză groasă 
de păianjen legăna capacul cufărului, în mijlocul căreia 


se afla un păianjen umflat cu dungi portocalii ce trans- 
forma într-o fantomă un păianjen similar. 

Jackie tremura şi ofta când polițistul deschise capa- 
cul cu bastonul. 

Doamnă, repede... priviţi aici! o strigă pe Jackie. 

Înăuntru se odihnea un schelet îmbrăcat în albastru 
imaculat şi încălţat cu tenişi. Flori de iasomie proaspăt 
culese erau în dreptul corsajului. 

Trebuie să raportez imediat. Spuse şi încercă să 
vorbească cu telefonul mobil. 

Nu am semnal, continuă polițistul. Jackie coboară 
scările în fugă, urmată în viteză de poliţist. Pe când în- 
chidea trapa, amândoi auziră capacul cufărului de zes- 
tre închizându-se cu o bufnitură. 

Din pod, paşi bufniţi săgetau tăcerea casei. 

O pălărie ca de plumb trasă umbre adânci în casă. 
Afară, corbii se odihneau sătui pe crengile copacilor din 
arboretum. Un miros de guano sapă în nările lui Jackie. 

Ținându-şi geanta din pânză de sac strâns la piept, 
Jackie apucă mâneca politistului, îl împinse în maşina 
ei încă parcată în faţa casei. Vehiculul înghiţi prundişul 
din fața casei şi accelera pe drumeag la vale. Prundişul 
taie anvelopele maşinii. Corbii decolară în grupuri. 

Jackie vira scurt. Tot la vale. Anvelopele nu mai 
obiectau. Apoi, scrâşniră urgent. Amprente de noroi se 
imprimară pe parbriz. Jackie vedea numai fragmente de 
copaci biciuiţi. Stejari ascunşi în ceața groasă. O cen- 
tură de castitate din tufe de mure înghițită de ceaţă. 


Nicolae Havriliuc 


NINO SCAMATORUL 


Toamna pentru puținii locuitori ai străzii Ulmeni, cei- 
lalţi, femeile şi tinerii, fiind plecaţi în afară la muncă, de- 
venise un fel de prindere într-un colţ ca într-o cutie, de 
unde cu greu se putea ieşi. Strada, care fusese ani de-a 
rândul supusă unor săpături şi transformări esenţiale, 
dar fără posibilitatea întrezăririi unei finalizări din cauza 
repetatelor înlocuiri de proiect, era lăsată la voia întâm- 
plării. Potrivit unui cetățean mai în etate, orificiile de ae- 
risire şi supapele se păstrau mereu blocate, ceea ce 
întărea impresia de staţionare într-o fundătură. De 
aceea toți, din cei rămaşi, aşteptau o schimbare venită 
din ceruri. „Sosirea lunilor de toamnă ar urma să pro- 
ducă o mutație în viața noastră”, se rostea, ca un slo- 
gan, de fiecare locuitor al străzii, mai mult dintr-o nevoie 
de echilibru interior, decât dintr-o motivaţie a unei situații 
concrete. În plus, întinsele grădini de flori şi de zarzavat 
din spatele caselor, înşirate pe o singură parte a străzii, 
nu mai erau un prilej de bucurie. Unele din speciile ve- 
getale, cultivate spre a completa rezerva de hrană pen- 


tru iarnă, se uscară înainte de a da în pârg din cauza 
căldurilor excesive ale verii şi a lipsei de umiditate. 

Nichitin sau Nino , cum i se mai spunea localnicului 
din satul Mălureni, venea pe strada Ulmeni ca să dialo- 
gheze vrute şi nevrute, altfel spus, să se distreze şi să-i 
distreze pe cei apăruţi în calea sa. Circula vorba că ar 
avea puteri paranormale; era în stare să provoace şi să 
influențeze gândirea altora. Într-o seară de la sfârşitul 
lui octombrie în preajma Sfântului Dumitru, Nino intră 
pe strada Ulmeni după o absenţă de câteva săptămâni, 
fiind reţinut în tot acest răstimp de lucrările câmpului. 
Cum vremea dădea semne de răcire, el se arătă locui- 
torilor străzii îmbrăcat într-o haină groasă ca de iarnă, 
dar întoarsă pe dos. 

Văzându-l într-o asemenea ţinută, cei aflaţi prin 
curte sau la poartă începură să râdă şi să se agite, che- 
mându-i şi pe ceilalţi care veniră în grabă ca la urs. 

— Numai aşa înțeleg eu ce se-ntâmplă în jur, spune 
Nino. Şi vreau, şiiţi bine că vreau, să vă simţiţi bine. 
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La Mălureni! La Mălureni! strigase o femeie cu in- 
tenţia să-l provoace pe Nino ca să afle ce se găsea 
de-ale gurii în sat. De altfel, ea era singura femeie de 
pe strada Ulmeni. Rămasă mai mult să asigure hrana 
şi să ofere cele necesare bărbaţilor, femeia se bucura 
de toată atenţia şi încrederea când era vorba de lucruri 
practice. 

Nino, prefăcându-se că n-o înţelege, îşi plasă vor- 
bele în aşa fel ca şi cum ar face abstracţie de prezența 
ei. 

- Pe-un raft dintr-o cămară şedeau uitaţi mai mulți 
ardei şi o ţelină amară, continuă el în timp ce se apropia 
de cetăţeanul slăbănog rezemat de uluca unui gard. 

- Mai bine veneai matale cu nişte ardei în pungă, că 
tot e plin câmpul de ei, şi-i pregăteam aici la foc deschis, 
de ne săturam burţile şi minţile ne umpleam cu fel de 
fel de vorbe hazoase, îi spune cetățeanul slăbănog, 
convins că vorbeşte în numele tuturor. 

Tttt! scrâşni printre dinţi Nino. Primarul de la Mălu- 
reni... 

- Ce-i cu primarul de la Mălureni? îi luară vorba din 
gură cei doi vecini obişnuiţi să se contrazică în toate 
chestiunile, dar, împăcaţi între ei, sperau să obţină un 
răspuns care să-i mulțumească pe toți. 

- Primarul de la Mălureni, adaugă Nino, deprins cu 
vociferările din public, paradosit de o cotoroanţă, şi-a 
câştigat, aşa cum ştim, copilul în instanţă. 

- Păi cu de astea vii matale? Nu ţin de foame şi nici 
de plăcere, se aruncă în discuţie femeia, închipuindu-şi 
că l-ar face pe Nino mai clar în vorbe şi mai atent cu ea. 

- Mai bine umblai prin cămară şi aduceai un zaibăr, 
de făceam aici, la noi, un zaiafet de mai mare dragul, 
spune precipitat cetățeanul în etate, spre a-l aduce pe 
Nino la realităţile convenabile lor. 

- Zaiafet, ai? se miră Nino. Da' dacă mă gândesc 
bine, nu-i rău. Şi s-ar putea... 

- Păi vezi! intră în vorbă un alt cetățean, pitit pe după 
gard. 

- Ce să văd? schimbă Nino tonul şi surâse, de parcă 
ar fi vrut să-şi exprime acordul. Dacă zaiafet se poate, 
de ce nu s-ar putea şi un cimilit. Cin' se-ncearcă pe 
bune cu mine? 

Deoarece vorbele lui Nino, în aparenţă promiţă- 
toare, avansau o răsturnare de situaţie, fiecare din cei 
de faţă înlemnise în locul său, iar pe strada Ulmeni se 
instaură o linişte generală. Cineva aprinse un chibrit ca 
să-l vadă mai bine la faţă pe Nino şi imediat îl stinse în- 
credinţat că acesta nu-i lua în derâdere, când ei numai 
de asta nu aveau nevoie, apoi se pregăti să intre în 
casă. 

lar de va fi cheful cu bucate alese şi băuturi pe ve- 
resie, de ce n-ar merge şi cimilitul? sparse tăcerea lo- 
cuitorul cu un cap mai înalt decât ceilalţi. La slobozirea 
acestor vorbe, ce ar fi atins o margine a inerției în care 
se afla strada, mai multe voci vibrară la unison. 

- Primim! Să auzim cimiliturile! 

Dacă-i aşa, se-ncurajă Nino, să vedem de ce sunteți 
în stare. 

Şi începu să se plimbe de la o poartă la alta, numă- 
rându-şi paşii, de parcă îşi pregătea astfel strigările, şi-i 


E SAECULUM 1-2/2010) 


făcea pe ei să se mişte în acelaşi ritm ca el. 

- Hai nu ne mai hăitui atâta şi spune odată ce ai de 
spus! se făcu auzit cetățeanul slăbănog. 

- lată că-mi amintesc! scrâşni de durere Nino, înfo- 
folindu-se în haina întoarsă pe dos, şi se opri din mers. 
Ceea ce apare deasupra apelor ca o pâlcă deasă se 
numeşte...? 

Păi ce să se numească? se miră indignat cetăţeanul 
ce n-apucă să intre în casă. 

- Noi suntem orăşeni şi n-am umblat pe maluri de 
ape, dar mai ales pe deasupra... De unde să ştim noi? 
interveni cetățeanul obişnuit să-şi contrazică vecinul. 

- la taci, măi, c-a spus el! la mai zi, să audă toţi! Se 
numeşte... strigă cetățeanul ieşit din ascunzătoarea de 
după gard. 

Fum! bolborosi cetățeanul slăbănog. 

Poftim? zâmbi ironic Nino. Fum!? Da' de unde atâta 
fum? Nu, nu-i chip cu voi! 

- Ba-i chip! strigă femeia şi trecu din curte în stradă. 
Eu cred că-i vremea să te schimbi la faţă şi să te dai 
bătut... că se numeşte ceaţă. Nino, într-adevăr, păli şi 
începu să aplaude. 

- Ceaţă! Ceaţă! izbucniră cu toţii în hohote de râs şi 
începură să aplaude şi ei. 

- Faptul, că noi existăm mai departe pe această 
stradă, nu este o eroare a destinului? îşi etală cetățea- 
nul slăbănog înclinația spre meditaţie, mai mult ca să 
spele ruşinea pentru eşecul în ghicit. Astfel eram de 
mult plecaţi în lume şi n-aveai matale cu cine schimba 
asemenea vorbe. 

Nino ridică o mână în sus, încercând să-i liniş- 
tească, apoi spuse: 

- Da! Aşa este... Ceaţă! Dar nu-i deajuns. Urmează 
a doua în continuarea celei dintâi şi pregătindu-o pe a 
treia. 

- Eh, da' matale vrei să ne-ntinzi nevii pe sfoară! se 
auzi vocea cetățeanului slăbănog, ofensat că nu-i prea 
luat în seamă. 

Nino se schimbă din nou la faţă şi făcu mai mulţi 
paşi înapoi, de parcă ar fi vrut să-i părăsească. 

- Nu-i nici un... întins. Şi mai taci, mă, din gură! îl 
apostrofă locuitorul cu un cap mai înalt decât ceilalţi pe 
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cetățeanul slăbănog, apoi se adresă lui Nino: 

- Hai, spune, spune! Că începe să ne placă. Nu de 
alta, da' uităm de necazuri şi altfel vom privi ziua de 
mâine. 

- Ba, bine că nu! se repeziră să-l aprobe cei doi ve- 
cini obişnuiţi să se contrazică între ei. 

- Atunci, începu calm Nino, daţi-mi pace! Vreau să 
văd ce şi cum să vă mai spun. Că uite, simt cum tot 
pieptul mă arde, când nu mi se dă ascultare. Eh, da! Să 
iau puţin aer în piept şi să încep... Când urâtul şi mes- 
chinul te saltă, în suflet se prelinge...? 

- Spui că te doare pieptul? Da’ nouă ne ţiuie în ure- 
che vorbele matale şi ne bombardează creierii, de nu 
mai ştim pe ce lume ne aflăm, răsună vocea unui cetă- 
tean care doar privise şi ascultase. 

- Dar dacă viaţa este un accident al creaţiei şi nu un 
corolar al prefacerii universale? veni cetățeanul slăbă- 
nog cu o altă reflecţie. 

- Ştii ceva? Dacă tăceai, filosof rămâneai, interveni 
ironic locuitorul cu un cap mai înalt decât ceilalţi, spre a 
potoli spiritele şi a se face pe sine ascultat. A sosit mo- 
mentul când ne-am împotmolit cu toţii. Vedeţi, ce bun 
era elicopterul acela când zbura deasupra noastră? Eli- 
cea lui, aşa lopătată cum era, ne cam speria, dar ţinea 
lucrurile în mişcare şi pe noi în fuga, fuga. N-aveam 
timp de oprire şi nici mintea nu ne sta în loc. Ori acum, 
elicopter nu-i, elicea nu se roteşte, şi noi nu ne mişcăm. 
Şi la ce ne-ar folosi să mai gândim? S-o facă alţii pentru 
noi... 

- S-o facă, e uşor de spus! ţipă femeia. Dar ei vor 
culege şi roadele, iar noi cu ce rămânem? Nu trebuie şi 
noi ca să existăm? Să gândim, e necesar să gândim şi 
să depăşim pragul! Acum e momentul! 

Intervenţia încrâncenată, dar plină de încurajare a 
femeii n-a fost în zadar. Toţi şi-au pus mâinile pe frunte 
şi au început s-o maseze, convinşi că astfel se vor do- 
vedi folositori într-un fel. Cum vina tăcerii la cetățeanul 
care doar privise şi ascultase nu-i permitea să respire 
în linişte, el se oferi să încerce un răspuns. 

- N-am precizia exprimării, deşi curaj mai am. Mi-am 
pierdut vlaga în anii petrecuţi în ocnă. De prea mult urât 
şi meschin, deopotrivă, am fost împins la infracţiune. 
Pedeapsa am ispăşit-o, dar simt cum m-apasă ca un 
munte pe suflet. Şi totuşi, mângâiere îmi e... 

Nino se-ntoarse cu spatele şi trecu în perimetrul 
străzii, continuând să circule un timp, apoi se opri în fața 
unei grămezi de nisip. 

- Ce faci, Nino?! se repezi femeia. Aceştia suntem . 
Nici mai mulți, nici mai puţini, nici mai proşti, nici mai 
deştepţi. Am rămas atât cât suntem şi cât încăpem în 
fiecare. Ai acceptat jocul acesta cu noi contra hrană. Şi 
acum, unde te duci? Stai şi ascultă... Alinul de piatră. 
lată răspunsul! 

Îndreptând privirea spre locuitorii străzii, Nino repetă 
ca şi cum ar verifica : 

Alinul de piatră! Alinul de piatră! Vedeţi că se poate?! 

Toţi respirară uşuraţi şi se priviră la faţă , căci pe 
strada Ulmeni se aprinsese un lampadar. 

Şi acum s-auzim şi pe a treia , spuse nerăbdător ce- 
tăţeanul slăbănog, frecându-şi mâinile în semn că-i por- 


nit pe fapte mari. Că oameni suntem şi vorbele de duh 
fac bine la sufletul unor umiliţi şi păţiţi, ca vai de noi! 

Nu spune aşa, nepoate! îl mustră Nino. Nu ştii cum 
sunt alții. 

- Nu ne mai ţine atât de vorbă! strigă un cetățean 
ce mai participase la discuţie, dar, pentru a nu fi recu- 
noscut, îşi schimbase vocea. Spune şi termină odată! 

-Atunci dacă vreţi, ascultați... ascultați... ascultați... 
Oprindu-se din vorbit, Nino începu să tuşească şi să 
strănute...Dacă răgaz aveți, vine şi a treia... Şi iar stră- 
nută, şi iar tuşi. 

Haide, odată! se auzi o altă voce. 

- Spurcata de gripă mă-ncearcă, îşi ceru scuze 
Nino. Da’ n-am încotro. De ce flăcăul îi spuse mândrei 
sale Mare Comoară Adorată? 

lar ne iei cu de astea? strigă unul dintre cetăţeni ce 
se ascunse în spatele altuia. 

- Da’ ce vrei să facă? Lasă-l să ne ia cu frumuşelul 
şi să ne pună să gândim, îl dojeni cetățeanul obişnuit 
să-şi contrazică vecinul. 

- Vă mai amintiţi? se adresă cumpănit locuitorul cu 
un cap mai înalt decât ceilalţi. Venea pe strada noastră, 
mai deunăzi, un domn bine şi subţire! şi se conversa ba 
cu unul, ba cu altul dintre noi. Se vedea c-a fost cineva 
la viaţa lui. Pe el să-l fi întrebat, nu pe noi! 

Cei doi cetățeni obişnuiţi să se contrazică între ei ie- 
şiră în stradă şi începură să vocifereze, ceea ce îl de- 
ranjă pe vorbitor. 

- la tăceţi, măi! se-ncruntă vorbitorul. Eu vă spun ca 
să şiiţi, nu ca să vă gâlceviţi. 

- Da’ nu mai vine, săracu! adaugă cetățeanul slăbă- 
nog. A pus mâna pe el una care şade la bloc şi nu-l mai 
scapă din ochi. 

Ştiu! Zău că ştiu! exclamase femeia. S-au cunoscut 
pe strada noastră. Ea avea două sacoşe pline cu le- 
gume şi fructe şi i-a spus... Merişor! 

Şi el? întreabă curios cetăţeanul slăbănog. 

El a ajutat-o! Bineînţeles, ca un gentleman, continuă 
femeia. l-a spus, ca s-o dea gata, că-i erou din poveste. 

Serios? Ce frumos! Ce frumos! Mie nu mi-ar fi dat 
prin cap, zice emoţionat un cetăţean pitit pe după gard. 

Vă rog, nu întrerupeţi! Nu vedeţi că suntem în criză 
de timp? Cineva aşteaptă un răspuns. Cine alţii, dacă 
nu noi, aşteaptă ceea ce aşteaptă? interveni locuitorul 
cu un cap mai înalt decât ceilalţi , apoi arată spre cetă- 
țeanul slăbănog : Continuaţi! 

Şi ea? întreabă din nou cetăţeanul slăbănog. 

Ea, ce să-i mai spună? vorbi într-o doară femeia. A 
tăcut şi l-a lăsat pe el să acţioneze. Se vedea pe figura 
lui că-i topit după ea. Vorba ceea : Pentru că azi chiar 
de-o pierde, tot azi o caută. 

Mai avea puţin şi-i spunea... Mare Comoară Ado- 
rată, preciză Nino. Pentru că acesta-i răspunsul... Chiar 
de-o pierde azi, tot azi o caută. 

- Cum, atât? Numai atât? strigară cu toţii. Apoi scoa- 
seră un suspin de bucurie şi tăcură mâlc. 

Straşnici aţi fost şi aţi depus efort, le surâse Nino .Se 
vede asta! Cimiliturile v-au îndemnat să gândiţi. Ceea 
ce vouă nu prea vă convine. Bine faceti! lar dacă aţi în- 
drăznit, v-aţi obosit. Mă rog, aveaţi tot interesul. Acum 
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staţi şi vă odihniţi până mă-ntorc. Şi dacă spun că 
mă-ntorc, mă-ntorc. Staţi fără grijă! 

Încheindu-ţi astfel discursul, Nino tuşi în palmă, îşi 
scoase haina şi o aşeză pe umeri cu stofa în afară, apoi 
se făcu nevăzut. Femeia, ieşind la poartă, strigă după 
el: 

- Vezi să nu te faci uitat şi să-ţi dea prin cap să ne 
pui în cofă! După toate discuţiile avute şi promisiunile 
făcute, fiecare, retrăgându-se în locul său, aştepta să 
se împlinească vrerea. Cei doi cetăţeni obişnuiţi să se 
contrazică între ei, aflaţi încă în stradă, se pregătiră să 
intre în curte, dialogând. 

- Măi vecine să ne retragem şi să continuăm pe ale 
noastre. Spuneai că excrescențele epidermice se re- 
sorb şi dispar... 

- Spuneam că excrescenţele epidermice se resorb 
şi dispar în condiţiile în care nu se face abuz în practicile 
de alimentaţie, de muncă, de sex. 

- În acest caz ce se-ntâmplă cu virusul ce le-a per- 
mis apariția şi creşterea? 

- Virusul, cum o fi el, provocat sau dobândit, se risi- 


peşte în organism sporind numărul anticorpilor. 

- Ciudat acest joc al golului şi al plinului Ceea ce la 
început se arăta a fi primejdie, să devină pe urmă scut 
de apărare?! Pe toate le ştii, mai ceva ca un medic. 

- Da” şi tu le vezi şi la timp le spui. Mi-a plăcut ob- 
servaţia despre primejdie şi despre scutul de apărare. 

- Eh, asta înseamnă că începem să ne înțelegem! 

- Totul de la Nino scamatorul ni se trage. Ne-a stors 
creierii la toţi şi apoi a plecat. Barem să se ţină de cu- 
vânt. Să ne aducă de la el, de acolo de unde-i, ceva ca 
să ne udăm gâtlejul. 

Un vin roşu de ţară. 

Ba nu! Vinul roze, că-i mai bun. 

Acum sincer! Nici n-a ieşit omul de pe strada noastră 
şi ne-am şi luat la harță. Pe cuvânt, dacă mai înţeleg ce 
rost au avut cimiliturile? 

- Da' ce, pe cimilituri am mizat noi? De cimilit ne 
ardea nouă? Hai să fim serioşi! Sau poate vrei să-ţi zic 
una să n-o poţi duce? 


Mircea Radu lacoban 


VACA 


„Un român avea o vacă — eu eram acela, eu!” Se 
întâmpla în urmă cu 60 de ani. Ca pe mulţi din generaţia 
mea, născuţi pe timp de război şi crescuţi la vreme de 
cruntă secetă, nu m-a ocolit boala sărăciei şi-a tuturor 
lipsurilor — tuberculoza. Am făcut o formă extra-pulmo- 
nară, cu fistule ganglionare şi statul român, aşa amărât 
cum era, ne-a ţinut pe toţi, verile, în colonii sanatoriale, 
unde eram îndopaţi cu untură de peşte şi lapte conser- 
vat trimis în cutiuţe strălucitoare de Ajutorul American. 
Când a aflat, bunica dinspre mamă, Domnica Grămadă, 
a alertat familiunea că „băietu' de la Ițcani îi bolnav şi 
tre' să bee lapte adivărat, nu pomeni conservate.” Drept 
pentru care s-a luat hotărârea să fiu împroprietărit cu 
una vacă, urmând ca bunicul Costache să asigure lo- 
gistica transportului până la livrarea la domiciliu. 

Urma să fie o surpriză de ziua mea, nici mama, în- 
vățătoare la lţcani-gară, nici tata, impiegat de mişcare, 
habar n-aveau ce transfer de proprietate se punea la 
cale întru salvarea „băietului” tebecist. Trăind în umbra 
Dealului lui Vodă, deci, în preajma Cotnarilor, bunicu- 
meu nu prea bea apă până prin mai-iunie, când secau 
poloboacele. Fusese pădurar la Zagavia, acum era das- 
căl la biserica din Scobinţi; el m-a învăţat să citesc, dar 
cu litere chirilice. Cum, la patru ani, ştiam Tatăl Nostru 
pe de rost, mi-a adus un ceaslov din veacul XVIII, în 
care rugăciunea era tipărită pe ultima filă. Urma să po- 
trivesc literele slavone cu sunetele româneşti. Ceea ce 
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am şi făcut; peste decenii, când am început, la Filologie, 
descifrarea vechii limbi slavone, profesorul Zacordoneţ 
nu pricepea cum de mă descurc fără ezitare, de la 
prima vedere (credea el!) prin pădurea de tilde şi de li- 
tere clădărite una în cârca celeilalte... 

Costache Grămadă nu era înzestrat cu adevăratul 
har al beţiei. Niciodată nu bea de unul singur: iubea 
doar taclalele de la crâşmă. Acolo era singurul loc în 
care avea un cuvânt de spus (povestea frumos, cursiv 
şi colorat), fiindcă acasă glăsuia numai adevăratul cap 
al familiei, apriga Domnica, bietul Costache având drept 
cel mult la un firav vot consultativ. Şi iată că-n zorii unei 
dimineţi de luni, zi în care nu se fac nici botezuri, nici 
nunți, nici înmormântări, moş Costache înjugă boii, o 
leagă pe Joița în urma carului şi, după ce ascultă smerit 
predica soaței, care-i înfăţişa una câte una primejdiile 
drumului (crâşmele, adică) o porneşte înțelepţeşte, 
iavaş-iavaş, către bănuitul şi necunoscutul Ițcani, unde 
nu fusese niciodată. În zbor de pasăre, să tot fie vreo 
40-50 de km, numai că drumu-i cotigit rău şi bunicu- 
meu a trebuit să-ntrebe din om în om încotro-s Ițcanii, 
precum ostaşii ruşi, ale căror prime vorbe erau întot- 
deauna „Gde Berlin?” 

Drumul prin pădurile Zagaviei îi era de-a dreptul fa- 
miliar. N-a poposit decât să-şi tragă sufletul boii şi vaca, 
la o prisacă a nu ştiu cui, cuscru cu nu ştiu cine din par- 
tea unor veri ai Domnicăi, prilej cu care paharul de 
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vorbă s-a tot umplut şi deşertat până-n faptul serii. 
„Coane Costache, doar n-o să treci, noaptea, Siretul 
prin vad. laca, avem şi balercuța asta...” A doua zi, 
după prânz, a ajuns la Lespezi. Mai fusese pe-acolo, 
aşa că a cârmit direct către crâşma lui Petrache. Nu l-a 
mai găsit printre cei vii, la tejgheluţă l-a aflat pe „sin Pe- 
trache”, drept pentru care au înşirat până după apusul 
soarelui amintiri despre răposatul. Joița, vacă tânără, 
focoasă şi-n puteri, a avut nenorocul să întâlnească, 
sub dealul cimitirului evreesc, buhaiul comunal. Noroc 
că dumnealui muncise din greu la îndeplinirea îndatori- 
rilor obşteşti, aşa că n-a dat nici o importanţă frumoasei 
necunoscute din Scobinţi. Joița însă, adulmeca isteric 
cu nările în vânt şi mai-mai să răstoarne carul, dacă nu 
se rupea funia. 

Bunicu-meu a izbutit s-o găsească târziu, în ograda 
unui hohol ce-o adunase de pe ulițe şi voia plată pentru 
fân, adăpare şi găzduire. Cerea 3 lei, Costache i-a dat 
un leu jumate. După care, moara fiind aproape, a rămas 
să înnopteze printre căruțaşii ce-şi aşteptau rândul la 
măcinat. A apărut cofa de molan, moş Costache, cu 
atâta lume în jur, i-a ţinut pe toţi la poveşti până ce a în- 
cetat să orăcăie motorul ofticos al morii... Într-o fru- 
moasă amiază de sâmbătă, bunicu-meu Costache 
Grămadă a ajuns cu vaca la Ițcani. Cel mai greu i-a fost 
să treacă de Dolhasca, unde vinerea-i iarmaroc. Vă- 
zând-o pe Joița, cu ugerele pline, legată-n urma carului, 
toţi credeau că-i de vânzare. Oferte, insistențe, propu- 
neri de aldămaş. Samsarul localnic Leibovici a izbutit 
să-l aducă pe bunicu-meu în răcoarea bufetului de pe 
zidul căruia încă nu se ştersese inscripţia roşie „Votaţi 
soarele!”: „Las-o încolo de văcuţă, n-o vinzi, n-o vinzi, 
mai degrabă m-ar interesa boii, cât ceri pe boi?” 

Moş Costache s-a ţinut tare şi, chiar dacă Leibovici 
i-a turnat când molan, când samagoncă, a izbutit, cum- 
necum, să se aburce în car; boii, simţindu-l, au pornit-o 
domol, în pas legănat. Numai că... spre Fălticeni. Când 
s-a mai dezmeticit, trecuse de Vămeni. Întrebând iarăşi 
„Gde Berlin?” a trebuit să se întoarcă, pierzând altă ju- 
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mătate de zi. Ajuns la Ițcani, a dus vaca mai întâi la 
gară, numai că taică-meu nu era-n tură. A adăpat-o pe 
Joița la cişmeaua peronului şi vaca, recunoscătoare şi 
mulțumită, a tras ditamai balega, jumătate pe „bomba” 
unui macaz, cealaltă jumătate pe condurii doctorului 
Shechter, oprit să-şi verifice biletele la cinematograful 
gării (că numai la Ițcani şi la Copenhaga funcționau ci- 
nematografe în incinta staţiei feroviare...) După cum 
ne-a istorisit mai târziu bunicul, s-a lăsat cu scandal, 
aşa că a şters-o, parcând carul şi boii în gară, iar el, cu 
vaca de funie, a găsit şcoala, unde era recreație şi 
doamna 'văstoare lacoban mai-mai să leşine, vă- 
zându-şi tatăl neanunţat şi, mai ales, vaca. Sar peste 
amănuntele preschimbării magaziei din curte în grajd 
(a trebuit dărâmat un perete pentru lărgirea uşii), sar 
peste totala nepricepere a mamei într-ale mulsului, sar 
şi peste boscorodeala tatei („Ce să spun, că nouă, iaca, 
vacă ne trebuia!"), spre a ajunge la puţin bănuita impor- 
tanţă a responsabilităţi hrănirii Joiţei, care n-avea cum 
să mă ocolească. 

Învățam după amiaza, aşa că, în zori, porneam des- 
cult, lipa-lipa, cu vaca la păscut „pe zona” căii ferate. 
Plin de bune intenţii, trăgeam de funie până-i potriveam 
botul în dreptul celui mai ochios mănunchi de buruiană, 
numai că dumneaei refuza cu încăpățânare orice meniu 
impus, spre a molfăi tot soiul de alte verdeţuri pricăjite. 
Oricum, nu-i era de-ajuns şi, cum la Ițcani cireadă şi pă- 
şune nu erau, întreaga familie s-a pus în slujba vacii- 
cadou. Adunam cu trudă, de pe margini de şanţ, câte-un 
sac de buruiană, ca să-l vedem topindu-se în câteva cli- 
pite, de parcă n-ar fi fost niciodată în iesle. Aveam 
mereu mâinile negre-verzui de la volbura smulsă cu tot 
cu rădăcină şi de la ştirul adunat fir cu fir. Tata aducea, 
nu ştiu de unde, se pare că de pe la cantonieri, bostani 
pântecoşi, repede ronţăiţi de nesătulul patruped, mama 
tăbârcea ditamai legăturile de buruiană adusă tot de 
mai departe, fiindcă în jurul casei se lățea mereu pos- 
tata tunsă zero. 

Miercurea şi sâmbăta, tata tocmise un acar să râ- 
nească în grajd şi să ducă gunoiul, cu tărăboanţa, în 
nevolnicul pârâiaş care, până la 1918, despărțea Ro- 
mânia de Austro Ungaria. Numai că rămânea putoarea, 
taman cât să strâmbe nasul vecinilor. Se vede că ei 
ne-au turnat, fiindcă ne-am trezit cu tidulă de la Primărie 
precum că s-a stabilit cota de lapte pe care Joița va tre- 
bui s-o furnizeze statului. Precizarea ultimă dădea fiori: 
nepredarea cotei se consideră sabotaj! Vaca ajunsese 
teroarea familiei; toţi trudeam pentru ea şi seara că- 
deam frânţi, pentru ca a doua zi s-o luăm de la capăt. 
Drept pentru care s-a telegrafiat la Scobinți: „Luaţi vaca 
înapoi.” Profund jignită, bunica Domnica ne-a răspuns 
sec: „Vindeţi vaca.” Tata fiind ceferist, s-a dus între două 
trenuri, vinerea, la Dolhasca. L-a găsit pe Leibovici în 
uşa crâşmei cu „Votaţi soarele!” l-a vândut-o pe Joița. 
Sigur că, la despărţire, toți am plâns cu fereală şi-am 
pupat-o-n bot. Acum, povestea mi se pare fadă şi ba- 
nală. Parafrazându-l pe magistrul Ursachi, s-ar putea 
spune doar că „Un om din Ițcani a avut o vacă / Dar nu 
i-a folosit la nimic...” 
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Constantin T. Ciubotaru 


RUDE FESTIVE 


La spitalul de boli nervoase unde-i trimiteam pe cei 
consideraţi duşmani politici „irecuperabili”, doctorul Pos- 
tăvaru m-a rugat să i-l trimit pe cel mai bun medic ocu- 
list. Ceva mi-a aprins în minte un semn de întrebare. 
Ajuns la sanatoriul aruncat între nişte văi prăpăstioase, 
pe un drum forestier mâncat de ape, l-am luat din scurt: 

„Zi ce şi cum, fără floricele!” 

- Există un Congres internaţional de Psihiatrie. Ne 
putem duce acolo cu 2-3 pacienţi pentru „schimb de ex- 
periență”. Aceştia rămân acolo, noi venim cu pacienții 
despre care se ştie că-n puţin timp vor deceda, aşa că 
pacientul este şters de pe listele viilor... 

Mi-a plăcut ideea, mi-a spus că au salvat mai mulți 
oameni, iar când a venit Revolta din '89 şi am fost trecut 
printre primii pe care trebuia să fie arestaţi, acolo mi-am 
găsit refugiu, gândind că mă vor ajuta să ajung dincolo. 

Doctorul Postăvaru m-a sfătuit să râmân acolo până 
trece iufa şi dacă va fi cazul, s-a declarat de acord să 
mă ajute. 

A avut dreptate, după nici un an de zile m-am întors 
acasă. Un frate mi-a ocupat primul etaj, un nepot mi-a 
luat maşina, o soră mi-a devalizat casa de vacanţă de 
la munte. În cea de la mare şi-au făcut sejurul care cum 
au vrut şi au plecat de acolo cam cu ce s-a putut lua. 
Aveam 3 fraţi, 2 surori, fiecare cu nepoți, dorind să mă 
moştenească. Soţia nu le-a putut face faţă. 

Dacă până atunci ne vedeam la onomastici, nunți, 
aniversări, după tentativa lor de cotropire am rupt orice 
legătură cu ei. 

Primul necaz a fost boala soţiei, care a făcut un şoc, 
după un an a murit. În 1990 împlineam 60 de ani aşa 
că am ieşit cam forțat şi anticipat la pensie, cu cea mai 
mică sumă posibilă, fiind considerat un nomenclaturist. 
Nu m-a prea afectat, am lichidat tot ce se putea lichida 
şi m-am retras la Timişoara, dar n-am rezistat. O viaţă 
am trăit în mijlocul amicilor, simțeam nevoia să fiu în- 
trebat de vorbă, să salut, acolo nu aveam pe cine. Am 
revenit în Bucureşti, am cumpărat în pierdere un apar- 
tament. Rudele de aici, vorba românului, aveau mână 
doar de luat,aşa că am plecat în oraşul de baştină, iar 
am cumpărat în dezavantaj. Acum asediul era din par- 
tea rudelor mai sărace, care rămăseseră la ţară, iar cei 
din oraş au trecut de la şantiere în fabrici. 

Aici l-am întâlnit pe dr. Postăvaru, care a transformat 
o parte din Sanatoriu în Azil de bătrâni. Asta devenise 
fostul sanatoriu-închisoare pentru deţinuţi politici, pe 
care l-a organizat după model american. Mi-a oferit o 
cameră şi tot confortul dorit, aşa că am acceptat. Lumea 
se ferea să vină aici, mai funcționau două pavilioane 
pentru bolnavii psihici. Acest azil era perceput ca anexă 
a Spitalului de nebuni. 
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Eram foarte mulţumit de toate. Mă apropiam de 80, 
am descoperit puterea binefăcătoare a rugăciunilor.Mă 
rugam să nu-mi ieie picioarele, ochii şi glasul, mulţi din- 
tre „colegii” de aici erau imobilizaţi la pat, se chinuiau 
şi-i chinuiau şi pe infermieri... 

- Pesemne că n-aţi fost aşa de păcătos, glumea doc- 
torul mai tânăr, încă valid. 

Cu vreo trei ani în urmă m-a vizitat un nepot care era 
profesor. Cred că a fost printre puţinii căruia nu i-am dat 
ceva, pe mulţi i-am ţinut în camerele din spatele vilei cât 
au fost elevi, studenţi sau în primii ani. El n-a solicitat, 
eu nu i-am oferit Mi-a spus de la început că vine pentru 
a răsplăti cumva nerecunoştinţa fraţilor şi surorilor sale. 
M-a întrebat ce aş dori. L-am pus la încercare solicitând 
cărţi cam scumpe, căci îmi plăcea să citesc. Mi le-a 
cumpărat şi cu greu am reuşit să-i achit contravaloarea 
lor. 

La 2-3 luni trecea pe la mine. Apoi mi-a adus cărţi 
semnate de el. M-a întrebat dacă nu mi-ar surâde să 
scriu ce mi s-a întâmplat „mai altfel”,. S-o fac cum îmi 
vine, el se oferea să prelucreze, dacă eram de acord. 

Ideea m-a încântat. Chiar i-am spus că am „un 
munte” de fapte şi oameni pe care-i duc în spatele 
amintirilor, pe care acum aş dori să-i rejudec. Şi mai 
ales mă simt dator moral faţă de unii, vinovat faţă de 
alţii...poate scriind despre ei m-aş plăti cumva.... 

Aici l-am întâlnit pe unul dintre primii mei şefi.. | se 
spunea FF, se numea Flică Filipciuc. Era un ucrainean 
care pe atunci se apropia de 70-75 de kg. fost fotbalist 
în divizia C, fost halterofil, tenisman temut, schior. 

Ceea ce m-a nedumerit, dar pe atunci, ca şi acum, 
dealtfel, nu-mi manifestam neclarităţile faţă de alţii, era 
că nu-i putea suferi pe conaţionali, motivând de ce nu 
trăia în Ucraina... Dacă nu mi s-ar fi spus cum îl 
cheamă, în aproape paraliticul şi orbetele, ajuns o mână 
de om, care se deplasa cu un scaun prin curte, nu cred 
că l-aş fi recunoscut. 

Tânăr activist cu două stele, am fost încântat când 
m-am văzut pe lista invitaţilor la cabana de vânătoare a 
CC-ului. Ghinionul lui sau norocul meu, aşa am auzit că 
se spune, mi s-a şoptit să nu amestec băuturile fiindcă 
apoi se distra punându-ne în situaţii dintre cele mai umi- 
litoare. Nu puteam invoca probleme de sănătate, fiindcă 
eram trimis îndărăt de la poartă...Am simulat că „m-a 
prins flama”mergeam să dau noroc pe la fiecare, am 
motivat că preferam votca, pentru că puteam ţine şi goli 
paharul cu apă minerală, mă ofeream să ajut la servit... 
l-am dus afară pe un şef căruia i s-a făcut rău, dar am 
fost rechemat şi rugat să-i aduc, în salonul unde era 
cheful, tot personalul. Se plângea că o fufă i-a tras clapa 
şi n-a venit, „de, asta v-a fost bafta cea proastă...” 


proză 


La bucătărie era o femeie care mai avea vreo lună 
până să nască. 

-Ce caută vaca asta gestată aici? N-am dat ordine 
că personalul trebuie selectat? Hopaa! Băieți, mi-a venit 
o idee. Vipera mea tot n-a rodit niciodată aşa că-n seara 
asta o să fiţi spectatori la o scenă de dragoste între soțul 
iubitor, dar potent, şi nevestica cea borțoasă. Hai, des- 
puierea! 

- Vă rog, a protestat parcă miorlăind femeia.... Doi 
dintre cei prezenţi au dezbrăcat-o. 

- Băieți, îi vedeţi marea pataleaşcă? Ajutaţi-o să de- 
vină patrupedă, că vedeți şi voi, normal n-avem cum ne 
descurca! Olei, ce neagră e! 

- Să dea Dumnezeu să vedeţi lumea numai în negru! 

Şi eu băusem ceva,. Mi s-a părut că văd un butoiaş 
pe două bețe cu varice. 

- Fă-te vacă, dacă nu te facem noi.. 

Hai şi voi, despuierea! 

Mai erau trei bărbaţi. Eu simulam că-s ametit şi mă 
legănam cu un pahar într-o mână, aplaudând. 

- Tragem la sorţi, care vine după mine. 

S-a înfipt în femeia pe care doi o ţineau să nu se ri- 
dice, m-a zărit, şi-a întrerupt treaba. 

- Tu, patrupedule, de ce nu te-ai dezbrăcat? Mi-a ars 
o palmă de m-am trezit. 

Şi mai repede, c-o lăsăm pe dromadera asta şi te 
facem pe tine poştă. 

Aveam 28 de ani şi n-am mai primit nici o palmă. Am 
reacționat involuntar, cred, i-am trântit un dos de palmă 
de l-am dat peste femeia care scâncea lungită pe jos.Pe 


el, băieţi, a strigat, dar eu aveam deja un scaun în 
mână, îl prăvălisem pe unul dintre ei sub masă,. Eram 
în dreptul geamului deschis, am sărit afară, mi-am luat 
maşina şi m-am oprit la şeful meu direct, care era în 
război declarat cu Filipciuc. Şi eu mai aveam un motiv. 
Cineva mi-a şoptit că şi nevată-mea a trecut pe la el prin 
cabinetul cu canapea extensibilă şi blană de urs pe jos. 

Eu am fost transferat, dar am aflat că, femeia „în 
urma violului „a avortat,. Din fericire fetița a scăpat cu 
viață. De femeie nu mai ştiu nimic, mi-a fost teamă să 
întreb. 

-Auzise că am venit aici, ştiam că are o memorie 
monstruoasă. Oare ce mai voia? Mi-am amintit de bles- 
temul femeii aceleia.. 

Purta ochelari negri. Am întrebat o soră ce are. Mi-a 
spus că vede atât cât să nu dea în gropi, că, pentru 
el,sărăcuţul, totul este negru... 

Primul gând a fost să-i fac vânt pe panta cam 
abruptă de lângă potecă. 

Filipciuc a pus greşit scaunul, s-a întins de-a latul 
potecii. Mi s-a părut o râmă... 

- Tataie, se revoltă o infermieră, te văd valid, nu pu- 
teai să-l ajuţi? 

-Nu. 

- Nu înțeleg... 

- Poate că-i mai bine. 

(Din volumul „Jurnal scris la Azilul de bătrâni din 
incinta Spitalului de nebuni”). 


Lucian Gruia 


CULORILE 


Motto: „Desigur, un manuscris...” 
(Umberto Eco — NUMELE TRANDAFIRULUI) 


Luni 

Singur, la răsăritul soarelui, contemplu apa lacului. 
Această dimineaţă, limpede până la sălbăticie, ucide re- 
velaţia. Realitatea, întinsă pe masa de operaţie, aş- 
teaptă bisturiul privirii; pe cer nici un nor, pe pământ nici 
o umbră, în spatele cristalului fluid alunecă peştii, tre- 
stiile de pe malul opus mi se lipesc de retină. Maeștrii 
stampei chinezeşti, din timpul dinastiilor Song şi Yuan, 
nu ar fi pictat astăzi. 

Întind undiţele fără speranţă. Prin oglinda lacului ur- 
măresc traiectoriile strălucitoare ale peştilor, lumina re- 
flectată de solzii lor, sute de oglinjoare minuscule. 
Umbra vergelei ne uneşte şi ne desparte, e cumpăna 
cruzimii şi numai eu am puterea s-o înclin, nu acum, 
prin străvezimea unică a apeiului, crapul mă observă şi 
fuge. 


NELINIŞTII 


Pluta fiind imobilă, întrebarea medicului ne- 
urochirurg îmi revine în minte: „Pentru că ai văzut moar- 
tea, spune-mi, era frumoasă ori înspăimântătoare?” O 
clipă am tăcut descumpănit: „Nu-mi amintesc” — am răs- 
puns încurcat — şi privirea mi-a alunecat de pe halatul 
doctorului pe vârfurile pantofilor săi, apoi, pe un muc de 
țigară strivit pe duşumea şi mai departe, în gol. De fapt, 
întrebarea aceasta, împletită cu umbra trupului nostru, 
ne urmăreşte întreaga viaţă. Uneori, în copilărie, mă tre- 
zeam noaptea lac de sudoare şi mă zvârcoleam ţipâna: 
„Nu vreau să mor!” Ce vedeam atunci, ce am văzut 
acum, nu ţin minte. Dar pe măsură ce mă concentrez, 
încercând să-mi reamintesc, mă cuprinde ametțeala, 
spaţii imense de materie îşi ies din matcă rotindu-se 
ameninţător, vârtejul lor mă absoarbe, mă acoperă, mă 
cufundă în imensitatea vidului. 


Marţi 
Cerul este o budincă uriaşă de orez răsturnată pe 
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proză 


tava de porțelan smălțuită a pământului. Sub cupola 
lăptoasă, malurile formează o cană de aur pentru ceai, 
în care apa lacului devine o-nvolburare de mătăsuri 
trandafirii. 

Când soarta i-a aşezat faţă în față, într-un aseme- 
nea peisaj s-au întâlnit Lao-Tzâ şi Confucius. Cei doi 
au privit îndelung apa, acolo unde „fiinţa şi nefiinta se 
nasc una pe cealaltă.” Şi dincolo de eterna neodihnă a 
valurilor au contemplat Vidul Primordial din care se 
ivesc toate formele. În mijlocul Vidului au aşezat Ba- 
lanța Adevărului. Într-unul din talgere, Lao Tzâ a etalat 
drepturile, nevoile şi libertăţile obşiilor ţărăneşti, iar în 
celălalt talger, Confucius a încărcat, până la echilibru, 
birurile pe care considera că aristocrația — din care şi el 
făcea parte -, le merita, pentru a putea gândi necons- 
trânsă de griji asupra Armoniei Cerului spre a o împlini 
pe Pământ, fiind convins că poporul nu dispune de tim- 
pul necesar instruirii. 

La despărţire Confucius a rostit: „Omul de inimă se 
lasă vrăjit de munte, omul de spirit se desfată cu apă”, 
iar Lao-Tzâ a răspuns: „În vreme ce toate ființele se 
avântă în fire, contemplu neclintit Întoarcerea. Nestră- 
mutarea, când o cunoşti, îți deschide porţile Nemărgi- 
nirii. Nemărginirea duce la Univers, Universul la 
Stăpânire, Stăpânirea la cer, Cerul la Cale, Calea la 
Viaţa fără-de-sfârşit;, moartea n-are putere asupra mea” 
-, apoi, urmând Calea (Dao), s-a retras în măreţia şi sin- 
gurătatea munţilor, contopindu-se cu Vidul Primordial. 

După câteva sute de ani, discipolii au transformat în- 
vățăturile acestor maeştri în religii. Aristocraţii, hărăziţi 
de Cer să instaureze pe Pământ Legea Cosmică, au în- 
clinat cu tăişul sabiei Balanța Adevărului de partea lor, 
religiile construite nu mai păstrau nimic din doctrinele 
originare. 

Visez în fiecare seară această întâlnire epocală, iar 
soarta operei celor doi filosofi a fost şi este simptoma- 
tică pentru tot ce a fost şi urmează. 


Miercuri 

Astăzi este o zi favorabilă picturii. Ceaţa focalizează 
contemplaţia conferindu-i profunzime. Etalez şevaletul 
şi tuburile alături de undiţe. Cele şase tuşuri formează 
trei cupluri contrastante: uscat-umed; diluat-concentrat; 
alb-negru. 

Contemplu nemişcarea apei. Mâna îmi tremură. Aş- 
tept. Privirea mângâie lucrurile, ridică şi coboară frunţile 
trestiilor gânditoare, dezmiardă florile de nuferi, dan- 
sează cu ţânţarii şi musculițele îmbrăcate în frac, alu- 
necă în adâncuri. Deodată, văd sufletul lucrurilor, 
unduind pe Cale! Mă liniştesc, braţul se destinde, în el 
coboară Vidul Primordial. Legea „Li” îmi călăuzeşte de- 
acum mâna şi inima. 

Aleg o pensulă moale şi lată, trasez prima linie. Ea 
desparte Pământul de Cer. Cu „tuş stropit” conturez în 
cercuri apa, universala ei cuprindere — principiul „Yin”. 
Din mijlocul lacului țâşnesc trestiile — principiul „Yang”. 
Le figurez cu o pensulă ascuţită şi „tuş sfâşiat”. Aburul 
se ridică din unde, e „Duhul Văii” — „Dao”, armonia fe- 
mininului „Yin” şi a masculinului „Yang”. Haşurez cerul 
cu o pensulă cu perii depărtaţi, tuşa lasă o dungă albă 
la mijloc, e „albul înaripat”. Două treimi din suprafaţa 
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pânzei rămân nepictate. Ele sunt rezervate Vidului Pri- 
mordial, prin care se propagă suflurile vitale care însu- 
fleţesc cele „Zece mii de fiinţe”. 

Aceeaşi ceaţă învăluia şi casa mea, la marginea 
oraşului, în dimineața nenorocirii. Aşteptam autobuzul 
să merg la serviciul pe care-l îndrăgisem şi care mi-a 
permis descoperirea atâtor lucruri uluitoare, laboratorul 
de genetică moleculară. Eram foarte tulburat. În seara 
precedentă, mi se făcuse percheziţie. Anchetatorii for- 
țaseră sertarele biroului, confiscaseră fişele de urmărire 
ale experimentelor, împrăştiaseră pe jos cărțile biblio- 
tecii. Zăceau într-o stranie asociere, dincolo de dezor- 
dine: Lao-Tzâ şi Confucius; Platon şi Marx; Hipocrate 
şi Galen; Cuvier şi Lamark; Darvin şi Mendel; Watson 
şi Crick; Newton şi Einstein; Apocalipsa după loan şi Is- 
toria logicii după Anton Dumitriu; Biblia şi Divina Come- 
die. 

În staţie, lumea aştepta încremenită. Toate privirile 
erau orientate în aceeaşi direcție: agitaţie, rumoare, au- 
tobuzul mult aşteptat soseşte. Țipete, haine sfâşiate... 
după ce ambuscada se sfârşeşte, „urc confortabil” pe 
ultima treaptă. În aceeaşi clipă, un bărbat voinic, cu negi 
proeminenţi pe obrazul drept — care până atunci păruse 
indiferent — se-nghesuie lângă mine şi uşa nu se mai 
poate închide. Autobuzul porneşte... 

Tresărirea plutei mă trezeşte din reverie. Înțep ferm. 
Peştele deznădăjduit execută un salt acrobatic prin 
aerul morţii sale şi porneşte vijelios spre larg. O clipă îi 
creez iluzia că va învinge şi-l las să câştige câţiva metri. 
A obosit, se lasă învins pe o parte. Nu se mai zbate 
până îl aduc la mal. Tot astfel procedează şi destinul cu 
noi. Cât suntem tineri ne stârneşte curajul şi-n plin avânt 
ne loveşte prin surprindere. 

Aşez peştele în juvelnic, privesc tabloul. Unitatea 
perfectă a compoziţiei eliberează spiritul. Trebuie să în- 
scriu în peisajul pânzei un poem, aşa cum făceau 
maeştrii caligrafi ai dinastiilor Tang şi Song. Răscolesc 
prin amintire toate poemele învăţate. Umbra unui cocor 
traversează lacul. Jocul aripilor conturează în oglinda 
apei silueta unei femei. Nu-i pot distinge chipul. Femeie 
necunoscută, dătătoare de viaţă ca apa lacului, fii bine- 
cuvântată! Te-ai îndurat, m-ai cules de pe asfalt, plin de 
praf şi de sânge, m-ai dus la spital. 

În timpul convalescenţei a venit să mă viziteze şo- 
ferul autobuzului: „Mergeam încet, cu uşile deschise, 
lumea ciorchine pe scări. Toţi strigau că întârzie la ser- 
viciu, nu aveam ce să fac. Am văzut totul în oglinda re- 
trovizoare. Înţelege-mă, nu sunt vinovat. Traversam o 
linie de tramvai. Întâi ţi-a zburat căciula, fularul, servieta 
diplomat, apoi ai căzut pe spate şi te-ai izbit cu capul 
de asfalt. Te-ai ridicat şi iarăşi ai căzut. Sângele ţi-a țâş- 
nit pe nas şi pe gură, credeam că te-ai lepădat de viaţă. 
În urma autobuzului venea o limuzină, o femeie era la 
volan. A oprit, a coborât, te-a ridicat, te-a urcat în auto- 
mobil. Ea te-a dus la spital. Îmbrăcată în negru era nes- 
pus de frumoasă. Nu şi-a lăsat nici numele, nici adresa. 
Mulţumeşte ei şi cerului că ai scăpat. Mie mi-au sus- 
pendat carnetul. Când te pui pe picioare, te rog să dai 
o declaraţie că nu ai nici o pretenţie, ca să pot conduce 
din nou.” 

Silueta femeii necunoscute se-ndepărtează pe ape. 


proză 


Culeg o scoică de pe mal. Spirala cochiliei, spirala mel- 
cului urechii, s-au născut împreună din spumele mării, 
apoi s-au despărțit. Ce vor să îşi spună? Duc scoica la 
ureche. Prin rostogolirea valurilor, întâi încet, apoi tot 
mai desluşit, ascult versurile poetului anonim chinez din 
epoca Dinastiilor de Sud. Le adaptez nefericirii mele şi 
le înscriu în tablou: „Cerul / Atârnă-n văzduh fără sprijin, 
/ lar lint aşteaptă ita / Spe niciunde pluteşte pe iazuri, / 
Eu, cel singuratic, / Precum licuriciul în beznă, / Recu- 
noscător îţi voi fi / Femeie necunoscută / Până la capă- 
tul zilelor mele!” 


Joi 

Este ora nouă şi o căldură insuportabilă. M-am trezit 
târziu, oboseala atâtor zile de pescuit mă copleşise. Pe 
malul lacului nici un arbore. Valurile de căldură ondu- 
lează trestiile şi malurile. Cerul e îmbrăcat cu pulberea 
argintie a prafului cosmic. Mă retrag sub pâlcul de sal- 
câmi stingheri, departe de apă. Tolănit în iarbă, îmi aşez 
sacoşa sub cap şi aţipesc. Revăd autobaza unde îl cău- 
tasem pe şoferul autobuzului să-i duc declaraţia de ne- 
vinovăţie. Mi s-a spus că este internat în sanatoriul 
psihiatric. L-am căutat acolo, în munții Tibetului. Pavi- 
lioanele din lemn, cu acoperişurile „în patru ape”, din 
olane roşii şi galbene, dormeau risipite prin pădurea de 
pini. 

L-am găsit pe şofer în pavilionul cel mai depărtat. 
Stătea întins pe pat şi citea. Mi-a zâmbit. Împreună cu 
mine a intrat în salon un grup de vizitatori. Patru dintre 
ei, în costume europene, s-au aşezat pe patul vecin, 
neocupat. Şoferul i-a privit insistent, umbrele întune- 
cându-i chipul. Unul dintre ei avea negi proeminenţi pe 
obrazul drept. Mi s-a părut că-l mai întâlnisem undeva, 
nu-mi aminteam împrejurările. 

„Îmi pare rău că te găsesc aici. Ce s-a întâmplat? 
Am dus declaraţia mea la autobază, sper să-ţi reiei ser- 
viciul curând.” 

„Serviciul spui? N-am nici o ocupaţie, sunt liber-cu- 
getător.” Se uită la ceas. „Este ora mea de meditație, 
plec să mă plimb pe aleile parcului.” S-a ridicat, şi-a îm- 
brăcat halatul cărămiziu peste pijamaua vărgată şi a pă- 
răsit îngândurat încăperea. Cei patru vizitatori l-au 
urmat. 

Am plecat să vorbesc cu medicul psihiatru. M-a pri- 
mit prietenos, parcă mă aştepta. Cabinetul era mai cu- 
rând o sală de expoziţie. Mi-a explicat: „Tablourile sunt 
pictate de bolnavi. Acesta aparţine prietenului tău. E 
schizofrenic. Presimte crizele şi se internează din timp. 
În rest e perfect lucid. De data asta a venit mai repede 
decât mă aşteptam.” 

Privesc tabloul stupefiat! Este portretul meu, cu părul 
plin de praf, cu barba năclăită de sânge. Tuşele contor- 
sionate şochează ca şi violenţa culorilor. 

Afară, gălăgie mare. Un stol de bolnave năvăleşte 
în cabinet: „Domnule doctor, domnule doctor, veniţi re- 
pede, un bărbat gol stă pe alee lângă focul de frunze 
uscate.” 

Am plecat călăuziţi de femei. Ne-am strecurat prin 
mulțimea adunată, am recunoscut grupul celor patru vi- 
zitatori şi am ajuns lângă foc. Şoferul medita dezbrăcat, 
în poziţie yoga. O tânără graţie îl privea hipnotic, dege- 


tele ei dezmierdau aerul. 

„Ce faci aici?” 

„Mă purific prin fum.” 

„De cât timp?” 

„De douăzeci de minute.” 

„Ai stat destul, purificarea durează cincisprezece mi- 
nute.” 

„Da? Nu ştiam. Multumesc domnule doctor, mă simt 
ca un nou născut!” 

Şoferul s-a ridicat fericit, s-a îmbrăcat tacticos por- 
nind spre pavilion. Cei patru vizitatori se-ndreaptă spre 
poarta pavilionului, cu nedumerirea întipărită pe chipuri. 
O iau în urma lor. Cineva mă prinde de mână. 

„Ajută-mă, prinţul meu drag! În fiecare seară, mar- 
țianul albastru, învăluit în fum, îmi cere să-l urmez. De 
spaimă nu mai pot dormi!” 

Mă întorc, e fata care dezmierda aerul cu părul des- 
pletit şi degetele prelungi. Privirile ei îmi pârjolesc obra- 
jii. Reflectez la exemplul medicului şi-i spun: „N-o să te 
mai deranjeze, am văzut racheta lui decolând.” 

Fata îmi strânge mai tare braţul: „Mă bucur că ești 
sănătos!” Mă sărută pe gură şi fuge. Alergarea ei este 
zborul unui cocor peste ape. 

Tuşesc, mă trezesc transpirat. Lacul e liniştit, prin 
salcâmi nici o adiere. Mă ridic istovit, îmi adun undiţele 
şi pornesc agale spre oraş. 


Vineri 

Negurile nopții nu vor să se ridice. Universul vizibil 
s-a redus la un cerc cu raza de câţiva paşi. Apa s-a 
transformat în abur, spiritul ei se ridică spre cer. Nu mai 
văd plutele, s-au înălțat odată cu lacul devenit un râu 
vertical. 

Mă aşez pe trepiedul pescăresc, înfăşurându-mă 
strâns în hanorac. Gluga mi-o trag peste față. O durere 
surdă se-ntinde pe fibrele nervoase, cuprinzându-mi în 
cleştele ei emisfera cerebrală stângă, păstrătoarea lo- 
gicii şi cerebelul, responsabilul echilibrului. Emisfera 
dreaptă a rămas intactă, sensibilitatea nu mai este pon- 
derată de rațiune. Dacă sufletul are o existenţă inde- 
pendentă şi „stă precum lumina în spatele lumii 
corporale şi când o făptură prinde viaţă, străluceşte prin 
ea ca printr-o fereastră” — aşa cum îl vedea în extazele 
sale misticul persan Aziz Nasafi —, atunci accidentele 
trupului nu ar trebui să tulbure cugetarea. 

Revăd spitalul în amintire, prima zi după ce mi-am 
revenit din inconştienţă, salonul cu cele cinci paturi în- 
văluite într-o linişte stranie. Încerc să mă ridic, amețesc. 
Nu pot face mişcări bruşte. Pornesc încet prin încăpere, 
deschid uşa, înaintez pe coridor sprijinindu-mă de pe- 
reți. Obosesc, vreau să mă întorc. Nu mai am memorie, 
nu mai am trecut. Oare din ce salon am ieşit? Deschid 
o uşă la întâmplare. Patru femei stau la masă croşe- 
tând. Mă retrag de-a buşilea. Pătrund în altă cameră, 
cineva plânge, un bărbat, cu capul bandajat, mă pri- 
veşte absent. Rătăcesc prin labirintul memoriei şi al spi- 
talului, sunt prizonierul bibliotecii abației imaginate de 
Umberto Eco.Deschid o altă uşă,mă-ntâmpină o sală 
dreptunghiulară tapetată cu întuneric. Înaintez. Cineva 
trage draperiile, se face lumină. În dreptul ferestrei stau 
patru călugări, întorşi cu spatele spre mine. Se răsu- 
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cesc, au glugile coborâte peste fețe. Pe mantale poartă 
însemnele Sfântului Benedict din Nursia. Unul dintre că- 
lugări îmi întinde prima filă dintr-un manuscris: „Balanța 
Adevărului”. 

„Flăcările rugului te vor mistui, franciscanule! Te aş- 
teptam, procesul Inchiziției poate începe!” 

Lucirea unei oglinzi îmi atrage atenţia. Mă privesc şi 
nu mă recunosc, port sutana ordinului minorit, sunt în- 
cins la brâu cu o funie de cânepă. 

„ÎI comparai pe Sfântul Francisc cu Lao-Tzâ, ereti- 
cule?” 

„Amândoi iubeau simplitatea neprihănită a naturii. 
Ea s-a păstrat intactă de-a lungul veacurilor, noi oamenii 
însă ne-am schimbat.” 

„Şi pe Confucius cu Sfântul Benedict?” 

„Da, amândoi au fost aristocrați. Propovăduiau iubi- 
rea universală, doreau să instaureze Legea Cerului pe 
Pământ. K ong-fou-tseu s-a perindat, ca şi Platon mai 
târziu, pe la curţile principilor predicând arta toleranței 
în guvernare. Nu a fost ascultat. Sfântul Benedict a por- 
nit din Monte Casino, în fruntea ordinului său, răspân- 
dind iubirea peste toate popoarele. Doctrinele lor 
sincere, ca şi ale lui Lao-Tzâ şi Sfântului Francisc, au 
fost transformate în religii, devenind instrumentele do- 
minării. Voi, benedictinii, ca şi aristocrații confucianişti 
aţi uitat misiunea pentru care s-au sacrificat martirii 
voştri şi aţi devenit stăpânitori. Țăranii lui Lao-Tzâ şi să- 
racii Sfântului Francisc au fost oropsiţi. Aţi înclinat cu 
forța Balanța adevărului.” 

„Erezii, erezii!” — au strigat inchizitorii năpustindu-se 
spre mine. 

Am luat-o la goană pe coridoarele spitalului. Pereţii 
erau luminaţi de făclii. Umbrele înfricoşătoare ale dra- 
gonilor „K ouei”, şerpilor „K iu” şi salamndrelor „Li” se 
amestecau cu sângele ce şiroia pe pereţi. Zdrăngănituri 
de lanţuri, ţipete de groază, îmi spărgeau timpanele. Ur- 
măritorii mei, cu săbiile ridicate, se apropiau tot mai 
mult. Atunci mi-au apărut în faţă, pe o arcadă, ochii şi 
coarnele spiralate ale lui „Tao ti-ie” — spaima universală, 
chip fără trup, m-am împiedicat şi am căzut. 

M-am trezit în salon cu medicul la căpătâi. Mi-au 
făcut o insuflaţie cu aer: „Stai liniştit, nu ai voie să cobori 
din pat!” 

În interiorul fiinţei mele, cineva îmi pipăia fibrele ner- 
voase, neuronii. Atunci l-am văzut pe Sfântul Francisc 
predicând păsărelelor şi pe Lao-Tzâ zâmbind: „Să nu 
ai nici o grijă, contemplă neclintit Întoarcerea, moartea 
n-are putere asupra ta.” 


Sâmbătă 

De la această întâmplare, îmi închipui că sunt uce- 
nicul lui Lao-Tzâ. Rătăcim prin munţi, contemplăm codrii 
seculari, florile şi ierburile sălbatice, discutăm pe malul 
lacurilor. Sunt cu maestrul meu, dar îmi păstrez cunoş- 
tintele de acum. Lao-Tzâ priveşte o gâză care se urcă 
pe o tulpină înaltă. O dă jos şi insecta îşi reia ascensiu- 
nea, o dată, încă o dată, mereu. 

„lată omul neînsemnat cum se ridică la cunoaşterea 
spiritului. Nimic nu poate să-l împiedice. Priveşte cu 
atenţie. Lucrurile se măresc când sunt micşorate!” 

Sunt copleşit. Maestrul meu a rostit primul principiu 


E SAECULUM 1-2/2010) 


de incertitudine cu 2500 de ani înaintea lui Heisenberg. 
Întâmplările anonime au semnificaţii cosmice. Atomii lui 
Leucip şi Democrit, particulele „ţi” ale maestrului meu, 
alcătuiesc întregul univers. Microcosmosul este gena 
macrocosmosului. Legile galaxiilor le descoperim la mi- 
croscop, coborând în structura intimă a materiei. Parti- 
culele elementare, invizibile, se nasc direct din suflurile 
Vidului Primordial. 

Privind cu lupa vietăţile minuscule, am îndrăgit arta 
miniaturiştilor chinezi şi am început să pictez. Mi-am 
păstrat obiceiul şi după ce am devenit cercetător al la- 
boratorului de genetică. Lumea descoperită la micros- 
copul electronic este fascinantă pentru artă. lată 
rădăcina vieţii, destinul nostru de ființe muritoare: două 
filamente de ADN întinse de-a lungul cromozomilor, 
unite prin punți între baze contrare, purinice şi pirimidi- 
nice, răsucite într-o dublă spirală. Această elice minus- 
culă, mărită la scară cosmică, uneşte Pământul, Omul 
şi Cerul, străbătând veacurile. 

Gândirea noastră este şi ea o dublă spirală de prin- 
cipii contradictorii: „Yin” şi „Yang”, străbătând Calea re- 
gală a cugetării — „Dao”. În exaltarea mea de ucenic 
docil, îmi imaginez că dubla helix a dialecticii începe cu 
Lao-Tzâ şi Confucius, cu întâlnirea lor legendară. De 
fapt, elicea gândirii filosofice cuprinde apropae simultan: 
India, China, Egiptul, Mesopotamia, Grecia, traversează 
în subteran Evul Mediu, învăluie extazul Sfântului Fran- 
cisc, ca să devină în sfârşit, prin Hegel, universală. Am 
pictat elicea pe pereţii laboratorului de genetică. Văzută 
spaţial, ea este Coloana brâncuşiană. 

În jurul dialecticii gândirii libere s-au încolăcit, încă 
de la început, spriralele mistificării doctrinelor, puse în 
slujba cuceririi puterii. Daoismul şi confucianismul au 
fost înlocuite, în vremea „statelor combatante” cu lega- 
lismul „Wei-yang”, dispreţuitor al activităţilor intelec- 
tuale, promotor al militarismului, întemeietor al unui 
sistem draconic de constrângere; de teama apariţiei 
unei noi religii au fost ucişi pruncii, filosofia lui Nietzsche 
a devenit pretextul justificării crimelor naziste. Rafina- 
mentul maxim al perversităţii a fost atins de neolegaliştii 
„Wei”, care au pus dialecticii luptei pentru putere, masca 
libertății. 

Mi-am propus să pun în balanţă meditaţiile dezinte- 
resate şi cele ale cerbiciei puterii, gândirea originară şi 
mistificarea. Fabulând astfel, într-unul din talgere mi-au 
apărut sanatoriul psihiatric, în celălalt cazarma. Maes- 
trul meu spunea: „Dincolo de limită, lucrurile trec în con- 
trariile lor” — ordinea maximă duce la anarhie, gândirea 
liberă descoperă logica. La limită constrângerea ucide; 
libertatea, ca să supravieţuiască, îmbracă haina nebu- 
niei. 

Aproape de un deceniu, provocam mutații genetice 
la hamsteri, urmărind apoi comportamentul urmaşilor. 
lradiam gametții părinților cu toate radiațiile posibile, dar 
rezultatele erau negative. Într-o zi mi-a venit ideea să 
utilizez lumina solară. Am dotat laboratorul cu sute de 
oglinzi şi lentile care să capteze şi să focalizeze lumina. 
Printre prisme, curcubeiele se intersectau, se înălțau în 
fântâni arteziene, coborau în cascade. Activitatea mea 
se desfăşura feeric. 

După o îndelungă chibzuinţă, în faţa directorului şi a 
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şefilor laboratoarelor, am anunţat rezultatele experien- 
telor: „Privită la microscop, gena care codifică structura 
creierului este nebuloasă. lradiată cu lumină solară, al- 
cătuirea ei se limpezeşte. La urmaşi, gândirea devine 
de cleştar şi nu mai suportă minciuna. Putem crea o ge- 
neraţie care să cântărească lumea cu Balanța Adevă- 
rului. Vom redescoperi demnitatea, relaţiile sociale se 
vor schimba din temelii. Cunoştinţele vor evolua fără 
bariere, vom înțelege structura universului care nu se 
bazează pe înşelătorie.” 

În ziua următoare, la intrarea laboratorului se instau- 
rase garda dragonilor imperiali. Fişele cu rezultatele ex- 
perienţelor au fost decretate strici secrete. Am fost 
chemat la director. Mă aştepta împreună cu un ofiţer su- 
perior. 

„Vreau să public rezultatele cercetărilor ca să con- 
struim o lume mai bună, ce poate fi aici secret militar?” 

„Dumneata nu-ţi dai seama ce armă formidabilă este 
să-ți faci duşmanul bun, incapabil să se apere!” — a ri- 
postat ofițerul — „dar fişele nu descriu în totalitate me- 
toda, aşteptăm până mâine să le completezi. Vei avea 
toate onorurile.” 

Am refuzat. În ziua aceea cețoasă, mi s-a făcut 
acasă percheziţie. 


Duminică 

Ultima zi de convalescenţă, e frig şi plouă. Mi-am pe- 
trecut întregul concediu medical pe malul lacului. Gluga 
pelerinei îmi acoperă ochii. Cu mare efort lansez pluta, 
vântul o aduce la picioarele mele. Apa din lac e „Yin”, 
apa din cer, „Yang, iar norul — Vidul Primordial. 

Şiroaiele ploii au devenit continue, zăbrele imense 
ce construiesc o temniţă fluidă de pe Pământ până la 
Cer. Priveliştea piranessiană îmi reaminteşte ziua per- 
cheziţiei. 

După discuţia cu directorul şi ofițerul mă întorceam 
abătut de la serviciu. În fața casei aştepta un automobil. 
Uşa locuinţei era deschisă, în sufragerie patru dragoni 
răscoleau biroul şi biblioteca. Pe duşumea, cărţile se 
prăvăleau ca nişte păsări împuşcate. Cel mai mare în 
grad, un bărbat voinic, cu negi pe obrazul drept, îmi în- 
tinde fila de titlu a manuscrisului „Balanța Adevărului”. 

„Unde e cartea?” 

„Nu ştiu despre ce vorbiţi.” Mâinile îmi tremură, ce 
să le spun? Simt o durere săgetându-mi creierul. Privi- 
rea îmi alunecă peste maldărul cărților răvăşite, peste 
sertarele răsturnate, pierzându-se în gol. Nu mai ră- 
mâne decât Balanța Adevărului în mijlocul Vidului. 
Într-unul din talgere dansează spiralele gândirii libere, 
în celălalt spiralele negre ale luptei pentru putere, de-o 
parte Lao-Tzâ şi Confucius, de cealaltă „Wei-yang”. 

Jocul spiralelor se amplifică, Balanța Adevărului 
Ultim se mistuie în flăcări. Deodată mă liniştesc, mintea 
mea este iluminată de „Dao”. 

„În pod!” — am strigat. „Acolo e cartea.” Mi-am amintit 
de Umberto Eco. Urcăm scara de lemn spiralată ai- 
doma scoicii melcului urechii, ori coridorul spitalului. În 
pod, harababură de nedescris: lăzi, saci, valize, arun- 
cate de-a valma formează labirintul meu particular. Pri- 
vesc consternat: „Manuscrisul se află într-una dintre ele, 
nu-mi amintesc în care anume.” 

Scotoceala începe: în prima ladă cartofi, în primul 


sac fasole, în prima valiză nuci. Inchizitorii mei reali sea- 
mănă mult cu benedictinii din vis, diferă doar culoarea 
uniformelor. Cei patru caută disperaţi, când febrilitatea 
lor atinge paroxismul, profit de neatenţie, deschid valiza 
în care păstrez primele amintiri: manuale şi caiete de 
şcoală, scrisori, primele poezii. La adăpostul capacului 
deschis, după exemplul lui Jorge din Burgos, scapăr un 
chibrit. Focul cuprinde paginile îngălbenite, înduioşă- 
toarele mele nostalgii. Fumul înnecăcios opreşte solda- 
tii din scotocire ca pe nişte păpuşi mecanice cărora li 
s-a oprit arcul. Se năpustesc spre valiza cuprinsă de flă- 
cări, închid capacul, o acoperă cu mantalele. Focul s-a 
stins, răscolesc scrumul — petice de hârtie înnegrită —, 
nu se mai poate distinge nimic. 

„Ce-ai făcut blestematule! Puteai deveni eroul Noului 
Imperiu Wei!” 

Eu nu-i aud. Sunt împietrit în reculegere. Îngenun- 
chez, rostesc profetic: „Balanța Adevărului s-a mistuit 
pe rug. Din Vid s-a întrupat, în Vid s-a risipit împreună 
cu toate speranțele mele. Rostul meu pe Pământ s-a 
sfârşit.” 

„Ce cuprindea cartea?” 

„Învățătura maestrului meu Lao Tzâ.” 

„leşi pe acoperiş!” — îmi comandă bărbatul cu negi. 

În clipa aceea sună soneria. Dragonii privesc prin 
gura de aerisire a podului. În dreptul casei mele oprise 
un autobuz. 

„Misiunea noastră s-a încheiat!” — rosteşte coman- 
dantul. Soldaţii coboară scara, se urcă în automobil şi 
demarează în trombă. Coşmarul se terminase. 

Am ieşit în stradă, de la volan îmi face semn şoferul 
cunoscut, în autobuz, o singură persoană, fata cu părul 
despletit. 

Ploaia a încetat, norii încep să se împrăştie. Aburii 
formează o cupolă deasupra lacului. Apa este de aur, 
trestiile împletite formează patru porţi ornamentale. Flo- 
rile nuferilor alcătuiesc două altare: al Soarelui, la răsă- 
rit; al Lunii, la apus. Bolta se sprijină pe pâlcurile de 
trestii. Edificiul este „Palatul Limpezimii Cereşti”. Prin 
ceaţă pătrunde tot mai multă lumină. Un curcubeu 
uneşte altarele de nuferi, e calea „Dao” — armonia lumi- 
nii cereşti şi a apei pământeşti. Două ființe aeriene me- 
ditează pe plutele nuferilor. Se ridică, le recunosc: 
Confucius pe „Altarul Soarelui”, Lao-Tzâ pe „Altarul 
Lunii”. Cu ochii spre cer, cei doi păşesc pe arcadele cur- 
cubeului, pierzându-se în ceaţă. Întregul templu se ri- 
dică în văzduh, soarele devine atotstăpânitor. 

De una din undiţe s-a prins un peşte. Zâmbesc, îl 
aduc la mal. Ridic cutia cu momeli, o strâng la piept, o 
dezmierd. Deschid capacul, arunc râmele şi pământul, 
desfac fundul dublu. Scot la iveală manuscrisul „Balanța 
Adevărului”. 

Citesc prima pagină: „Comportamentul nostru nu se 
transmite genetic. Suntem singuri răspunzători de fap- 
tele noastre. În aceasta constă eroismul, demnitatea, 
măreţia, puterea şi libertatea omului. Putem schimba 
lumea fără să fim roboții unei mutații genetice!” 

A doua zi am „căzut” din autobuz. 

Mâine trebuie să-mi reiau serviciul. Îmi adun undi- 
tele, pornesc spre casă. În cutia poştală mă aşteaptă o 
scrisoare oficială, rup plicul îngândurat: sunt pensionat 
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Alice Harrison* 


BÂNTUIRI 


Oglinda crăpată din păduţi reflectă-o față palidă ce dis- 
pare, 
particule de praf dansează sub lună; prin fereastră 
o figură- nrobată zboară de-a lung de cărări în miezul 
de noapte. 

În pivnițe pereţii goi nu dezvăluie nimic. 


În poduri sunt curenţi misterioşi şi puncte-nghețate 
ce te fac să tremuri şi să ţi se facă părul măciucă. 
Căldura lipseşte din pivnițe. 


Mirosuri persistă în poduri - rozmarin, lavandă, 
haine din cufere mucegăite. 
Pivniţele îşi ascund putorile. 


Şoapte şi oftaturi, paşi estompaţi sunt în poduri, 
poate-un copil care plânge... 
In pivnițe orice zgomot e-năbuşii. 


Podurile-s drapate în pânze de păianjen, au umbre ciu- 
date, 
poate urme vagi de sânge. 

Pivniţele-s frecate lună de orice pete. 


Podurile au duşumele care scârţie. 
Podelele pivniţelor-s din beton solid şi ferm. 


Podurile pot fi exorcizate. 
Pivniţele-s excavate. 


NUMAI O POEZIE 


E numai un poezie, am spus 

pe când un coleg student se-ntreba 
cum Sylvia Plath a putut genera 
atâta ură faţă de un Tătic 

mort când ea împlinise opt ani. 


M-am oferit să-o citesc cu voce tare 
m-am simţit posedată de conţinutul acuzator 
şi mi-am amintit de o înregistrare. 


*Alice Harrison a scris poezie ocazional în timpul copilă- 
riei şi regulat din 1992, când a devenit membră a The Poetry 
Society of the Open University, pentru care a editat câteva 
numere ale revistei de poezie OU Poets. 

Este o poetă britanică ale cărei poezii au apărut în antolo- 
giile Openings (Open University), The West in Her Eye, pre- 
cum şi în revistele de poezie Acumen, The Interpreter's 
House, Cumbria, OU Poets. 

Alice Harrison s-a clasat a treia în două competiţii literare. 
Temele sale preferate stăruie pe impresii din trecut, îmbibate 
în nostalgie. 
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Emoţiile mi-au dat acea gâfâită 

nuanță de isterie. Am imitat vorbirea 

săltată şi tărăgănată a vocalelor americane. 
Ich, ich, ich, am scuipat. 


Când am sfârşit, puţin tremurând, 

am aşteptat aplauze? Desigur că 

m-am simţit ofensată de remarcile literal 
şicănitoare ale unei femei zburlite 

în timp ce-un bărbat cu mustața-ngrijită 
îşi curăța gâtul de-o vocală anume. 


Însemna să le resping 

însemna să o resping pe Plath şi poezia ei febrilă? 
Am diminuat poezia 

numai cu diminuarea aceea? 

ar fi trebuit să fi spus unic sau pur. 

o poezie poate capta emoția trecătoare 

imaginată, nu trebuie să fie încărcată 

cu prea multă greutate biografică. 


meridiane 


Ceea ce voiam să fi spus de fapt era 
că-mi puteam imagina că mi-am urât tatăl 
şi ca aş fi putut scrie o poezie despre asta 
sau aş fi putut pretinde că l-am iubit 

şi că aş fi putut scrie o poezie despre asta. 


LA JOACĂ 


Plânsetele, tipetele, strigătele, răcnetele urcau 

spre acoperişuri. Cimentul crăpat era întretăiat 

cu mingi, funii, picioare, corpuri. 

Sălbăticie vioaie se întâmpla pe la colțuri. 

Locurile cele mai bune erau ocupate de cei mai buni 
prieteni. 

De pe bănci se auzeau şoapte. 


La marginile camaraderiei de cercuri, 

încăierărilor, jocurilor şi cântecelor se preumblă 

cel mai tăcut copil din clasa copiilor de şapte ani: 
timid, singuratic, foarte inteligent, părea mai mare ca 
vârstă. 

Părul lui netezit şi uşor parfumat 

sugera o mamă mai în vârstă şi cu un singur copil. 


În jacheta cea nouă, noua lui profesoară, 
încântată încă de noua ei clasă de elevi 
era mulțumită că nu mai era singuraticul 
care crezuse că este; îl urmări alergând 

cu câţiva paşi înainte, cu zâmbetul pe buze 
aproape cochet, întrerupt 


înainte ca ea să-i distingă colegul de joacă. 
ascultă pâre, aplană certuri, 

tolera pisălogii. Întorcându-se ea zări iar 

aceeaşi alergare măruntă, acelaşi zâmbet, mereu 
repetat: încurajare către nimeni, 

o joaca pretinsă. 


Ea-şi putea imagina numai ce interdicții 

şi predici, în scurta lui viața şcolară, 

determinaseră această tristă simulare, aceste zilnice, 
de fluier oprite, cincisprezece minute 

de dans al împăciuirii. 


Cu mulţi ani după aceea ea îl recunoscu în Master- 
mind.* 

N-a câştigat runda dar îl văzu mergând plin de încre- 
dere 

spre scaun. 


REUNIUNEA 


Nu se aud ţipete de recunoaștere. 
Dâmbul de sub fereastră-i puţin schimbat, 
pe vremuri se schimba după anotimp. 


* Mastermind - emisiune BBC cu întrebări şi răspunsuri. 


Toamna 


Încetişor figurile capătă nume; 
deşi trupurile nu-şi află pereche; 
s-au întâlnit ultima oara înainte de a deveni femei. 


Vocile sunt cheia: 
Timbrul, intonaţia şi ritmul sunt aceleaşi, 
deşi accentele s-au atenuat. 


Nici una nu a devenit celebră sau bogată. 
Majoritatea par mulțumite. Una a îmbrăţişat religia. 
Câteva o aveau în suflet. 


Discutăm despre vieţile copiilor noştri 
ca şi cum ale noastre nu ar mai fi relevante, 
ca şi cum ne-am fi dat deoparte. 


Fetele anilor cincizeci la cincizeci de ani, 
avem vieţi sedate şi trupuri sedate. 
Tot tumultul s-a trecut sau se va petrece. 


Trecem fotografiile de la una la cealaltă 
aşa cum arătam atunci; fete energice şi serioase 
care scriam acasă regulat. 


Ne amintim hainele pe care le purtam, 

felul cum ne pieptănam părul, băieţii pe care-i cunoscu- 
sem, 

şi prietenii absenţi. 


Pe când vorbăria, masa, vinul şi timpul 


E SAECULUM 1-2/2010) 


meridiane 


se trec, anii se anulează şi dezvăluie din nou 
pe fata visătoare, pe cea spirituală şi pe cea bucheră. 


Devenim fetele care am fost cândva 
şi suntem şocate la vederea bătrâneilor 
care vin să ne conducă acasă. 


LAUDĂ SÂNULUI STÂNG 


Atârna acolo, văzându-şi de treabă, 

Şi arătându-şi vârsta. 

În lunile din urmă nu a cauzat nici o durere, 
Nu a cerut atenţie, nu a cerut să fie 

Pipăit, controlat, masat, măsurat, 

Marcat, discutat, fotografiat. 

Nu a necesitat ace 

Sau să fie ridicat chirurgical 

La poziţia vioaie, împinsă-n afară 

Din anii tinereții. 


Este mulțumit cu sfârcul dâmbuit, 
maroniu, nu are dorinţa 

imaginii umflate, uşor rozalie. 
N-a voit de fapt să fie întins 


Pe canapele, pe paturi, pe mese operatorii 
În cămăşi chirurgicale întredeschise 

A trecut stoic prin toate 

Rămânând cel obişnuit: 

Privat, modest, demn de încredere, 
Confortabil, familiar şi mângâietor. 


PRIETENI REUNIȚI 


Vârsta noastră este perfectă 

pentru a ne cunoaşte din nou. 

Nu mai suntem proaspete la patruzeci şi ceva de ani. 
învăţăcele a definiţiei deziluziei, 

tinzând a ne părăsi partenerii 

pentru o amintire idealizată. 

Nu mai avem chef 

să comparăm cariere: 

prioritatea noastră este sănătatea. 


Pe vremea noastră intimitatea 

(deşi îngrijorătoare) 

ne-a spulberat rar romanţa 

aşa că amintirile noastre nu-s amare. 

Acum simţim nostalgia 

mai puternică decât dorinţa. 

Asta nu deranjează partenerii; lor nu le pasă 
sau chiar din acest motiv se ţin de noi: 

chiar dacă-s primul, al doilea sau al treilea 
ştiu că-s cei din urmă. 


Unele dintre noi numai pretindem 


să ne amintim de fiecare dintre noi 
dar ştim cu toate că am fost 
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subjugate de profesorul de engleză, 
speriate de profesorul de geografie 

şi ne amintim poreclele, 

scandalurile, anexa la clasa de arte, 
dansul folcloric în sala de gimnastică... 


Uneori sub degete reumatice 

pâlpâie o pasiune veche. 

Nu va aduce nici o schimbare 

doar în timp şi-n spaţiu 

emailurile roşesc şi chicotesc; 

ca între paisprezece şi şaisprezece ani. 


CATALEPSIE 


Încetişor, încetişor alunecă-ţi ochii, 
alege pe perete un punct fără culoare. 


(Ignoră punctele din modele, trandafirii-n grămezi; 
îți vor atrage atenţia, trimite-le la plimbare.) 


Concentrează-te, concentrează-te pe linişte. 


(Rosteşte ţipătul; va deveni curând 

isterie zadarnică sau zgomotoasă mâhnire; 
concentrează-te pe un țipăt fără sunet 

şi nici un gând nu-ţi va trece prin cap.) 


După primele câteva minute asta devine uşor; 

punctul fără culoare şi țipătul te posedă. 

(Lasă-l să bombănească, să delireze şi să protesteze; 
nimic, nimic nu te poate distrage, nu te poate chinui.) 


Încet, încet şi sigur 
punctul fără culoare ţi-a făcut ochii sticloşi 
şi şi-a sigilat capul. 


Prezentare şi traducere de Mariana Zavati Gardner 


Structuri vegetale 
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Nguyen Chi Thien * - Un Solienitân al Vietnamului 


Stilul 


Stilul e mintea, inima cu dorul, 

E sufletul, e însuşi autorul. 
Regimul nostru însă an de an 
Se-adună sub stindardul lui Satan. 
Nimic din ce a fost curat şi sfânt 
Nu mai rezistă pe acest pământ, 
De parcă-o implacabilă duhoare 
Ucide tot ce-i încă viu sub soare: 
Vânduţii, într-un chip dezgustător, 
Îşi vidanjează burdihanul lor. 


Indigent 


Indigent, ros de foame şi vrednic de milă mereu, 
Simt umbra-mi cum îmi plânge pe umăr din greu. 
Ai mei s-au dus toţi; bate vântul prin soartă, 
Precum, tot mai des, şi poliția-mi bate la poartă. 
Viaţa-i urâtă, rea, dezgustătoare 

Şi-alta de schimb nu am şi nimeni n-are. 


De-aceea torța mea s-o ridic tot mai sus se cuvine 
Incât nici depus în mormânt să nu-mi fie ruşine de mine! 


* Nguyen Chi Thien s-a născut în 1933 în Vietnam. La 
vârsta se de 22 de ani şi-a început cariera de profesor de is- 
torie. Cum a avut bunul simţ să facă diferenţa între adevărurile 
oficiale ale vremii şi ceea ce s-a întâmplat în realitate - de 
pildă nu Rusia a învins Japonia în al doilea război mondial, ci 
bombele americane de la Hiroşima şi Nagasaki - poetul a fost 
arestat şi condamnat, în 1961, la 3 ani şi jumătate de detenţie 
în Vietnamul de Nord. După 1966 intră definitiv în rezistenţă 
şi scrie poeme virulente, pe care prietenii săi le recită cu di- 
verse prilejuri, împotriva regimului comunist. Denunţat, va fi 
internat într-un lagăr de concentrare. Aici compune în minte 
peste 800 de poeme subversive. 

Eliberat în 1977 (părinții îi decedaseră între timp), el îşi aş- 
terne textele pe hârtie şi în 1979, le predă Ambasadei Ameri- 
cane din Vietnam, însă la ieşirea din clădirea respectivei 
instituţii este arestat şi aruncat în închisoare pentru încă alţi 
12 ani. Datorită presiunii internaţionale va fi eliberat şi i se per- 
mite să-şi părăsească țara. Atât în SUA, cât şi-n Europa de 
Vest, acest Soljenițân vietnamez nu va înceta şi nu va obosi 
să denunțe opresiunile la care a fost supus de adversarii li- 
bertăţii. 

În 1996 un volum din poemele sale a apărut în limba en- 
gleză. În 2001 volumul a fost publicat, sub titlul Les Fleurs 
de l'enfer (Florile infernului), la Institutul Asiei de Sud-Est, 
din Paris, la transpunerea în limba franceză contribuind, pe 
lângă autor, şi Nguyên Ngoc Quy şi Dominique Delaunay, 
acesta din urmă fiind nu doar poet ci şi adjunct al preşedintelui 
Comitetului pentru refugiați din oraşul normand Saint-Lô 
unde disidentul vietnamez trăieşte şi la ora actuală. Propunem 
cititorilor români un grupaj din versurile anticomuniste ale lui 
Nguyen Chi Thien. Nu-i deloc exclus ca suflul lor incendiar 
să apară diminuat pentru cei care de două decenii s-au obiş- 
nuit cu libertatea de exprimare. Nu trebuie însă să uităm că 
pentru astfel de poeme autorul lor a făcut ani grei de temniţă. 
Fie ca asemenea practici totalitariste să nu se mai întoarcă 
niciodată acolo unde au făcut ravagii greu de imaginat! 


Când sarea 


Când sarea atât de sărată că-i zahăr păru dintr-odată, 
Când frunza amară a maniocului deveni parfumată, 

A fost momentu-n care cu sânge şi scuipat 

Portretele lui Lenin şi Marx le-am împroşcat, 

Riscul fiind să fiu crucificat. 


Prizonieri evadați 


Doi prizonieri care evadaseră au fost doborâţi 
Chiar după ce se predaseră cu mâinile sus. 
Trupurile lor, abandonate pe marginea drumului, 
Urmau să servească de exemple şi altora. 
Doar şobolanii junglei au fost fericiţi. 

Partidul i-a invitat la ospăț noaptea toată. 
S-au ghiftuit. 

A doua zi, lucru greu de crezut, 

Urechile şi ochii-au dispărut; 

Şi mâinile şi picioarele-au fost roase 
Nelăsând la vedere decât albele oase. 


Tinerețe 
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Atunci a fost rândul muştelor să-şi înceapă festinul, 
În roiuri negre zumzăind hidoase. 

Până şi temnicerii s-au îmbolnăvit; 

Scuipă nervoşi aprinzându-şi țigările 

Şi dau ordine subalternilor lor 

Să îngroape cele două cadavre de zor. 


Lagărul este casa voastră 


« Lagărul este casa voastră 

Şi voi sunteţi stăpânii ei» 

«Ca prizonieri exemplari, 

Munciţi de două ori mai mult decât alţii!» 


Lagărul este în realitate unul de concentrare 

Şi membrii ei sunt prizonieri regrupați, 

Minaţi de foame, meniti morţii brute. 

Cele câteva slogane de mai sus ajung 

Să arate adevărata natură a acestor marxişti-leninişti. 


E-un şuier de tren... 


E-un şuier de tren într-o gară „departe, 
Înjurături, lătrături,cârâit de găini 

Şi,respectiv, voci de femei. 

Mai e şi mirosul orezului copt, ciripitul de păsări 
Şi copii ce se joacă prin preajmă; 

Trecători care râd şi vorbesc; 

Un cântec pe vremuri cântat 

În ceața amurgului... 

Atâţia ani prin pâlnie s-au scurs; 

Mă culc inert, ca însuşi timpul mort! 

O, lume vastă cât regret tot ce vine din parte-ţi! 


Între gând şi acţiune 


Între gând şi acţiune 
Verbu-i musai joncțiune; 
Peste-un râu totalitar 

Orice pod e în zadar, 

Doar limbajul peste val 
Leagă malul de alt mal 
Peste lanţuri de gulag 

Şi peste Partidul drag 
Gândul gândului indus 

Tot mai sus mereu mai sus! 


Muza 


Muza mea într-o floare de volbură plină de apă sărată 
Vede-un bol de orez căci de foame-i mereu agresată. 
Subnutrită fiind „ea se ţine cu greu pe picioare 

Şi stele verzi vede când ghioaga asupra-i se-abate mai 
tare. 
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Vis albastru 


Din vinul sfinţit, vă spun sincer, nicicând n-am gustat, 
Dar versuri frumoase am scris despre el nu o dată; 
Poemele mele se nasc din durerea în mine iscată 
Şi-n ele se află şi creier şi sânge curgând ne-ncetat. 


Drapelul cu stea galbenă: un rău ab- 
solut criminal 


Bătrâno, cum se face că la şaizeci de ani 

Îţi interzice legea să-ţi vinzi cartofii-n piaţă? 
Bunicule, la şapte'ş'doi de ani 

De ce eşti chemat abuziv la-ntruniri de partid? 
Eu sunt îndrăgostit de libertate; 

De ce mă tin cu forța-n închisoare? 

Şi tu, prietene, ce erai doar un simplu soldat, 
Cum se face că eşti iar arestat? 

Copilule cu studii şcolare incomplete, 

De e ai fost trimis pe-un şantier? 

Un alt prieten din puţinii ce-i am e savant. 

De ce tuberculoza nu-i dă pace 

Şi-i mereu aruncat dintr-o funcţie-n alta? 

Cum poti tu oare, fiu de literat, 

Să te transformi în hoţ de buzunare? 

Şi tu, frumoaso, ca eşarfa de mătase, 

De ce te vinzi pentr-un castron de supă? 
Originea acestor drame nu-i aiurea: 

Drapelul cu stea galbenă-i un rău absolut criminal! 
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Supliciu de Tantal 


În faţa raţiei mele de orez - un chin de Tantal - 


Şi-n durere mânia îmi face-un rău colosal. 

Ei rup din mine carnea bucată cu bucată 

Şi sângele mi-l sug, mizerabilii, până se gată. 
Mâncare-mi dau cât dai unui pisoi 

Şi-s doar un sac de oase trosnind ca la strigoi, 


Clătinându-mă, pământiu,tremurând, cu ochi goi, 


Deşi ei râd spunând că-s plin de energie 
Care se varsă toată-n poezie 
Când de Partid vorbesc cu duşmănie 
În ochii lumii pentru-a doua oară 
Ei fără nici o milă mă doboară 
Şi mă îneacă în amărăciune 
Până în ziua-n care în groapă mă vor pune 
Să îmi astruc sub glie ascunsele poeme 
Pe care doar Satana în iad îşi află vreme 
Să mi le tipărească şi chiar şi el se teme, 
Drept care viermii o să-i cheme 
Să le declame! 

Nu le pot răspunde 
Ci doar îmi şterg sudoarea de pe frunte 
Arzând ca roşul soare pe creasta unui munte! 


Marxismul 


Marxismul utopic aţâţă la ură, 
Sfidând întru totul umana natură; 


Apostolii lui, măcelarii pe care sistemu-i constrânge 


La rău, fac să curgă şi lacrimi şi sânge. 


Vai,Doamne, ce crime enorme Marxismu-a comis! 


Când a venit pe lume la Londra şi Paris 

Erau la modă încă trăsurile cochete. 

Azi când sunt avioane superbe şi rachete, 
Toţi idioţii lumii fac totul să-l menţină 

Şi-n numele-i ne-aplică tortura lor cretină. 
Cum să mai poată ţara să-şi ia frumos avânt? 
E vremea să distrugem brusc răul pe pământ 
Spre-a admira în voie orezul în marmite, 
Părtaşi la bucuria planetei înflorite! 


De sunt întrebat 


De sunt întrebat ce aştept de la viaţă, 

Ştiindu - mă-n celulă, veţi spune: libertate. 
Pentru flămând veţi spune: hrănit pe săturate. 
Dar nu, în lumea-n care corupții ies în faţă 
Aceste noțiuni se reduc la himere, 

Oricine crede-n ele, vai, ce lucruri mizere, 
Duşmanului îi cântă în strună şi se-apleacă 
Şi-nchis în puşcărie cu soarta-i se împacă... 
Mie numai aceste poeme îmi rămân 


Şi frigul ce se-adună cu praful în plămân. 
Prostia şi trădarea sunt rău venite-n luptă. 
Să-nving cer zece veacuri de viață ne-ntreruptă! 


Cum se poate trăi? 


Cum se poate trăi-n felu-acesta destul? 
De prezentul nefast viitoru-i sătul. 
Trecutu-i şi el o suită de zile amare 
Strivite de lanţuri, vai, ce disperare! 


Suspendat din întreceri o viaţă întreagă, 
Înainte cu mult de-a accede pe ring, 

De Marx şi de Lenin bătut mă întind, 
K.O.,pe jos fără urmă de vlagă. 


De fericire părăsită prea curând 
Mi-i inima de-angoase torturată; 
Credinţa-n viitor mi-e sfărâmată, 
Tot răul absurdei detenţii în mine lucrând. 


Îndur atâtea zile de existenţă grea, 
Visez cartofi şi nu-i am niciodată; 
Ambiţia avută cândva e îngropată, 

Mai puţin demnitatea şi dragostea mea 


Prezentare, selecţie şi traducere de lon Roşioru 


Structuri 
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SEPARATISM ŞI SEGREGAȚIONISM 


Lovitura de stat din decembrie 1989 are, pe lângă 
aspectele ei pozitive în planul efectelor produse, şi nu- 
meroase aspecte care subliniază tendințele de separa- 
tism şi segregaționism, în special din partea unor 
intelectuali de expresie maghiari. Multe din demersurile 
lor au fost şi sunt finanţate direct, cu sume incredibil de 
mari, de peste hotare, fie din partea Ministerului Culturii 
din Ungaria, fie din fondurile unor mişcări revanşarde şi 
revizionare din alte părţi ale lumii. Anual sunt tipărite, în 
tiraje ce depăşesc cu mult pe cele ale unor lucrări ale 
unor autori români, zeci de titluri ce subliniază preocu- 
parea autorilor (dar mai ales a finanţatorilor lor), de a 
perpetua idei anti-româneşti, dar şi anti-adevăr, revizio- 
niste şi revanşarde, nu odată de a submina demnitatea 
culturii şi spiritualitatea culturii româneşti. 

Recent, fiind preocupat de relevarea unor date des- 
pre perioada interbelică clujeană, am descoperit, la Bi- 
blioteca Centrală Universitară! şi lucrarea „Kincses 
Kolozsvar” având ca autor pe Fodor Andrâs. Lucrarea, 
apărută în ediţie trilingvă: maghiară, română şi ger- 
mană, conţine o extrem de bogată ilustrație cu privire 
la comorile arhitectonice ale Clujului. Trecem peste fap- 
tul că, în foarte multe cazuri, sunt folosite denumiri din 
perioada de dinainte de 1918, sau din perioada ocupa- 
tiei horthyste, dar suntem nevoiţi să observăm şi să su- 
bliniem că ponderea ilustraţiilor este reprezentată de 
obiective ungureşti?. Foarte rar, într-o proporție de 
maxim 10% din cuprinsul întregii lucrări, sunt prezen- 
tate ilustrate cu obiective sau monumente româneşti. 
Cel care citeşte această lucrare, apărută, la Cluj-Na- 
poca, în anul 1995!, necunoscând alte informaţii, obiec- 
tive, echidistante, nepărtinitoare şi ştiinţific prezentate, 
constată că din Cluj-Napoca lipsesc cu desăvârşire mo- 
numente sau obiective culturale româneşti de marcă, 
trăgând, fals, concluzia că, de-a lungul veacurilor, ro- 
mânii ar fi lipsit din acest important oraş transilvan. 
Ne-au mai atras atenţia şi câteva dintre formulările fo- 
losite de Fodor Andrâs, formulări care au menirea de a 
ascunde adevărul istoric şi de a exagera, în sens mini- 
malizator, importanța diverselor evenimente istorice. 
Astfel în capitolul: „Istoria scurtă a oraşului până la 
1945”, la pagina 8, autorul îşi permite să afirme că: 
„după Tratatul de pace în (sic!) Trianon (4 iunie 1920) 
şi cu schimbarea granițelor a prosperat românizarea 
vieţii culturale, dar au încetat să existe instituţiile cultu- 
rale maghiare. Instituţiile enumerate numai după Trata- 
tul de la Viena au fost reînființate , iar cele româneşti 
transferate din oraş”. 

Având în vedere doar acest succint citat, descope- 
rim, în primul rând, o serie de minciuni sfruntate ale au- 
torului. Ni se pare mai mult decât firesc ca, după secole 
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de marginalizare şi interzicere de drepturi pentru popu- 
laţia românească, majoritară în Transilvania, acesteia 
să i se dea dreptul de a-şi cultiva propriile valori cultu- 
rale şi spirituale după făurirea statului său naţional uni- 
tar, la 1 Decembrie 1918, prin voinţă populară şi nu ca 
urmare a deciziilor vreunor acorduri internaţionale. 

Tratatul de la Trianon invocat de Fodor András nu a 
făcut decât să recunoască o realitate evidentă, de na- 
tură istorică şi politică: „Unirea națiunea a făcut-o”, ea 
nu a fost primită în dar din partea vreunor forţe politice, 
militare, diplomatice externe, în anumite conjuncturi in- 
ternaţionale. 

Ceea ce uită, în realitate, autorul acestor rânduri 
este faptul că tocmai Tratatul de la Trianon este cel care 
a dat recunoaştere Ungariei, entitate statală dispărută 
de pe harta Europei în urma pustiitoarei bătălii de la Mo- 
hâcs, din august 1526. 

Revenind la textul propriu zis citat, mai trebuie să re- 
velăm câteva neadevăruri grosolane: este o dovadă de 
crasă nesimţire să sustii că după Trianon „au încetat să 
existe instituţiile culturale maghiare”. 

Este un fapt arhicunoscut că marele poet naţional 
român Octavian Goga, în calitatea sa de Ministru al Cul- 
telor şi Artelor, a dispus nu numai menţinerea, ci şi asi- 
gurarea, de la bugetul noului stat român, a finanţării 
tuturor instituţiilor culturale maghiare rămase în Transil- 
vania. Este bine ştiut că: „după Unirea Transilvaniei cu 
România viaţa artistică maghiară din această parte a 
țării s-a desfăşurat fără oprelişte fapt ce a determinat 
pe cunoscutul om de teatru maghiar Jenő Janovics să 
constate cu recunoştinţă că: „autoritățile române nu au 
pus nici o piedică desfăşurării normale a teatrelor ma- 
ghiare. 

Printre cele 10 instituţii maghiare, teatrele din Tran- 
silvania de după Unire, teatrul din Cluj a avut în mod fi- 
resc un rol conducător atât în privința repertoriului cât 
şi a calităţii spectacolelor. Dacă în stagiunea 1920-1927 
numărul de spectacole se ridica la 393, în cea din 1939- 
1940 numărul spectacolelor se ridica la 802, iar a (sic!) 
spectatorilor la nu mai puţin de 330 000. ”. 

Cu o condamnabilă seninătate, dovedind, indirect, 
că, în pofida unor dramatice şi criminale mutații în istoria 
vremii, autorul nu are nici o reacţie faţă de odiosul Tra- 
tat/Diktat de la Viena. Ba chiar pare fericit că, după 
acest trist eveniment, ar fi fost reînfiinţate instituţiile cul- 
turale maghiare (în realitate niciodată desființate printr-o 
decizie a Statului Român). 

El, asemenea multor altor autori maghiari, trece 
complet sub tăcere drama extraordinară trăită de ro- 
mâni în perioada ocupației horthyste, adică între anii 
1040-1944, când, cu adevărat, au fost interzise sau 


alungate din oraş, nu transferate, cum cu aceeaşi gravă 
seninătate afirmă acest autor, instituţiile culturale româ- 
neşti. Având, însă, în vedere că această lucrare a fost 
posibilă „cu sprijinul Ministerului Culturii din Unga- 
ria”, avem proba incontestabilă că neorevizionismul un- 
guresc din Transilvania zilelor noastre este susținut şi 
întreţinut financiar de autorităţile acestei țări, care, prin 
autori ca şi cel citat, cultivă atitudini de dispreţ faţă de 
realităţile social politice contemporane şi, încălcând o 
serie de prevederi legale pe plan european, cultivă, in- 
clusiv valori specifice extremismului şi fascismului. În 
cartea citată, spre exemplu, sunt câteva probe directe 
în acest sens cum ar fi statuia „Păzitorul Carpaţilor” 
(reprodusă de trei ori, la pag. 90-91), care a existat la 
Cluj-Napoca. Prin selecţia materialului ilustrativ se în- 
cearcă să se impună concluzia că o bună parte din mo- 
numentele arhitectonice şi de cultură, religioase, sunt 
exclusiv ungureşti iar elementul românesc nu are nici 
un fel de semnificaţie culturală în acest mare oraş al 
țării. 

Apreciem că încă nu s-a făcut totul pentru o bună şi 
obiectivă studiere a trecutului şi prezentului municipiului 
Cluj-Napoca, ca şi pentru popularizarea, în ţară şi peste 
hotare, a valorilor sale de patrimoniu, istorice, culturale, 
literare, religioase, academice sau universitare, de 
aceea orice iniţiativă, făcută cu bună credinţă şi nu aser- 
vită unor interese iredentiste, şovine etc., este binevenit. 

Din păcate, oricâtă bunăvoință am avea şi oricât am 
trece cu vederea atitudinea disprețuitoare a unor repre- 
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zentanţi ai intelectualităţii de origine maghiară, față de 
concetățenii lor români şi trecutul istoric al acestora, la 
ei acasă, nu putem trece cu indiferenţă pe lângă de ast- 
fel de lucrări şi nu putem include aici şi aceea clasică 
zicere „carte frumoasă, cinste cu-i te-a scris”! 

În opinia noastră lucrarea „Kincses Kolozsvâr” a 
lui Fodor Andrâs este total aservită intereselor revizio- 
niste, interese de care autorităţile budapestane actuale, 
la fel ca şi cele horthyste sau comuniste, nu sunt, din 
păcate, deloc străine. 


Note 

1 Este curioasă politica de achiziții de carte a acestei insti- 
tutii. În ultimul timp, numeroşi autori, inclusiv clujeni, se lovesc 
de indiferența responsabililor acestui resort. În schimb, cum 
se poate constata, din fondurile lor nu lipsesc cărțile unor au- 
tori complet ostili adevărului şi valorilor culturii şi istoriei po- 
porului român! 

2 Se impune, totuşi, o observaţie minimă şi de bun simţ. 
Vreme de secole, singurii care au făcut ceva în Transilvania 
au fost românii. Ei au cultivat pământul acestei provincii, i-au 
tăiat sau îngrijit pădurile, a exploatat minele de aur şi argint, 
au robotit la diverse construcții de utilitate publică (biserici, 
şcoli, spitale etc.) sau de uz personal, case, inclusiv palate 
etc. Din sudoarea şi din munca românilor s-au obţinut resur- 
sele financiare şi materiale care au permis o viaţă de huzur şi 
de lux pentru aşa zişii domni şi aristocrați. Din păcate, ungurii, 
mai ales aristocrații proveniţi din rândurile lor, nu au făcut 
decât să consume, în realitate să risipească roadele muncii 
plină de griji şi greutăţi a robilor şi iobagilor români. Tot lor li 
se datorează existenţa în diverse zone sau oraşe ale Transil- 
vaniei a unor castele sau palate. Deci, în realitate, chiar dacă, 
aşa cum e şi cazul în Cluj-Napoca, vorbim de palatul X sau Y, 
în realitate trebuie să arătăm că ele aparţin doar cu numele 
celor indicaţi. Ele sunt rodul trudei majorității populaţiei Tran- 
silvaniei, adică a românilor. 

3 Fodor Andrâs, Kincses Kolosvâr, Cluj-Klausenburg, 
Casa de Editură şi Tipografia Gloria, Cluj-Napoca, 1995, p. 8. 

+ conform lucrării „Istoria Clujului”, sub redacţia acad. 
prof. Ştefan Pascu, Cluj, 1974, p. 425-426. 

5 Acest succint text se doreşte a fi şi un avertisment pentru 
instituţiile democratice europene cu privire la practicile de tip 
extremist, finanţate din fonduri ale autorităţilor budapestane, 
care constituie un atentat la adresa adevărului, dar mai ales 
în ceea ce priveşte păstrarea unui climat de concordie şi în- 
țelegere între cei care trăiesc şi muncesc în spațiul transilvan. 
Solicităm, aşadar, organismelor europene competente, inclu- 
siv Parlamentului european, să ia notă de astfel de acţiuni de 
suminare a demnităţii poporului român, de continuă terfelire 
a adevărului, dar şi a trecutului nostru naţional. 

Asemenea lucrări nu au nimic de a face cu adevărul şi in- 
formarea corectă a publicului, ci sunt subordonate unor inte- 
rese şovine, pe care organismele şi instituţiile democratice 
europene nu au dreptul să le mai tolereze. În caz contrar, 
efectele pot fi foarte grave, nedorite. 

Mai subliniem un fapt: în vreme ce autorităţile de la Buda- 
pesta cheltuie, anual, miliarde de euro pentru a susţine o con- 
tinuă campanie ostilă împotriva României, dar şi a altor stzate 
din regiune, pe plan intern ele continuă politica de deznaţio- 
nalizare şi asimilare a tuturor cetăţenilor săi ne-maghiari. S-a 
ajuns la situaţia ridicolă ca până şi pe crucile din cimitirile din 
Ungaria să se schimbe numele decedaţilor cu nume maghia- 
rizate. Şi asta se întâmplă, caz singular în întreaga lume, la 
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loan Adam 


FLOAREA DARURILOR 


(Se anunţă o nouă carte: Vitralii patinate de Teodora Fîntînaru) 


Trăind printre cărţi, autoarea Vitraliilor patinate era 
sortită să scrie despre cărți. În pofida băii de acizi în 
care e scăldat de mai bine de un secol conceptul, de- 
terminismul, al cărui lanţ cauzal a fost investigat minu- 
tios de Taine, Scherer, Hennequin, Brandes, nu este 
totuşi doar o vorbă în vânt. Rasa, mediul (climatul), mo- 
mentul îşi pun amprenta pe orice creator, fie că scrie, 
ca Gautier, într-un iatac cu ferestre închise, fie afară, 
sub biciul uraganului de patimi dezlănţuite. În epoca 
noastră sceptică e o curată erezie să crezi în fatalism, 
în mecanisme sociale implacabile, dar nici nu poţi ră- 
mâne indiferent la determinismul psihologic, acela care 
desenează inconfundabil fiinţa internă, natura indivi- 
duală a unui scriitor. 

Teodora Fîntînaru este un filolog, dar unul care 
aplică postulatul lui Georg Brandes: filologia să nu 
alunge psihologia! Citindu-i eseurile, dedicate toate li- 
teraturii române vechi, descopăr în oglinda lor mişcă- 
toare două portrete: unul sumar, învăluit în estompe, ca 
acela al zugravilor de mânăstiri, al autoarei înseşi, care 
recunoaşte că nu se simte singură printre „cei bătrâni 
şi buni”, altul al „înlăuntrului românesc”, ascuns sub bro- 
carturile grele şi roase de timp ale literaturii române me- 
dievale. Pe de o parte, o psihologie retractilă, în căutare 
de refugiu securizant, care nu poate fi decât biblioteca, 
pe de alta, un suflet bântuit de doruri contrarii, visând 
la „o fărâmă de linişte şi de odihnă”, cum suspina bă- 
trâneşte cronicarul Radu Greceanu, dar căruia totuşi 
nu-i vine bine „platoşa cuminţeniei”. 

Judecând după biografia vârfurilor literare, atâtea 
câte au fost, „bătrânii” n-au fost „buni”, maleabili, daţi 
după vremi, ci aspri, semeți, cu pofte nedomolite şi or- 
golii intratabile. Acelaşi Brandes observa în Principalele 
curente literare că „literaturile Franţei şi Angliei au fost 
de cele mai multe ori dezvoltate de oameni indepen- 
denti, unii cu situații înalte, lipsiţi de prejudecăţi şi cu un 
orizont larg”. Dar, mutatis mutandis, nu e valabilă con- 
statarea şi în cazul literaturii române vechi? Nu e potrivit 
acest portret robot şi pentru Miron Costin, Antim Ivirea- 
nul, Constantin Cantacuzino, Nicolae Milescu, Dimitrie 
Cantemir? Defazajul cronologic, real, n-ar trebui să ne 
împiedice a vedea similitudinile. Surpriza, considerabilă, 
e de a constata, odată cu Teodora Fîntînaru, existența 
unei nebănuite sincronizări. Ea se produce sub semnul 
cultului cărții, ca „floare a darurilor”, ca subiect în artă şi 
de artă. Adevărat certificat de competență culturală, cel 
mai bun studiu din ciclul Vitraliilor patinate, cel despre 
Iconografia cărții şi a livrescului, este o meritorie contri- 
buţie la conturarea unei discipline — încă tinere la noi — 
biblioestetica. Aşa cum este înţeleasă aici, ea nu se re- 
duce la elementele tehnice: legătura, ferecătura, forza- 
tul, copertele, şniturile, frontispiciile, vignetele, letrinele, 
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emblemele, benzile ornate, ex-libris-urile, ci implică şi 
o căutare sistematică a „omului invizibil, interior”, ca să 
folosim sintagma lui Taine. Neemancipat total de sub 
tutela unui clasicism întârziat, românul baroc al Evului 
Mediu — în ipostaza lui de artist complet — află şi el un 
principiu din care doar romanticii îşi vor face o piatră de 
încercare şi un titlu de mândrie — iluminarea reciprocă 
a artelor, servind solidar la revelarea eului ascuns. Pre- 
zentă în context hieratic, votiv, finalmente chiar profan 
(în ilustraţia la Erotocrit, de pildă), cartea este în spațiul 
medieval românesc un arhetip, adică, etimologic vor- 
bind, o urmă veche a sufletului. Sigur, decorul în care e 
plasată diferă — iniţial — de cel occidental. În Zaraful şi 
soția lui (1514), tablou pictat de flamandul Quentin Met- 
sys, cartea marchează un interior laic, urban, reflectând 
o mentalitate burgheză eliberată de terori mistice, chiar 
dacă prim-planul reţine o canonică libri d'ore; manus- 
crise sau tipărite, tetraevangheliarele româneşti, de la 
cel din 1429 al lui Gavriil Uric la cel de la Căldăruşani, 
din 1643, configurează un cadru anahoretic, chinovial, 
cu miresme de smirnă şi tămâie. Le vor trebui miniatu- 
riştilor, pictorilor, tipografilor de la noi două secole şi ju- 
mătate pentru a transforma cartea dintr-un semn iconic 
sacru într-unul secular, domestic, nescutit însă nici el 
de obsesia timpului, aşa cum se poate constata tot din 
ilustrațiile târzii ale Erotocritului. 

Complexă, erudită, comparatistă, recurgând simul- 
tan la mijloacele criticului de artă, ale istoricului menta- 
lităţilor,  etnologului şi imagologului, lectura de 
resuscitare a iconografiei cărţii româneşti vechi pe care 
o practică Teodora Fîntînaru îşi atinge neîndoielnic țelul, 
mărturisit franc, de a oferi o dinamică a spiritului româ- 
nesc în manifestările şi determinările lui dintâi. Mai iz- 
buteşte însă, prin ricoşeu, să clatine scepticisme mai 
vechi sau mai noi asupra unei comunităţi bătute de vân- 
turile istoriei potrivnice. Nu demult, un eminent cunos- 
cător al literaturii române medievale incrimina într-un 
pamflet alert, spiritual, în care amărăciunile sunt trecute 
prin apele ironiei, defazajul, disgenezia, lipsa de orga- 
nicitate a literaturii române, numărul descurajant al ştiu- 
torilor de carte pe teritoriul locuit de predecesori. Când 
cartea, ca mesager al divinității, ca dar inaugural ori ca 
element de recuzită scriptorială, în fine, ca reper dis- 
tinctiv al identităţii auctoriale, e un leit-motiv în trei se- 
cole de existenţă istorică, acest detaliu spune multe 
despre psihologia etnică a înaintaşilor noştri. Numai pe 
un sol propice cartea, ca atribut şi privilegiu al lumii 
culte, a putut deveni însemn folcloric aureolat de pres- 
tigiu. Suntem, după ştiinţa mea, singurul popor în mito- 
logia căruia Făt-Frumos, le prince charmant, se naşte 
învestit nu cu sabie ori cu buzdugan năzdrăvan, cu coif 
ce-i asigură invizibilitatea şi sandale vrăjite cu care 


poate zbura ca gândul, dar cu o carte în mână din care 
„cetea, cetea mereu şi învăţa”. Cules dintr-un sat din 
Vlaşca şi publicat de Petre Ispirescu pentru prima dată 
în 1882 în Legende sau basmele românilor, basmul Voi- 
nicul cel cu cartea în mână născut e culminaţia finală a 
unui cult onorant. Nu se pune, la urma urmei, problema 
de a deplânge o fragilitate, ci de a elogia — fără a cădea 
în lăudăroşenie — o tenacitate culturală uimitoare în ra- 
port cu vitregiile istorice traversate. Din 1508 până în 
1830 s-au tipărit — judecând după exemplarele păstrate 
— 2113 cărţi. Câte vor fi pierit însă fără urmă? Circulaţia 
lor era surprinzător de rapidă. Folcloristul lon Bârlea 
menţiona în 1909, în Însemnări din bisericile Maramu- 
reşului, cazul unei cărţi tipărite la Bucureşti care a ajuns 
după o lună în satele maramureşene. (Cât timp i-ar tre- 
bui acum, în epoca Internetului?) 

Fără patimă ar trebui ar trebui judecată şi chestiu- 
nea, pare-se jenantă, a ştiutorilor de carte din vechile 
Principate. Au fost ele o terra deserta din punctul de ve- 
dere al asimilării valorilor culturale? Pretutindeni cultura 
a fost şi este un lux. Pretutindeni elitele sunt restrânse. 
Dar nu s-a pus la noi niciodată problema inexistenţei 
lor, chiar în epoci de recesiune. Dan Horia Mazilu cita 
în Barocul în literatura română din secolul al XVII-lea 
un raport din 24 iulie 1693 al misionarului Francesco 
Renzi, trimis în Moldova de Congregația de Propa- 
ganda Fide: „Astăzi toată floarea nobilimii vorbeşte la- 
tineşte şi mulţi dintre dânşii chiar sânt foarte învăţaţi. 
Actualul principe, Constantin Duca, în vârstă de 23 de 
ani, este un elev al meu. Hatmanul [Nicolae Costin], 
serdarul [loan Costin] şi secretarii domneşti pentru co- 
respondenta cifrată sânt şi ei elevi şi fii spirituali ai mei.” 
Era în altă parte cultura un bun de mase? Exact în ace- 
laşi timp, la celălalt capăt al Europei, La Bruyere oferea 
în Caractere un tablou deprimant al Franţei, cea mai po- 
pulată țară a continentului, în care 18 milioane şi jumă- 
tate de locuitori din starea a treia munceau pentru o 
jumătate de milion de nobili şi clerici la un loc. Portretul 
ţăranului francez e sumbru, comparabil cu cel din În- 
semnarea... lui Dinicu Golescu de mai târziu: „Vezi anu- 
mite animale sălbatice, masculi şi femele, răspândite pe 
câmp, negre, învineţite şi tare pârlite de soare, legate 
de pământul pe care îl răscolesc şi-l răvăşesc cu o dâr- 
zenie de nebiruit; au ca un fel de glas articulat, şi când 
se ridică în picioare arată un chip omenesc. ŞI, într-ade- 
văr, sânt oameni. Noaptea se retrag în nişte vizuini, în 
care trăiesc cu pâine neagră, cu apă şi cu rădăcini; ei îi 
cruţă pe ceilalţi oameni de osteneala de a ara, de a se- 
măna şi de a recolta, ca să trăiască...” 

O altă prejudecată pe care autoarea acestor demer- 
suri comparatiste documentate şi măsurate o „şubre- 
zeşte” (termenul îi aparține) cu argumente demne de 
luat în consideraţie este aceea a rupturii civilizaţiilor, a 
impermeabilităţii culturale dintre Vest şi Est. N. lorga 
contesta încă din 1938, în Hotare şi spații naționale, 
această ficțiune ideologică de mare circulaţie ulterioară, 
avertizând: „Niciodată noi nu ne-am apărat faţă de 
Apus. Am avut totdeauna o poartă deschisă într-acolo.” 
Îmbinând analiza expresivităţii textuale incipiente cu cri- 
tica de idei, Teodora Fîntînaru ocoleşte capcana exclu- 
sivismelor de semn contrar. Fiindcă, de ce n-am 


recunoaşte, după decenii de preamărire a aportului cul- 
tural autohton, comparat excesiv cu expresiile canonice 
occidentale, au urmat ani de minimalizare abuzivă, de 
plasare a acestuia în sfera insignifiantului şi a vacuității. 
Într-un continent nefracturat de ziduri chinezeşti, Prin- 
cipatele nu se puteau complace nici în autarhie, în 
„slavă stătătoare” de sorginte bizantină, nici în hiber- 
nare spirituală, aptă să conserve energii pentru un viitor 
nebulos. Dacă, într-adevăr, ele au intrat mai târziu în 
„jocurile schimbului” investigate de Braudel, n-au putut 
evita însă tangențele culturale. 

Conceptul, avansat într-un substanţial studiu dedicat 
paradigmelor scriiturii româneşti în secolul al XVII-lea, 
explică mulţumitor situaţia particulară a literaturii noas- 
tre medievale, „internaţionalizând-o” pe urmele lui Dan 
Horia Mazilu nu prin raportare expresă la canonul clasic 
vest-european, ci la acela regional al ultimelor Thule po- 
lono-ucraineano-române, unde influenţa nu exclude in- 
terferenţa, sinteza pe spaţii mici. Operată pe câteva 
texte fundamentale, lectura „versurilor la stemă” nu se 
reduce la căutarea „rudimentelor de expresivitate”, ci 
presupune, cum notam mai înainte, un efort interdisci- 
plinar. E greşit de altfel de a căuta în emblematică valori 
poetice expresive, în sensul modern al termenului. Ar- 
tizanală, poezia noastră medievală nu se adresează 
sensibilităţii, ci spiritului, e un joc ermetic al inteligente- 
lor, o „artă a minţii”, după formula lui Balthazar Gracian, 
autor oportun menţionat de Teodora Fîntînaru. O artă 
care a ispitit la noi nu doar pe falanga de creatori abor- 
daţi în Vitralii[le] patinate. În Iluziile literaturii române 
Eugen Negrici constata chiar că „specia a fost încercată 
de o mulţime de condeieri de diverse calibre.” Ea pre- 
supunea un cod, porţi şi chei iniţiatice, un parteneriat 
întru subtilitate. Emitentul şi receptorul (acesta este, cel 
mai des, un Maecena voevodal) vorbesc aceeaşi limbă 
ce nu este obligatoriu ri(t)mată şi în care „nourii” aluziei 
sunt mereu străpunşi de razele omagiului interesat, dar 
şi ale simbolului determinant pentru o etnie. Lemma, 
adică esenţializarea lingvistică şi metaforică a unui sim- 
bol heraldic, nu este totuşi rigidă, uniformizatoare, chiar 
dacă genul, neîndoielnic importat, era condiţionat de ca- 
noane. Dimpotrivă, „decriptarea” ei implică mai multe 
registre. Etimologia este una preferată într-un veac în 
care numele mai era încă omul. Nomina omina... Aş 
lărgi de aceea seria exemplelor minuţios cercetate de 
autoare cu încă două. În Târnosania tipărită în 1652 la 
Târgovişte sub auspiciile mitropolitului cărturar Ştefan 
există un distih: „Numele-i arată şi lucrurile: / lar ne- 
voinţa, folosurile”, al cărui sens se luminează numai 
ştiutorului de greacă veche, limbă în care Ştefan (<gr. 
Stephanos) înseamnă coroană, adică predestinare pen- 
tru glorie, vizibilitate, situaţie socială dominantă la care 
respectivul purtător de mitră (adică o altfel de coroană) 
ajunsese. Alt deţinător de mitră, Mitrofan, episcop al Bu- 
Zăului şi tipograf iscusit, recurge fără reţineri şi prudente 
ortodoxe tocmai la detestata (de alții!) latină a papista- 
şilor pentru a-l preamări pe Constantin Brâncoveanu: 
„Bună tocmire vedem, Doamne Constantine, / Că nu- 
mele-ț cu fapta-ţ, are întru tine.” Numele, Constantin 
(traductibil prin statornic, perseverent, fidel), e tâlcuit 
pentru uzul domnitorului generos în danii şi ctitorii cul- 
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turale în versuri lungi, grave, rostogolind sonor şi lent 
silabele pentru a da solemnitate mecanică encomionu- 
lui: „Când Constantin, Tărie, stare [id est, stabilitate — 
n.m.] închipuiaşte, /Ce şi din buna-ţ faptă, chiar să 
dovedeşte./ Ca tare stai, şi grijeşt de casele sfiite/ Şi de 
podoabele ei, din suflet fierbinte.” 

Stihurile la stema ţării pot fi interpretate, desigur, 
apelând şi la imaginar şi imagologie. „Bătrânii” alegeau 
cu grijă elementele retoricii omagiale, dar poate fără 
voia imnografilor, aceştia erau la rându-le „aleşi”, „mar- 
cati” de valorile unui ethos multisecular. Când, ca odi- 
nioară Neagoe Basarab, şi Dosoftei, şi Radu Greceanu 
invocă obsesiv pacea: „De pre chip să vede buărul ce-i 
place / C-ar vrea-n toatâ vremea să stea țara-n pace”, 
respectiv: „Precum rugăm pre Dumnezeu cu multă umi- 
linţă / Să te întărească minunat, în domnie slăvită, / Cu 
pace şi cu linişte, cu viaţă norocită”, n-am putea dis- 
tinge în „versurile” lor trudnice o formă incipientă a ire- 
nologiei à la roumaine? 

lar dacă adăugăm emblematica meditaţie a lui Do- 
softei din Psaltirea în versuri (1673): „Cine-şi face zid 
de pace / Turnuri de frăţâie / Duce viaţă fără greață / 
'Ntra sa bogăţie”, nu găsim aici suficiente elemente pen- 
tru a identifica un cod existenţial comunitar care ne di- 
ferenţiază de demult? Opţiune care nu instituie totuşi ca 
singură opţiune timorarea, pacifismul laş. Străvechea 
trufie latină dă lăstari şi în întârziatul Ev Mediu româ- 
nesc, alăturându-i pe voievozii colţului oriental de Eu- 
ropă bântuit de „răotăţi” şi „netocmele” regilor plini de 
superbie din Vest. Monarhul, ca soare al universului 
civil, luminează lumea ceremonioasă a sfârşitului de 
seicento şi la Paris şi la Bucureşti. Îl aclamă curtenii de 
la Versailles, dar şi mâna de logofeţi, grămătici, pisari 
de cancelarie, calemgii de pe Dâmboviţa pentru care 
retorica umilinței, prosternarea au devenit o a doua na- 
tură: „În loc de părinţi soarele şi luna ţi să arată / Lumi- 
nătoriu născându-te, neamului şi moşiei” (Radu 
Greceanu). 

Neaşteptată este însă în această lume sever ierar- 
hizată, supusă normelor stricte şi convenienţelor, în 
care, după spusa lui Albert Flocon, antecamera inva- 
dează peste măsură casa, apariţia unor germeni ai so- 
cietăţii civile. Alt capitol substanţial al Vitraliilor patinate 
este tocmai cel consacrat identificării demersurilor pai- 
deice în predosloviile din secolul XVII. Paideea presu- 
pune educarea, ameliorarea spiritului uman prin 
cunoaşterea filozofiei şi a ştiinţei. Ea este în Principate 
altceva decât rafinament de salon, preţiozitate, apa- 
renţă şlefuită ce maschează vidul interior. La curtea lui 
Vasile Lupu, scria lorga tot în Hotare şi spații naţionale, 
eticheta bizantină era respectată cu strictețe. Voievodul 
era unsul lui Dumnezeu, tronul lui părea supuşilor tronul 
Dumnezeirii înseşi. Lui Dumnezeu nu i se pot impune 
norme, nu e ameliorabil. El este ceea ce este. 

Trei, patru decenii mai târziu, la curţile lui Şerban 
Cantacuzino şi Constantin Brâncoveanu — unde distinc- 
tia, politețea nu erau absente — apare însă ceva nou: 
interesul pentru om, pentru ceea ce Teodora Fîntînaru 
numeşte direcții de civilitate umanistă. Predosloviile căr- 
ților tipărite atunci consacră o considerabilă schimbare 
de optică. Învățăturile lui Neagoe Basarab (traduse în 
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româneşte pe la mijlocul, după alţii spre sfârşitul seco- 
lului al XVII-lea erau un cod politic al domnului autoritar 
a cărui putere absolută era de origine divină. „Uns” al 
lui Dumnezeu, principele se voia un chip similar sacro- 
sanct al acestuia şi de aceea Neagoe Basarab îi lăsa 
urmaşului său la tron acest simptomatic mesaj testa- 
mentar extras din Levitic202s: „Fiţi sfinţi, cum sântu şi 
eu sfânt, fiți dumnezei, cum sântu şi eu Dumnezeu.” Pe 
bună dreptate, Dan Zamfirescu considera Învățăturile 
„un fel de contract între divinitate şi alesul ei.” Evident, 
nu era un „contract social”, chiar dacă făcea trimitere 
„cătră bogaţi şi cătră cei săraci”, fiidcă cel „uns” nu era 
decăzut din drepturi decât dacă îşi încălca obligaţiile 
faţă de monarhul din „ceriu” care sta „pre scaunul mă- 
rirei puterilor sale.” Desăvârşirea, ameliorarea, „înnoi- 
rea” („vă aduc aminte ca să ne înnoim omul cel din 
lăuntru”, se exprima înflorit voievodul în legatul său) 
vizau conducătorul, stăpânitorul de oameni. Inteligența, 
„mintea trează” e solul lui „înaintea atotţiitorului împă- 
rat’, a Pantocratorului. 

Adoptând încă, la rându-le, acelaşi format religios, 
autorii predosloviilor din finalul de seicento nu mai scriu 
(doar) despre Om (recte Voievod), ci despre oameni 
„mai învăţaţi şi mai buni”. Mai buni nu numai prin visa- 
rea bigotă a spăseniei, a mântuirii prin izolare isihastă, 
ci prin căutarea „folosului de obşte”, a „luminării” tuturor 
locuitorilor cetăţii, mari şi mici. Susceptibil de „luminare” 
devine în predoslovii domnul însuşi, căruia i se fixează 
un cod de conduită ce exclude arbitrarul, autocratismul. 
Predoslovia Mărgăritarelor din 1691 recomandă public 
principelui să evite tirania şi să caute „binele de opşte”. 
Distincția între tiran şi „domnul luminat” e propusă de 
autor în termenii unei etici moderne, preocupată de bi- 
nele public şi liniştea „politiei”(=cetăţii): „Căci Domnul 
Monarhu, binele de opşte caută, şi la săvârşitul carele 
iaste folos tuturor a-l aduce să uită; iară tiranul la al său 
numai bine priveşte, şi lui-şi numai adaos sileşte a câş- 
tiga, şi ca să-şi împle voia, singur îşi pune şi-şi face legi 
şi direptăţi poftele lui. Dreptu aceea dară iaste şi tică- 
loasă şi plină de turburări şi de lacrămi acia politie şi 
țara, care suptu tiran, nu suptu domnu, zace şi să află.” 
Nu suntem departe, cum se poate vedea, de ideea mo- 
narhiei constituţionale bazate pe cultul legii şi beneficiul 
comunitar. 

Şi tot aici, în suita „paradigmelor motivice” inspirat 
decupate de autoarea Vitraliilor patinate, descoperim în 
arcanele textului arhaic elogiul umanist al cărţii ca su- 
premă floare a darurilor şi al raţiunii dominante mai pre- 
țioase decât „aurul, mărgăritarul şi alte pre scumpe 
pietri.” Recitind, cu pupilele mărite de intensitatea aten- 
tiei, textele literaturii noastre vechi, Teodora Fîntînaru 
ne oferă o carte delectabilă, cu observaţii docte despre 
lumea de leri şi trimiteri aluzive la cea de Azi, care mai 
şterge din colbul prejudecăţilor aşternut peste ele şi ne 
aduce aproape, printr-un arc peste timp, un mănunchi 
de cărturari în al căror scris aparent bătrânesc palpită 
doruri şi visări moderne. Am greşi oare dacă le-am de- 
dica şi lor o câtime din elogiul eminescian din Epigonii: 
„Şi de-aceea spusa voastră era sântă şi frumoasă,/ 
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă,/ 
Inimi mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrâni”? 

DD 


Eugen Evu 


ADRIAN BOTEZ: TERIFIAT 
CONTRAATAC LA INRAIREA UMANULUI 


SAU 
CĂINAREA CA BOCET LA VIAȚA MURIBUNDĂ:* 


O smulgere din umbrele suferinței bacoviene, a ma- 
teriei care plânge (dar şi a nonmateriei), un vaier dan- 
tesc infernal, un vampirism acuzat în enunţuri ce 
tranşează funest realitatea „ştiristă” a delirului apocal- 
ptic, a spaimelor ce se autodevoră stihial, acesta este 
spectacolul breugelian al cărţii recente, dăruite nouă de 
semioticianul Adrian Botez. Regăsim, explicit, oroarea 
şi teroarea indusă de biblioteci, în cheia parabolică a lui 
Umberto Eco, din Numele trandafirului. Ca şi strigătul 
lui Munch, preluat pe coperta cărţii de poeme „Aici - la 
întâlnirea tuturor câinilor”, îmi amintesc şi de oribilul 
bătrân căţărat ghebos pe scara bibliotecii, tablou al unui 
clasic german, titrat Die buckerwurm - „viermele căr- 
ți”)... Însă cel mai izbitor analogism poate fi regăsit între 
aceste texte şi pictura lui Hyeronimus Bosh. Dincoace 
de durate, hieratismul paroxistic al societăţii depravate 
şi schimonosind diabolic, „colăciţi ca viermii-n vipia lu- 
Xurii” ...este extinsă asupra gloatelor, aflate în patolo- 
gică alienare. Poate că sintagma biblică a Urâciunii 
Pustiirii este revelația semioticianului care scrie şi poe- 
zie? El invocă „o afacere cu Pustia”! Dar, altundeva, ştie 
că profetul este în Munte, în gura cerului, am spune „pe- 
o gură de Rai baladesc. Revolta irepresibilă a lucidităţii 
conştiinţei abia sparge vămile metaforice şi le colorează 
pe nocturne vitralii, supunându-şi sieşi ceea ce ne su- 
gerează şi nouă. 

Patosul negru irumpe: „Nu sunt dependent de tele- 
vizor/ nu sunt dependent de internet- nu sunt / depen- 
dent nici măcar/ de cărti- dar sunt dependent- zilnic/ şi 
voluptus - de mirosul puturos de pucioasă/ al eşecu- 
lui”... (cf. Dependenţă). Motivul ratării, ca spectru al 
unei lumi decadente, este leit-motiv al unori răbufniri- 
crize de luciditate ce arde învăpăiat, tăios- radical, cu 
efect probabil catartic, prin deblocarea inhibitorie a unui 
hipersensibil moral şi religios — necruţător. 

Impregnat suprasaturant de livresc, bolnav de cu- 
noaştere, Botez îl parafrazează pe Villon: „criminali şi 
curve- în dezmăț bezmetic/ aria Satanei gâlgâie frene- 
tic/ papi spurcați la sânge încalec' fecioare/ şarpele tru- 
fiei şuieră-ntre-odoare” ...(cf. Urmașii lui Borgia). 


Aş aminti că trei sunt străjile Fiinţei poieion ro- 
mâneşti, aşa cum le exprima doina: de dor, de jale, 
de revoltă. Adrian Botez înscrie în expresie mo- 


* Adrian Botez, Aici- la-ntâlnirea tuturor câinilor, Râm- 
nicu Sărat, 2009 Editura Rafet. 


dernă acest triunghi, reînălțând CRUCEA ca 
STÂLP... într-un cvadrat care este ...al Cercului. 

Adrian Botez poetul este criticul cu forceps operând 
unde se mai poate, chiar în tumori. Cât anume extirpă, 
e salvator, sau mortal, nemila chirurgului ştie! 

„..„e noapte târziu/ parte din omenire se uită la tele- 
vizor/ alta- ametitor furnicar/ dansează-n orgasmice ba- 
canale şi face amor/ muzical - sau sportiv/ fără alt 
instrument decât Neantul/ cei mai mulţi se omoară- cor- 
dial- între eř...(cf. Apocalips). 

Vedenia -televedenia apocalipsei cotidiene, scufun- 
dându-se în nocturnaliile babilonice, sunt o hemora- 
gie continuă, o jeluire a condiţiei orbecăirii ființiale, care 
împresoară şi spurcă totul. „hulpavi/ vampiri — din 
această afacere cu Pustiul/ ...unul singur stă uitat pe 
Cruce/ stearpă imagine a inutilității”... (cf. Apocalips). 
Frecvența acestui acut sentiment al inutilităţii predicii în 
pustie, ba chiar şi a supremului sacrificiu pe cruce, 
amintesc de Bosh şi epoca sa, însă de cu totul o altă 
„grădină a plăcerilor”, una a dezmăţului şi bântuirii/ vs 
/ mântuire: „ura doar te-a fost umbrit/ dintre bezne iar 
învii/ când păcatul tu ţi-l scrii...” (cf. Sonetul XIV). 

Când sufocarea este la cota de risc, Botez scrie cu 
apă de trandafir pe aripa unei adieri: „atâtea rele pe 
văzduh sunt scrise/ atâtea morți viața-mi arde-n vise.../ 
nimic nu-mi dă răgaz şi nu mă iartă/ voi încerca, din 
sânge, să fac artă” (cf. „În post” de artă poetică). 

Asta şi face. Nu arghezian, nici bacovian, ci bote- 
zian. 

Unic în Hermeneia, Adrian Botez caută leac întru im- 
unitate, devastat şi cumva reînnoit (ca sângele prin rana 
deschisă) — ştiind însă : „cu foc, profeti grăiau despre 
cădere/ sodom de cioburi ne e azi ființa/ şi cine strângă- 
ne din vaste pulberi/ când doar prin munţi mai fâlfâie 
ştiinţa?” (cf. Vremea leacului). 

Psalmul evocator- cathartic botezian atunci răsună 
în dulce cronicăresc şi al psaltirilor grai: „proroci ves- 
teau...- Hristoase, Tu, nădejde/ şi stâlp de fire să re-nalţi 
în duhuri/ şi Mila Ta pogoară-o din văzduhuri/ căci prea, 
în pene, diavolul tot creşte”... (cf. Vremea leacului; Uh, 
penele au fost cândva solzi! - n.mea). Continuând poe- 
mul pe acest registru pamfletar, cu inserţii imprecative 
violente cum subiectul- ţintă, uneori mă tem că eruditul 
cărturar se ceartă cu poetul simţitor, în registru paroxis- 
tic, parcă preluând vulnerabil — prin hiper-empatie - ma- 
leficul lumii. 

Poezia lui uneori rezumă, enunţiativ, sagistica în în- 
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veliş de eglogă, alteori de satiră, ca supapă a Indignării 
Juvenalice. Indignarea- revolta devin radicale, acide, 
sarcastice. 

Spontan şi dezinhibat potrivitor (încântat), conştient 
de tăria numirii şi efectului mantramic al spunerii, al cu- 
vintelor, Botez continuă: „Cu buze de cenuşi căutam iz- 
vorul/ iar leprele ni le târâm pe drumuri-/ ci mântuie cu 
Răstignirea-ți dorul/ şi leac Lumina-ţi- steagului de fu- 
muri.../ în Tine să ne ardem putregaiul/ prin Crucea- 
nsângerată - fie Raiul”! ...(cf. Vremea leacului). 

Doctor în ştiinţe filologice, Adrian Botez culminează 
în ştiinţele suferinţei ființei, celebrând exorcizant sti- 
huri de contraatac : forța de blestem asupra vampiris- 
mului, abia de se lasă mai blajină, când înduioşările 


empatice lasă câte un siaj al acalmiilor pe luciul de apă 
al memoriei... Una oglindită, dacă nu a trecutului, aşa- 
dar a morţii. Ceea ce se apără contraatacând felurit — 
asemeni în arta acestui contestatar al Răului ubicuu, 
este Duh îngenunchiind a re-înălța. Foame de mântuire, 
dor de saţiu divin. Foame de mântuire, dor de sațiu 
divin. Titlul cărţii nuanţează cumva hătăria (înhăitarea, 
hăituirea din lumea câinilor decăzuţi din pedigree, a cor- 
citurii sălbăticite în umbra „ omului”, a stăpânului rău...). 
Căinarea..., poate cu un antic etimon al lui Cain!....(La- 
mentaţia eruptivă, lătrarea metafizic nocturnă, sublu- 
nară, poate fi definită ardeleneşte căinare.... Jeluire, 
bocet, daină/ vs/ alean- alienare. 
Remember, homo homini lupus... Mondo canem... 


Nicolae Bârna 


NICOLAE BREBAN - „POET EPIC” 


Nicolae Breban se impune, de la primele romane, 
ca unul dintre cei mai importanţi prozatori ai epocii, unul 
dintre principalii novatori ai prozei româneşti de ficţiune. 
Cultivă o formulă estetică şi o ideologie literară (apli- 
cată) de o profundă originalitate. Cărţile lui, inegale va- 
loric, dar fără excepţie remarcabile, au suscitat uneori 
contestări sau supraevaluări, deopotrivă nejustificate, 
sau au fost cvasiignorate din raţiuni în afara literaturii 
(„cariera“ sau gesticulaţia publică a scriitorului, epi- 
soade biografice, „ideologia“ reală sau presupusă, jac- 
tanța lui proverbială, suspiciunea de egolatrie şi 
acuzaţia de aroganță constituite ca reacţie la discursul 
lui publicistic considerat a fi singular şi prea răspicat 
ş.a.). Totuşi, reproşurile care i s-au adus, încercările de 
„demolare“, chiar, n-au contestat palierul valoric şi gra- 
dul de importanţă foarte înalt al scrisului lui Nicolae Bre- 
ban, considerate subiînţelese, dacă nu enunțate explicit: 
pare-se, nici chiar detractorii, sinceri sau conjuncturali, 
nu-i pot refuza statutul de scriitor de primă mărime al 
ultimelor decenii. Deşi astăzi noţiunea de „mare scriitor“ 
poate părea şubrezită de contestarea care a fost formu- 
lată la adresa ei, de pe poziţii militant-postmoderniste, 
ea este departe de a-şi fi pierdut utilitatea şi justificarea, 
iar despre Nicolae Breban se poate spune, fără nici un 
fel de grijă, că este în chipul cel mai evident ceea ce se 
poate numi un mare scriitor. 

Deoarece s-a abținut de a sacrifica „modei“ demas- 
cărilor oficial agreate — şi abil limitate — ale „obsedantu- 
lui deceniu“, cărțile lui de dinainte de 1989 s-au dovedit, 
după schimbarea contextului politic, mai viabile decât 
altele, care se subordonaseră docil acelei “mode“. Mai 
recent, s-au ivit încercări de contestare a lui Nicolae 
Breban pe criterii strict literare — ar fi „doar“ modern, nu 
şi postmodern, cum s-ar cuveni, cramponându-se de 
modernitatea perdantă, ar fi depăşit estetic; după alte 
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opinii, romancierul ar fi, dimpotrivă, unul dintre pionierii 
postmodernismului literar românesc. Dincolo de plauzi- 
bilitatea uneia sau alteia dintre „etichetările“ posibile, 
astfel de dezbateri nu fac decât să ateste, din nou, im- 
portanta operei scriitorului. 

Prima carte, Francisca (1965), e un roman-cronică 
al unor transformări sociale postbelice şi a fost remar- 
cată la vremea apariţiei datorită viziunii novatoare în 
care trata subiecte ce în epocă se bucurau în mod cu- 
rent de abordări convenţionale, încă tributare muribun- 
dului „realism-socialist“. Deşi a fost acuzată ulterior de 
conformism conjunctural faţă de „comandamentele“ im- 
puse de politica de dirijism cultural a oficialităţii comu- 
niste, şi a fost parţial repudiată de însuşi autorul, cartea 
nu e, totuşi, neglijabilă sau neinteresantă: temele pre- 
dilecte şi obsesiile romancierului, caracteristice, sunt 
deja depistabile în acel volum de debut. 

În absenţa stăpânilor (1966), „prima carte bună“ a 
scriitorului, după propria lui opinie, şi, după părerea 
unor critici, poate că cea mai bună dintre toate, cel puţin 
până la Bunavestire, nu e propriu-zis un roman unitar, 
ci un triptic de naraţiuni independente, consacrate fie- 
care unei vârste sau condiţii omeneşti — senectutea, fe- 
minitatea, copilăria — şi potenţate prin încadrarea într-un 
întreg virtual care le subordonează unei demonstraţii 
(„Stăpânii“ absenţi ar fi bărbaţii...). S-a vorbit, după 
această a doua carte a lui Breban, de caracterul anti- 
realist al prozei lui, de vizionarism şi de „transă epică“ 
(|. Negoițescu). 

Decisivă pentru dobândirea recunoaşterii generale 
a fost, însă, a treia carte, Animale bolnave (1968), pro- 
babil cea mai cunoscută dintre cărţile lui Nicolae Bre- 
ban, cu un enorm succes de public în anii următori 
apariţiei, e un fals roman poliţist, de fapt un roman aşa- 
zicând dostoievskian, centrat pe sondarea literară a psi- 


hologiei abisale şi năzuind aproximarea sensului exis- 
tenței umane, într-o originală viziune metafizică. Cartea 
a impresionat, probabil, (şi) prin aspectul ei de „roman 
poliţist“ perfect construit. Autorul a fixat locul acţiunii 
într-un orăşel industrial de munte (deci, într-un fel, un 
„univers închis“, un topos al „romanelor cu enigmă“ de 
genul celor ale Agathei Christie ). Sunt comise mai 
multe omoruri, misterioase, bineînţeles, al căror autor 
e, în cele din urmă, după un suspans excelent construit, 
descoperit. Aspectul de „roman de acţiune“ a fost rele- 
vat sugestiv de lon Negoițescu: „Odată cu Animale bol- 
nave, Nicolae Breban revine [...] la realism, într-un 
roman cu acţiune vie, palpitantă, cu personaje clasic 
conturate, de la detectivi la profeţi, roman ce nu-şi re- 
fuză scene de maximă violenţă, anchete brutale, violuri, 
crime şi, în acelaşi timp, prefirat subtil cu elemente suav 
halucinatorii, urme ale antirealismului vizionar de care 
se arătase mânat pentru a izbuti să împlânte, cu o vi- 
goare epică puţin obişnuită, în această țesătură, un per- 
sonaj pur halucinatoriu, de o unică identitate în literatura 
română“. Modelul, dacă putem, spune aşa, pentru Ani- 
male bolnave va fi fost, foarte probabil Crimă şi pe- 
deapsă, de Dostoievski, scriitor care — alături de 
Nietzsche şi de Thomas Mann — e unul dintre maeştrii 
recunoscuți ai lui Breban. 

Psihologia abisală ocupă prim-planul şi în Îngerul de 
ghips (1973), roman psihologist şi eseistic, analiză a 
unui caz de decădere lăuntrică — voită, asumată ca o 
cale a cunoaşterii de sine — a unui intelectual rasat, doc- 
torul Minda. 

Text-parabolă, cu un grad record de indeterminare 
şi ambiguitate, falsă carte de învăţătură despre o ciu- 
dată devoțiune —,un amestec de nietzscheanism şi 
«trăirism» românesc din anii '20-'30, un elitism reacţio- 
nar care împarte oamenii în stăpâni şi slugi şi visează 
construirea unei utopice lumi dictatoriale“ (N. Mano- 
lescu) — şi, în acelaşi timp, satiră anti-mic-burgheză (un 
fel de Bouvard et P&cuchet), Bunavestire (1977) marca 
o evoluţie a lui Breban către postmodernism. Personajul 
Grobei, „om mărunt“ şi „şters“ prin excelenţă, funcţio- 
năraş obscur, transfigurat de descoperirea unei bizare 
vocații, e o figură singulară, una din cele mai frapante 
ale prozei româneşti postbelice. 

„Poemul epic” — de fapt romanul — Drumul la zid 
(1984), tratează criza existenţială a unui tânăr, Castor 
lonescu — „om mărunt“ gogolian, înfăţişat — opina lon 
Vlad — ca „simbolul luptei purtate în numele vieții şi al 
cunoaşterii de sine“ şi prezentând (după N. Steinhardt) 
„imaginea căii barate către sfinţenie“: e o carte care ră- 
mâne probabil cea mai puţin „înțeleasă“ dintre scrierile 
romancierului. 

Sub „masca“ unor romane de mondenitate şi proble- 
matică amoroasă, psihologică şi socială în medii ames- 
tecate, explorată dintr-un unghi inedit — deoarece nu e 
vorba nici de intimism descriptiv lipsit de orizont ideatic, 
nici de „demascare“ esopică a marasmului social sub 
regimul comunist, adică de procedările curent exploa- 
tate în proza românească din epocă —, Don Juan (1981) 
şi Pândă şi seducţie (publicat în 1991, dar scris în 1976) 


se vădesc a fi întruchipări ale aceleiaşi tenace obsesii 
brebaneşti pentru relaţia individului cu sine şi cu lumea, 
având, de data aceasta, drept vector rescrierea unui mit 
modern, cel al lui Don Juan: cele două cărţi sunt de fapt 
primele două părţi ale unei monumentale megaitrilogii, 
cu titlul generic Don Juan şi a cărei parte a treia e la 
rându-i o masivă trilogie, Amfitrion (1994), formată din 
volumele Demonii mărunți, Procuratorii şi Alberta. Acest 
Amfitrion, întâmpinat de critică cu ciudată reticenţă, se 
arată a fi o întreprindere urieşească, un pariu „nebu- 
nesc“, cu miză enormă, în mare parte câştigat. 

De-a lungul deceniului 1998-2007 au apărut patru 
noi romane ale lui Nicolae Breban, alcătuitoare ale unei 
tetralogii construită într-un chip dacă nu total inedit — 
Cvartetul din Alexandria, de Lawrence Durrell ar fi, într-o 
oarecare măsură, un termen de referinţă — , în orice caz 
mai puţin obişnuit: o tramă evenimenţială comună tutu- 
ror celor patru volume, o sumă de evoluţii ale unor per- 
sonaje, consistente ori de-a dreptul memorabile, cum e 
extraordinarul Jiquidi, în mediul Clujului anilor din urmă, 
sunt investigate şi înfăţişate literar nu prin observarea 
unui flux narativ unic şi a ordonării cronologice a mate- 
riei epice ficționale, ci prin revizitări succesive, de fie- 
care dată cu focalizări diferite, cu valorizări diferenţiate, 
nuanţțate şi contradictorii, astfel încât dacă se poate 
spune, simplificând, că cele patru romane ne vorbesc 
despre aceleaşi lucruri, ele o fac, de fiecare dată altfel, 
fără ca, vreodată, romancierul, în sensul strict, să se re- 
pete cumva. Tematica de strictă actualitate, dar şi marile 
teme ale eternului omenesc sunt întreţesute fericit, iar 
modalităţile „realiste“ şi „eseistice“ de investigare a rea- 
lului social şi sufletesc sunt îmbinate în chip nimerit. 

Romanele lui Nicolae Breban mărturisesc un de- 
mers unic, de ansamblu, conceput — ori desfăşurat aşa- 
zis „instinctiv“? — „pe scară mare“; ele sunt fațete ale 
unei experienţe spirituale neconvenţionale pe care scrii- 
torul o propune cititorilor, instituindu-se pe sine ca o 
conştiinţă vizionară, ca un „dascăl“. Primordială e, de 
aceea, mai mult decât eposul — deseori evanescent, de 
altfel, ori programatic destructurat, deşi păstrează apa- 
renţele unei vigori extreme — recurenţa temelor, motive- 
lor, tipurilor. Una din temele privilegiate e cea a voinţei 
de putere, a puterii, considerată într-o marcată viziune 
nietzscheană. Tema seducţiei — seducţie improbabilă, 
„neruşinată“, irezistibilă — e la fel de consistent tratată. 
Complementare şi corelate, puterea şi seducţia se ma- 
nifestă în sânul cuplului: cuplul stăpân-sclav, stăpân- 
slugă - cu varianta magistru-discipol — e un motiv 
omniprezent la Breban, motivul „cuplurilor care se de- 
voră“ (E. Simion). Dominarea şi seducerea sunt deseori 
reversibile, câte un personaj poate fi, simultan şi suc- 
cesiv, seducător şi sedus, „stăpân“ şi „sclav”, discipol şi 
magistru. Polaritatea a fost interpretată şi prin opoziţia 
masculin-feminin sau explicată prin virtualul cuplu sim- 
bolic Don Juan-Don Quijote. E în joc o tipologie a „sla- 
bilor“ şi „puternicilor“, dar cei doi termeni ai opoziţiei se 
regăsesc de fapt asociaţi paradoxal şi complex în ceea 
ce se poate numi „personajul enorm“ (Grobei, Minda, 
Castor lonescu, Rogulski din Don Juan, Marchievici din 
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Amfitrion, Jiquidi), el însuşi o lume, polimorfă, tensio- 
nată, în care sălăşluiesc laolaltă polarităţile forței şi slă- 
biciunii, semnificând în fond divergenţa între aparenţă 
şi esenţă. 

Poetica romanelor lui Nicolae Breban, stilul lor şi teh- 
nicile narative rămân indisociabile de mesajul vehiculat. 
Problematica intelectuală, morală, psihologică, filozo- 
fică, socială, sondarea abisalului, a abjecţiei, a slăbiciu- 
nii omeneşti, a fragilităţii şi energiei lăuntrice (ambele 
infinite!) ale omului, a putinței de „mântuire” nu sunt tra- 
tate descriptiv-expozitiv, ci sunt încorporate intim în text, 
aşa după cum -— nota N. Manolescu — „materialitatea 
corporală, fizică, e trăită în romanele lui de-a dreptul, 
deloc abstractă, nici măcar «povestită»“. Iluzia realistă, 
instituită — cu o măiestrie rară — pe ample porțiuni, e 
apoi abandonată, contrazisă, relativizată, deconspirată, 
distrusă. Nu e vorba de o deconstrucţie autotelică ori 
subordonată unor explorări pur „tehnice“: Breban e, în 
primul rând, în felul lui foarte personal şi neconformist, 
un scriitor angajat (nu în sens restrâns, legat de militan- 
tismul politic), hotărât să transmită, prin artă şi pe căile 
specifice artei, ceea ce s-ar putea numi un „mesaj uma- 
nist“, unul, bineînţeles, străin de orice optimism naiv sau 
triumfalism complezent şi cuviincios, conformist, „filis- 
tin“, leneş, liniştitor. Dimpotrivă. 

lată, de pildă, cum demarează Bunavestire, într-o to- 
nalitate de proză descriptiv-sprinţară, atentă la detaliu, 
la recuzită şi la „carnaţia“ realului, prin înfăţişarea pro- 
tagonistului aflat la promenadă pe bulevardul din Sinaia: 

„Zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele 
ardea vesel, aerul era nemişcat şi centrul staţiunii for- 
fotea de lume: vilegiaturişti sau funcţionari, vânzători, 
profesori, ce mergeau la masă, în pauza de prânz. Era 
puţin trecut de ora unu, unu şi şapte, sau unu şi trei- 
sprezece, spaţiul acela al cadranului încă liniştitor, ne- 
utru. Grobei se afla şi el printre cei ce flanau prin centru, 
trecând de pe un trotuar pe altul .Purta o scurtă dintr-un 
material indecis, 50 la sută, sau 40 la sută lână («Schur- 
wolle») şi restul, un amestec sintetic, pantaloni uzati, 
bine întreţinuţi, călcaţi de el însuşi în aceeaşi dimineaţă, 
pantofi cu talpa de crep gălbui, pantofi care fuseseră 
eleganţi odată şi mi erau încă şi acum, o cămaşă albă, 
superbă. De gât avea agăţat cu un şiret de mătase, 
subţire şi foarte rezistent, tranzistorul. Soarele încălzea 
însă întreg pământul cu atâta tembelă generozitate 
încât Grobei nu asculta deloc sunetele pe care le emi- 
tea cutia din plastic, sută-la-sută (el pronunţa acest: 
«sută-la-sută» cu un fel de mândrie, cum ai spune: e un 
jucător, sau un bărbat, sau o afacere sută-la-sută!), dar 
cineva în el probabil că asculta acest însufleţit program 
de muzică populară, căci altfel, cu siguranţă, el ar fi în- 
tors butonul care tăia curentul, butonul care era totodată 
şi potenţiometru. Ajunse până în dreptul cazinoului, fu 
ispitit să meargă până la pompa de benzină, dar se răz- 
gândi. Se răzgândi şi se întoarse, se afla încă pe aleea 
parcului, când o zări“. 

Scriitura aşa-zicând realistă alternează cu pasaje de 
mare tensiune poetică, şi nu e vorba de o poetizare căz- 
nit-artificioasă, prin aplicarea unor procedee de orna- 
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mentare stilistică, ci de un fel de discurs — în proză, dar 
cu statutul, de fapt, al poeziei — de un vizionarism de 
mare forţă. 

În fond, Nicolae Breban este un poet. Afirmația nu 
se vrea o insultă la adresa unuia dintre cei mai înzestrați 
prozatori, ci o încercare de a-i specifica întrucâtva de- 
mersul, prin recurs la nuanţări semantice: el (care şi-a 
subintitulat unul din masivele romane „poem epic“) este 
un poet epic (las dinadins să persiste ambiguităţile in- 
trinseci ale fiecăruia din cei doi termeni!), făcând poezie 
cu epicul, ori din epic 

Deseori, romancierul recurge la ceea ce ar putea fi 
desemnat ca un fel de pandant modern al comparaţiei 
homerice: o stare, un gest, un detaliu oarecare, e ase- 
muit cu o întreagă construcţie micronarativă, cu o 
scenă, cu o reverie uneori la hotarele delirului. 

Dacă s-a vorbit, în istoria criticii literare, de realismul 
obiectiv, se poate afirma că la Nicolae Breban suntem 
confruntati cu un realism subiectiv, de o extremă, inva- 
datoare, irezistibilă, seducătoare subiectivitate. Înregis- 
trarea vizibilului, tangibilului, observabilului, e comutată 
dintr-o dată cu etalarea unor enorme viziuni fantasma- 
tice, uneori cvasi-onirice, de mare plasticitate şi concre- 
tete, de altfel, în articularea lor fantast-capricioasă, 
caracteristice şi definitorii pentru regimul specific şi ori- 
ginal al acestei proze. lată, de pildă, un pasaj din În ab- 
senta stăpânilor, referitor — dacă putem spune aşa! — la 
mulțimea cenuşie şi veştejită a bătrânilor, a celor care 
au intrat în tunelul senectuții: 

„Erau cortegii lungi, monotone şi lungi, de indivizi 
care nici nu se diferenţiau prea bine între ei — parcă ar 
fi fost priviţi de undeva din aer, dintr-un aparat de zbor, 
şi doar direcţia lor se înclina câteodată, sau unghiul ine- 
vitabil de urcare sau coborâre părând că ar fi umblat pe 
un drum fizic ce urma un anumit relief, lungii cortegii ce 
înaintau în acel tunel invizibil, de aer, ce râdea deasu- 
pra lor, ghicindu-le lunga şi viitoarea — şi atât de com- 
plicata — suferinţă. Pentru că era o suferinţă a răzbunării 
cuiva, şi acest « cuiva » avea mii de capete şi expresii 
— pe care nu-l puteai bănui vreodată de ură, deoarece 
aservirea sa fusese ceva de la sine înțeles, ceva «dat» 
printr-o poruncă veche, indestructibilă, ceva «firesc», 
aşa cum nu poţi crede că vara, în toiul verii, într-un aer 
încins şi irespirabil, apa pe care o sorbi cu lăcomie ar 
putea avea vreun alt destin decât acela de a alerga su- 
pusă şi cu repeziciune prin toate fibrele moleşite, şi că 
fiecare înghiţitură e de fapt o muşcătură într-un trup pe 
care nu-l bănuieşti şi pe care-l însângerezi şi-l mutilezi 
astfel, când îţi închipui, cu nesfârşită candoare şi 
egoism, că-ţi astâmperi setea, şi atunci când stai aple- 
cat deasupra unui izvor nu eşti de fapt decât gura unui 
rechin tânăr, sfârtecând trupul unei mari balene rănite, 
ce trăieşte încă, şi în care botul tău conic şi hrăpăreţ se 
aruncă şi se afundă ca o torpilă vie; poate apa să fie un 
uriaş cetaceu, sau lemnul, aerul, nisipul şi piatra, prive- 
liştile în care te afunzi cu nepăsare, în urma trupului tău 
să sângereze din răni invizibile, culorile pe care le atingi 
şi care poate că respiră prin pigmenţii lor sau atrag alt- 
ceva, vital, ca şi florile prin miros, în urma degetelor tale 


distrate şi brutale, să-şi piardă această facultate vitală 
pe mari, dureroase fracțiuni; e paralizant, aproape 
comic şi enorm să trăieşti deodată ura cuiva care părea 
că nu trăieşte decât prin aservire şi umilinţă, e ceva 
într-adevăr revoltător această «obrăznicie» a slugilor ce 
păreau construite, «gândite» ca slugi, această idee po- 
sibilă de libertate şi revoltă în «mintea» cuiva născut să 
cerşească. Da, erau lungi cortegii de aristocrați înfrânți, 
tot mai slabi şi înfrânți, cortegii de patricieni, părăsiţi de 
armatele lor de sclavi, pestriţi şi colorați, desenând cu 
trupurile lor o hartă, până atunci încă necunoscută, a 
lumii, a tuturor golfurilor şi pădurilor ei adânci, încâlcite, 
cu mii de zgomote şi țipete de papagali, de maimute, 
de fiară mărunte, hăituite, speriate, de urletul cascade- 
lor şi de fâşâitul rotund al vulturilor prin aer“. 

Pasaje de aceeaşi natură se găsesc în toate roma- 
nele scriitorului, frecvent, uneori aproape la tot pasul. 

S-a observat, de către comentatori, că, în vreme ce 
la majoritatea prozatorilor din generaţia lui Nicolae Bre- 
ban, atenţia era focalizată asupra problemelor socialu- 
lui, ale social-istoricului imediat, şi desigur, a 
reverberaţiilor lor morale, la autorul Buneivestiri pri- 
mează problematica revelaţiei spirituale şi psihologia 
abisală, dramatismul interiorităţii şi intimităţii extreme, 
în primul rând. Ceea ce nu înseamnă că aşa-zicând so- 
cial-istoricul ar fi neglijat ori ignorat, dimpotrivă, e abor- 
dat oarecum de pe alt palier, al unui vizionarism holist 
de factură personală. Nu trebuie uitat niciodată faptul 
că romanele brebaniene — romane sadea, din toate 
punctele de vedere, dacă mai e nevoie s-o învederăm 
— cuprind, organic, importante secvențe eseistice, 
uneori din aceeaşi plămadă a transei vizionare tempe- 
rată de ironie, uneori de autoironie, într-o gesticulaţie 
ludic-autodenigratoare, de fapt cu raţiuni maieutice sau 
euristice, ca în aceste mostre de faţetios autocomenta- 
riu, procedare extrem de rară, la noi, la prozatorii din 
generaţia lui: 

„a propos — Ce se aude (...) cu ăsta ... cu Grobei?! 
(...) Ce fel de încredere poţi să mai ai într-un om, într-un 
erou de roman care, în clipa când şi-a atins scopul, de- 
zertează (...) punând în primejdie soliditatea întregii 
sale existenţe, a stimei cunoştinţelor şi lectorilor săi?! 
(...) Ce fel de treabă e asta, domnule... ce fel de autor 
mai e şi ăsta care ne spune să urmărim pe patru sute 
de pagini o istorie galantă, contemporană, ca tocmai 
când ne apropiem gâfâind de final, să ni-l fure de sub 
ochi, să ne frustreze de final?! Mai e ăsta fair-play, dom- 
nule, stimă faţă de lector (...)?!* 

Ori: 

„După cine fuge Rogulski, cine e păunul său înfoiat, 
istoria sau Tonia?! Ha, am făcut o asonanţă! (...) Ce-i 
cu tot balastul acesta?! Poate... nu ştiu să povestesc, 
sau... povestesc greoi, ezitant, cu prea multe meandre, 
cu prea mult balast?! Se poate, se poate... mi-a spus- 
o mai multă lume... asta. (...) «Ce facem, dragă, cu bă- 
iatul ăsta, cu... Breban?! Pare cam zăpăcit, deşi nu e 
lipsit de... nu e, ha, ha, total lipsit de... cum să zic... (...) 
Oricum, ceea ce e evident, se pare că îi place să scrie, 
adică găseşte plăcere în asta, ceea ce e, oricum, o 


scuză.»“ 

Reprezentant, într-adevăr, al modernităţii (în sensul 
precis istoric al termenului, opus, de pildă, tradiţionalis- 
mului, avangardei, postmodernismului), dar deloc reti- 
cent faţă de tradiţie sau de „cuceririle“ avangardei şi ale 
postmodernismului (însuşite nu prin imitație, ci prin evo- 
luţie „organică“), credincios formulei „marelui roman 
total“, Nicolae Breban se încăpăţânează -— şi chiar reu- 
şeşie — să demonstreze persistenţa viabilităţii acestuia 
şi putinţa coexistenței artei zisă „mare“ sau „înaltă“ cu 
evoluțiile postmoderne. Pentru el, Dostoievski, Thomas 
Mann, Joyce, Proust rămân modelele de urmat: nu 
obiecte de imitație, ci termeni de emulatie. La fel după 
cum Nietzsche nu e un capitol „clasat“ din istoria filozo- 
fiei, ci, într-o lectură personală, un izvor viu. 

E drept că romanele brebaniene sunt, uneori, pentru 
cititorul mai puţin experimentat, greu lizibile, dar, toto- 
dată, captivante. Captivante chiar şi pentru publicul ata- 
şat mai degrabă modalităţilor epice tradiționale sau 
prozei „populare“, public care găseşte imboldurile de 
lectură în recunoaşterea unor toposuri proprii romanului 
„polițist“, „de dragoste“, „negru“, „senzaţional“ şi care e 
păcălit, obligat la o lectură aprofundată, pus pe gânduri, 
„sedus“ de viziunea impusă de scriitor. 

Literatura lui Breban, vitalistă, respiră o forţă per- 
suasivă remarcabilă şi exercită o presiune către spaţiul 
extratextual puţin obişnuită, şi nu e reducitibilă la artifi- 
ciile scriiturii, deşi scriitura are o importanţă hotărâtoare. 
Incontestabil, cu toată desfăşurarea de artificii şi proce- 
dee, cu toată mânuirea masivă a deriziunii şi ambigui- 
tăţii, proza lui Nicolae Breban e pătrunsă de tragism, e 
o proză a „seriozităţii“, o proză în primul rând „a omu- 
lui“, nu „a limbajului“. Atingerea tragicului, considerat a 
fi — şi astăzi! — o cotă supremă a artei: e una din năzuin- 
tele statornice ale romancierului. 

Ceea ce „contează“ efectiv, în citirea prozei breba- 
neşti, nu e înregistrarea conformării ei la realul obser- 
vabil (ori, mai degrabă, la imaginea comună, de primă 
instanță, de fapt convenţională, pe care o putem avea 
despre acest...real), ci confruntarea cu felul în care pro- 
zatorul îşi etalează, administrează şi revizitează obse- 
siile caracteristice, contactul reiterat cu „nebunia“ 
creatoare, specifică, a lui Breban, perceperea „transei 
epice“, receptionarea adecvată a caracterului „eseistic“ 
al unor vaste pasaje, descifrarea „mesajului umanist“ 
foarte particular pe care îl acreditează şi, în cele din 
urmă, admirarea felului în care caracterul ei „antirealist“ 
asigură împărtăşirea unor „adevăruri“ neevidente, sur- 
prinzătoare şi adeseori copleşitoare, depistate în taini- 
tele sufletului omenesc. Şi, oricât ar părea de 
surprinzător, în existenţa societăţii. Investigarea abisa- 
lului şi a zonelor neguroase ale conștiinței nu ţine, la Ni- 
colae Breban, de vreun „naturalism psihologic“, atras 
de monstruozitatea banal-patologică, reductibilă la diag- 
nosticul psihiatric, ci are ca orizont ultim confruntarea 
cu marile chestiuni şi chestionări „mistice” (ca să zicem 


aşa!) asupra existenţei. 
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Viorica Rădută 


UN ALT ȚĂRM SAU DESPRE 
TRECEREA STĂPÂNITĂ 


lpostaza definitorie pentru poeta Doina Cetea este 
cea de singurătate-aşteptare, asumată în orizontul do- 
mestic, unul aparte, care fixează starea de „loc”, un „du- 
te-vino”, trecere a noastră, tainică prin căutarea 
rădăcinilor, cu atenţia şi voinţa de fiinţare lucidă, stăpâ- 
nită. Astfel, marea trecere blagiană are o mutație în 
poezia stărilor temperate, a înțelegerii limitei într-un 
decor comun, dar dramatic, păstrător de mister, de 
semnele unui subconştient colectiv, aş zice acut arde- 
lean dacă mă gândesc la Vremea lui Gelu, poemul în 
proză al Doinei Cetea. Interesant este că angoasa de 
vid din poema liminară a volumului Triunghiul Bermu- 
delor* este preluată în această proză a rădăcinii, cu 
„Ducatul lui Gelu”, a cărui hartă stă strajă în proza din 
2004. Situat la limită („Sunt prins”), Gelu ţine un fel de 
monolog întru rezistenţa în posesie („Trebuie să stau li- 
niştit”), tipică mai ales poetei, ale cărei stări grave sunt 
voalate, împăturite sau distribuite unor alter-i din aria 
domesticului („...mă încurc/ În treburile zilnice ca 
într-un/ Coş cu panglici colorate/ Şi uit dacă am plecat/ 
Sau abia am venit”), cotidianul loc comun, doar că sub 
aripa îngerului, oficiantul unei şoptiri traumatice pentru 
stări singure. 

Publicat la Editura Dacia, Triunghiul Bermudelor, cu 
sâmburele său thanatic, aduce constant gesturi, mişcări 
de apariţie şi dispariţie, într-o singurătate cu trăiri tem- 
perate. Metafora e în linia neomodernă, aptă să sur- 
prindă poetul şi lumea în relaţie adâncă, de „necuvânt”, 
cu specificul translat între om şi natură, pe baza unor 
simboluri mai vechi sau mai actuale, chiar livreşti, mito- 
logice. Pentru voalarea şi moderarea înstrăinării din şi 
în cea mai cu/ minte lume, Doina Cetea utilizează, nu 
întâmplător, o metaforă centrală, uşor manieristă, 
oglinda, cea care dublează starea, calmând-o în spațiul 
acesta intermediar, adevărat filtru care face să dispară 
asperităţile, greul, să ofelizeze perspectiva/ viziunea tre- 
cerii ca perpetuă aşteptare. lată un exemplu: „Aştept să 
m-acopere cerul şi păsările/ Şi de departe vocea ta, iu- 
bitule/ Otrăvit de aşteptarea mâinilor mele/ Oglinda-mi 
răpeşte privirea”. Datorită oglinzii, cu variantele sale, 
multiplul, care se instituie între semnele thanatice din 
lumea comună morții cu viaţa, e al singurătăţii. Recon- 
stituirea, cum numeşte un poem „bermud” starea scu- 
fundărilor emoţionale (mai acută în primele cicluri) în 
„triunghiul” evenimenţial, se realizează prin „încăperi 
străine”, „absorbind altă singurătate”, asediată de mă- 
runțişuri. 


* Doina Cetea, Triunghiul Bermudelor, Cluj Napoca, Edi- 
tura Dacia, 2009. 
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Volumul are trei secţiuni, Triunghiul Bermudelor, 
Casa Iluziilor şi Un alt țărm, fiecare numire fiind o va- 
riantă metaforică a întrelui, trecerea cea nevoită la sin- 
gurătăţi şi alte locuri comune. Poezia care dă titlul 
volumului dă seamă de modul cum destrămarea bla- 
giană, tot cu evidente tuşe expresioniste, este strunită, 
însă, împăcată de o declinare a feminităţii ca stare în- 
globatoare, stabilă, domesticită, curgătoare ca trecerea 
cu moartea împreună călcând: „Linia albastră din mâna 
mea dreaptă/ Şi linia albastră din mâna stângă fac un 
unghi/ În Triunghiul Bermudelor (...) Supa de carne are 
gustul de vin/ Şi vinul, gustul de sânge/ Prelins din cap- 
cane./ Noaptea aud vocea mea/ Înregistrată de vânt/ 
Şi-alunecarea lunii/ Pe pajişti şi pe ape”. 

S-ar putea spune că Doina Cetea se află în can- 
doare, cum se întâmplă cu rara poezie a Constanţei 
Buzea, în această linişte voită, senină, o constantă pre- 
lungire a firii sale în duhul naturii, totul sub stare de 
s(p)unere a plinului, fie şi cel format din mărunte, de fapt 
taine în subsol, în inima cea lirică: „Între mulțimea de 
mărunţişuri/ Creionul aşterne sub piele/ Fragmente din 
întâmplările zilei”. Oficierile, cărora le spune „rostiri”, 
sunt luminoase, în pofida astei „pe-treceri”. Trăirea ca 
stare lirică pare similară „autoportretului” blagian, doar 
că trupul, lirismul acestei feminităţi, e încăpător şi pro- 
tejat angelic. lată cum se pe-trece o foşnitoare, erotică 
Noapte de iarnă în Tot, Natura-Mamă, cu lumina nopții 
ca limpezire şi rostire tainică, un fel de cunoaştere, în 
fond: „Tâmplele cărunte ale iubitului meu/ Şi luciul ari- 
pilor de îngeri/ Coborau uşor peste deal/ Când ora as- 
cunsă în turn/ Rotea peste case o linişte mare/ Nimic 
nu mă poate opri/ Să trec peste umbre/ Cu-ntregul meu 
trup/ Şi să pot auzi prin păr/ Şi prin palme cum porneşte 
lumina/ Şi totul e alb (...) Nimic nu mă poate opri/ Să te 
chem în inima mea/ În noaptea asta/ În care cuvintele 
se prefac în zăpadă”. Oglinda iarăşi e adusă, metaforic, 
ca spaţiu de trecere, intermediarul cu reversibilităţi 
anume, pe care tuşa nichitastănesciană, tot o notă ne- 
omodernistă a recviemului temperat, nu o dizolvă nici- 
cum. Dorinţa e, poate, cel mai fidel mod de şoptire a 
intrării „în marea trecere” a firii, cu echilibrul, seninătatea 
specifică Doinei Cetea: „Lasă-mă să dorm în braţele 
tale/ Mă rog de tine nuc/ Mă rog de tine caldă lacrimă 
de sânge/ De tine rece lacrimă de piatră/ Mă rog de tine 
margine/ A cercurilor apă/ De tine gură a stelelor/ De 
nuntă şi de moarte/ Spărgând înfiorarea oglinzii/ Ce 
desparte trupul meu/ De malul drept unde e ziuă/ De 
malul stâng unde e noapte”. Alter-ul scurtelor evocări 
este tot un sinonim al oglinzii, numita fereastră, cu func- 
ţia multiplicării formelor trecerii, cu privirea alchimică 


Plai natal 


asumată ca întregire în singurătate (Alt țărm), în cores- 
pundere cu „magica singurătate” a celuilalt. 

În aria destrămărilor stăpânite defilează cele mai 
puternice imagini neoexpresioniste din ciclurile prezen- 
tului volum, uneori „doinit”, orfic, pe „voce” de aed, 
parcă. Astfel, în constantul moment al intermediarului, 
trecerii oprite în senzații şi stări duble, elementele au 
fior, cântare...elegiacă: „Mălinii albi se destramă/ Cu 


plânsete mici (...) Câinele pleacă-nţepat/ De dintele 
morții/ Inima lui rugineşte/ În lătratul de noapte al porții”. 
Dacă o altă dorinţă este întru dilatare, cunoaştere cos- 
mică („Aş vrea să fiu această fântână./ Zeii vicleni sfâ- 
şiaţi de atâta apă/ Privesc trecerea mea şi murmură/ 
Între ele luminile/ Şi beau din cer tăcutele stele”, Aş 
vrea), un arbore din registrul cel mai domestic capătă, 
în scurta epică, funcţii psinopompe (Plopul vecinilor), iar 
imaginile, poziţionate în reflexia lor, oglinda, au atributul 
spațiului intermediar, acced la supra-firesc. Citez un 
fragment din poema intitulată semnificativ Aparţin oglin- 
zii: „Forma cunoscută a mamei/ Şi cea cunoscută a bu- 
nicii/ Întoarse în aer/ Aparţin oglinzii/ În care îmi văd 
culoarea (...) Umerii limpeziţi de ani/ Străini de greuta- 
tea lor/ Sau nu sunt umeri/ Sunt aripile mele/ Aduse din 
timp să mă legene”. Starea aceasta de trecere e stăpâ- 
nită, lucid închisă în limita spaţiului reflexiv. Scrisul între 
limite trebuie să fie „rostire”, cum se cere „aşteptării” de 
venit-întors la rădăcini, tocmai de aceea limpezit şi asu- 
mat în singurătate şi cântare. 

Mai ales feminitatea e asumată într-un „spaţiu ordo- 
nat” (chiar astfel numit după Blaga într-o poem din 
volum), în ciuda stării de greu, cu întrebări în gol, ca în 
duhovnicescul poem Poarta, arghezian, dar cu echili- 
brul domestic particularizant: „Miroase aerul a ceapă/ 
Şi a ramură de cimbru”. 

În calmul unei lirici de tip orfic „se strigă” şoptit sin- 
gurătatea, dorul, aşteptarea, trecerea (din moarte în 
viaţă şi într-un dincolo de a fi mereu într-o epopee mi- 
noră care e locul comun), cu revelații ascunse, cu tem- 
perări voite, pe o voce calmă, ştiutoare, lucidă în 
luminile şi umbrele ei. 


Grigore Codrescu 


REÎNTOARCEREA ROMANCIERULUI 
PETRU POPESCU 


Nu credem că cititorii mai tineri de romane ştiu prea 
multe despre simpaticul tânăr prozator din anii '60, 
Petru Popescu, mai ales că, de vreo trei decenii şi ceva, 
„a fugit” pe meridiane americane, în California, lă- 
sându-i pe Ceauşescu - dictatorul, pe Zoia — fiica aces- 
tuia, ce se îndrăgostise, se pare, de talentatul 
bucureştean, şi pe conştiinciosul securist Coman, care-l 
supraveghea, cu buzele umflate. Aceştia îl luaseră în 
echipa de presă care îl însoțea pe şeful statului român 
în celebra şi lunga călătorie în ţări din America Latină. 
Destinul său nu este foarte asemănător cu al lui Petru 
Dumitriu, ce se autoexilase, şi el, în anii '50 tot pe ne- 
aşteptate; acesta îşi construise o imagine mult mai im- 


“Petru Popescu, Supleantul, Bucureşti, Editura Curtea 
Veche şi Editura Jurnalul, 2009. 


presionantă prin ampla sa creaţie romanescă şi înălțase 
elogii exuberante în vreo două cărți (Drum fără pul- 
bere, Pasărea furtunii etc.) regimului comunist al lui 
Dej. Nimic din toate acestea în cazul lui Petru Popescu, 
al cărui destin se intersectează întrucâtva cu inşi ai cla- 
nului Ceauşescu; este mai tânăr la ruperea de lumea 
comunistă, îşi scrie cărţile în altă etapă istorică, iar im- 
presia de impostură la apropierea de Putere se moti- 
vează altfel. Existenţa şi evoluţia de scriitor ale autorului 
romanului Supleantul“, ar putea fi un subiect plin de 
semnificaţii pentru sociologia lecturii. Trei factori l-au 
propulsat, în deceniul al şaptelea, în rândul dintâi al li- 
teraturii române: talentul (vorba lui Nichita: litera- 
tura/poezia „se scrie cu ocazia talentului”), contextul 
(abia ieşisem din etapa aridă a realismului socialist, iar 
romane ca Prins şi Dulce ca mierea e glonţul patriei, 
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chiar dacă nu erau nişte capodopere, respirau aerul 
proaspăt şi natural al vieţii unei capitale româneşti în 
care trăiau şi oameni tineri, normali, neobsedaţi de lo- 
zinci imbecile generate de clişeele ideologice ale Impe- 
riului Sovietic, sau de ale Partidului unic. 

Când în ultimii ani a reapărut Petru Popescu, de un- 
deva din Occident — sexagenar acum, am rememorat 
lumea aceea — era într-adevăr membru supleant (sic!) 
al C.C. al U.T.C. din R.S. România. Mai avea însă un 
atu (nu-i o acuză!), era fiul lui Radu Popescu, redactor- 
şef al revistei Teatrul şi autor de cronici dramatice 
scrise profesionist, precum şi simpatizant în tinereţe al 
mişcării socialiste. Regimul ceauşist trăia din plin ex- 
pansiunea sa planetară, acompaniat de ditirambii naiv- 
encomiastici ai presei occidentale, în care gesturile de 
polemică independenţă politică ale Dictatorului român 
față de Moscova erau interpretate drept atitudini teme- 
rare ale unui conducător suveran. 

Cum-necum, sensibila şi — credem — inteligenta fiică 
a cuplului prezidenţial Nicolae şi Elena Ceauşescu, 
anume Zoia, îl cunoaşte pe „prozatorul tineretului”, 
Petru Popescu, aşa cum începea să i se spună, ce lo- 
cuia împreună cu un prieten într-o garsonieră; tatăl său 
divorțase şi se recăsătorise cu o actriţă ce visa la un rol 
din teatrul cehovian, dar nu primea decât personaje se- 
cundare. Cam de pe aici începe romanul Supleantul, 
ce este în mare măsură autobiografic, eul naratorial 
având datele autorului; apar doar câteva nume schim- 
bate, iar câteva situaţii sunt evocate din perspectiva 
persoanei a III-a, textul, în cea mai mare parte, fiind re- 
dactat la persoana |, efectul constând, evident, în po- 
tențarea autenticităţii. Are dreptate Nicolae Manolescu, 
ce remarca într-un editorial din România literară, inva- 
zia de biografii în literatura europeană, sau, mă rog, de 


Stăpâna lumii 
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romane autobiografice. „Turnat” în şapte „părţi” şi do- 
minat de confesiune şi naraţiune, romanul Supleantul 
debutează cu o Prefaţă în care autorul mărturiseşte pe- 
riplul scrierii cărţii, ignorând total faptul că un noian de 
texte şi de filme pe tema „epocii Ceauşescu” şi a pră- 
buşirii acelui regim au asediat pe bietul cititor sau privi- 
tor român; intoxicația am trăit-o, desigur şi noi, fapt 
pentru care apropierea de roman n-a fost uşoară; trep- 
tat însă, profesionalismul şi talentul scriitorului şi-au 
făcut efectul. Confesiunea sa din Prefaţă subliniază 
teama anterioara că expatrierea va putea fi urmată de 
„O înjumătățire a fiinţei interioare”, că a scris romanul 
întâi în engleză şi mai apoi în română, că a fost „silit să 
fugă”, că Supleantul „Este o carte complexă despre o 
lume complexă, cu zâmbete şi cu lacrimi” şi că mode- 
lele scriitoriceşti pe care le-a admirat sunt Conrad, Na- 
bokov şi Eugen lonescu. 

Devansând puţin succinta incursiune în universul ro- 
manului, să observăm că valoarea literară a lui stă în 
secvențele ce mizează pe proiectarea în cotidian a cu- 
plului Ceauşescu, conturarea câtorva personaje memo- 
rabie — mai ales Zoia şi prietenii nedespărțiţi ai 
protagonistului-narator, atmosfera bucureşteană în zi- 
lele de caniculă şi secvențele analitico-descriptive pri- 
vind slujbaşii familiei prezidenţiale, psihologia tinerilor 
bucureşteni în „anii glorioşi” ai lui N.C., unele tablouri 
exotice ale călătoriei pline de surprize (prăbuşirea lui 
Aliende) în America Latină. 

Pe lângă acestea parazitează însă cartea destule 
clişee ale unei proze jurnalistico-pamfletare anticomu- 
niste, redundante tematic şi inexpresive stilistic, creând 
impresia de deja vu. În plan epic, seductia cititorului se 
menţine prin insolita apropiere a unui cetățean obişnuit 
— tânărul prozator, de aerul tare al existenţei cotidiene 
a unui Dictator, precum şi de curiozitatea de a vedea 
opţiunea finală a tânărului. 

Situaţiile generate de întâmplare şi de statutul socio- 
politic al celor doi tineri — Zoia şi naratorul —, oricum, 
membri ai C.C. al U.T.C., insolitul consecințelor gene- 
rate de apropierea dintre ei (simpatia pentru un autor 
de succes şi naivitatea unei fete claustrate, versus cu- 
riozitatea faţă de mecanismul Puterii şi prețuirea femi- 
nităţii unei tinere intelectuale) menţin cartea în zona 
literaturii bune. Când paginile nu alunecă în stil jurna- 
listic, ori în viziune de proză comercială, cititorul captivat 
de pendularea ambiguă (vorba poetului lon Barbu: „la 
mijloc de rău şi bun”) a unei aventuri erotice între se- 
ducţia puterii şi visul obsedant al libertăţii, mai ales că 
tânăra crede în vocaţia de mare om politic a tatălui său. 

Rămân în memorie şi episoade epico-dramatice ce 
au o anume independenţă structurală: concertul forma- 
tiei Led Zeppelin cu Robert Plant din Berlinul Occiden- 
tal, ascultat cu riscuri şi de cei din Est, vizitele celor 
patru prieteni în garsoniera naratorului, întâlnirile aces- 
tuia cu N.C. şi E.C. în străfulgerări parcă ireale, apro- 
pierile pline de lirism ale celor doi tineri în Muzeul de 
Artă, moartea cumplită a Luminiţei, salvarea masivului 
Machu Picchu. În totul, Petru Popescu ne oferă o carte 
pe o idee frumoasă, anume că iubirea are puterea de a 
înălța omul dincolo de toxinele ideologiilor. Literatura 
diasporei s-a îmbogăţit, la două decenii de la căderea 
regimului totalitar, cu un roman inspirat. 

m 


Constantin Buiciuc 


CEI ŞAPTE MORȚI URIAŞI* 


Ca şi primul roman al lui Remus Valeriu Giorgioni, 
Briciul Dalilei (2001), al doilea roman, Cei şapte morți 
uriaşi, este un tipic produs postmodern. Îl carac- 
terizează fragmentarismul, structura compozită, epicul 
precar, ironia, autoironia, caricaturizarea, pasajele lirice, 
pasajele eseistice, punerea instrumentelor la vedere. 

Romanul porneşte de la un fapt autobiografic: 
munca pe un şantier de construcții din oraşul american 
Atlanta. Muncitorii erau toţi români şi erau angajaţi la 
Compania de construcţii „Romanian Stucco”. Erau 
numiţi stacomani. Prima parte a romanului prezintă, cu 
accente jurnalistice, munca stacomanilor. Descrierea 
amănunțită, cu mare apetenţă la real, este împănată cu 
termeni tehnici, cu americanisme, cu exclamaţii şi cu 
interogaţii. Munca la betonieră (devenită un monstru 
devorator) devine infernală. Efortul fizic susţinut, 
prelungit, în condiţii grele, transformă activitatea 
oamenilor în munci sisifice, herculeene. În această lume 
a infernului coboară personajul - narator nea Puiu 
Scriitoru. Fruntea lui lată de poet (cum însuşi spune) ne 
se mai vede, acoperită de cască şi de sudoare. Aici 
găsim unul dintre mesajele romanului: nea Puiu este 
tipul poetului romantic, abstras, cufundat în reverie, silit 
să coboare într-o crasă materialitate, muncind epuizant, 
fizic, în condiţii perimate, într-o paradoxală Americă 
supertehnicizată. Pentru poetul rătăcit pe şantier toată 
această realitate devine absurdă. Poetul cuprins de 
reverie simte agresiunea obiectelor, dependenţa lui 
fizică de obiecte, de terifiantele întrupări ale realului. Lui 
nu-i mai rămâne decât să le descrie cu o surprinzătoare 
voluptate. 

Deşi există întinse pasaje în care e vorba despre 
alţii, figura lui nea Puiu este dominantă. Autorul este 
vizibil peste tot. El este personaj şi narator, la toate cele 
trei persoane, folosite într-o simpatică dezordine. 
Desigur că naratorul la persoanele | şi a Ill-a apare cel 
mai des, dar este prezent şi naratorul la persoana a I-a, 
în maniera lui Michel Butor din Modificarea. Stacomanii, 
abrutizaţi de munca fizică, epuizați, mai găsesc resurse 
să admire talentul de orator al lui nea Puiu şi vastele, 
variatele lui cunoştinţe. Nea Puiu le vorbeşte, chiar şi 
în momentele lucrului, despre timp, la face considerații 
filosofico — metaforice, le propovăduieşte înțelepciunea 
biblică. Evocarea muncii stacomanilor este astfel 
întreruptă de pasaje eseistice, în care elementele de 
speculație domină. 

Consideraţiile despre timp, care ocupă o parte deloc 
neglijabilă a romanului, sunt făcute cu o bine — venită 
ambiguitate: ele ar putea fi o prelegere ţinută în faţa 


* Remus Valeriu Giorgioni, Cei şapte morţi uriaşi, Editura 
Marineasa, Timişoara, 2009. 


stacomanilor, însă e posibil să se constituie în gândurile 
naratorului, transmise direct cititorului. La început, 
consideraţiile despre timp amintesc de speculaţiile 
filosofice ale protagonistului nuvelei Sărmanul Dionis de 
Mihai Eminescu. Concluzia lui nea Puiu este numai 
aparent surprinzătoare: singura carte care răspunde la 
toate întrebările (inclusiv la cele despre timp) este 
Biblia. Uneori, fugitiv, autorul îşi priveşte speculațiile cu 
un ochi autocritic, dar îşi revine imediat şi înțelegem că 
ne aflăm în faţa unei cochetării. Consideraţiile despre 
timp primesc, aproape pe neobservate, un caracter 
metaforic şi tocmai în aceasta stă valoarea lor. Poetul 
ascuns în narator crede că trecerea timpului este 
asemenea clepsidrei culcate, când jumătate din nisip 
este scursă. Un singur bob de nisip stă pe gâtuitura 
clepsidrei. Acela e prezentul, clipa care înaintează 
dinspre trecut spre viitor. Şi ajungem, cu un ton hotărât, 
în postmodernism. Autorul ne explică de ce e obsedat 
de paradoxurile timpului. Vrea să-şi scrie romanul cu 
instrumentele la vedere şi-şi dă seama că este dominat 
de timp. Apoi face o separare tranşantă între timpul 
trăirii (al vieţii) şi timpul mărturisirii (al cărţii). El a ales, 
fără ezitare, al doilea timp. Nu-şi pune problema că linia 
de separare dintre cele două timpuri poate fi, pur şi 
simplu, ştearsă. Autorul trăitor în realitate tânjeşte 
mereu după idealitate. 

De altfel, pendularea între ideal şi material creează 
specificul profilului lui nea Puiu. Înainte de a pleca 
acasă, nea Puiu „acţionează” într-un fel care îl 
reprezintă: de la contemplarea figurilor de americani (ca 
un picaro static), poetul urcă în lirism romantic, apoi 
coboară vertiginos în lumea domestică, plină de efluvii 
culinare: „Trece înapoi negresa grasă, cu pălărie sub 
formă de umbreluţă, acum o oră s-a dus în sus. Trec 
doi tineri frumoşi, băiat şi fată, pe skateboard. Mă uit la 
ceas: Trece timpul, miriapod gigantic, cu aripi la cele o 
mie de picioare. Trece vâjâind pe lângă Planeta 
STUCCO, venind de pe o stea îndepărtată, Alfa 
Centauri sau Alcor. Trece timpul, crezând că-şi poate 
bate joc de noi, de condiţia noastră umilă... Nu ştie că 
într-o zi vom ieşi din pielea sa lunecoasă şi lucitoare, 
piele de şarpe; aspiranti fiind, încă de la naşterea 
noastră umilă pe o planetă infimă, - aspiranţi la 
eternitate! 

Seara, la masa din bucătărie, socoteşti, în pâini, în 
conserve, în suluri de hârtie igienică, cât timp ţi-a mai 
rămas până la plecarea acasă”. (p. 210 — 211). Zborul 
cu avionul, spre casă, este descris, de nea Puiu poetul, 
cu imagini plastice, cu frumuseți ale cerului şi ale 
pământului văzut de sus. Dar norii trimit la elementul 
culinar: „,Te fixezi pe un post de muzică clasică, 
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încercând să te linişteşti şi să aţipeşti puţin. Dar cum ai 
putea dormi şi să treci nepăsător peste minunea de- 
afară?... De jur împrejur, NORII, suspendaţi ca meduze 
aeriene — par nişte ciuperci uriaşe, bureţi iuți, cei pe 
care nepotul de pădurar din tine îi descoperă cu o 
imensă bucurie în fiecare lună mai în pădurea de- 
acasă. Şi care, prăjiţi pe plită, te fac să simţi pe limbă 
toate aromele şi gusturile pădurii: şi iute, şi dulce, şi 
amar, ca viaţa”. (p. 214 — 215). Visătorul poet, cu capul 
în nori, coboară adesea în corpul cât se poate de 
material al nepotului de pădurar. În autoportretele pe 
care şi le face naratorul, autoironia este bine - venită, 
dar cititorul simte că sub privirea critică se ascunde un 
nesurprinzător orgoliu. 

lronia şi caricaturizarea sunt copios prezente în 
portretele pe care le face naratorul stacomanilor. Suita 
de portrete (realizate după algoritmul clasic: profil fizic, 
profil moral, faptele protagonistului) întrerupe expu- 
nerea egocentrică, devenind partea cea mai bună a 
romanului. Portretele sunt amănunțite, cuprinzătoare, 
cu relevarea amănuntului semnificativ şi cu sublinierea 
complexităţii personajului. Biografiile sunt de mare 
interes, unele fiind de-a dreptul captivante. Ele explică 
felul cum stacomanii au ajuns la un loc, venind din 
diferite provincii ale României sau chiar de dincolo de 


Titi Damian 


hotar (din Basarabia). Există unele părţi comune ale 
biografiilor: unii şi-au luat lumea în cap, au plecat în 
Vest, unde s-au apucat de furat, au intrat în conflict cu 
autorităţile, chiar au fost închişi, au fost expulzați, au 
revenit, au avut statut de transfugi. Până a ajunge în S. 
U. A., unii au făcut o „escală” în Canada sau în Mexic. 
Scopul lor, chiar atins pe ocolite şi cu „staţii” 
intermediare, era America. Sunt excelent surprinse 
tribulaţiile aventuroase, pline de culoare, de insolit, de 
pitoresc, ale acestor transfugi, oameni fără ţară, dar 
ducând dorul locurilor de acasă şi stăpâniţi, de multe 
ori, de un ideal, care, ca orice ideal, nu poate fi atins. 

În destule părţi ale sale, romanul este o (descriere 
a scrierii, aşa cum îi stă bine unui produs postmodern 
tipic. Naratorul are instrumentele la vedere, îşi expune 
propriul portret în prim — plan mimând obiectivitatea 
spre care afirmă că mereu tinde, dialoghează cu 
cititorul, solicitând o anumită intimitate şi, mai ales, o 
bine înțeleasă complicitate. 

Autorul este un rob al scrisului şi un stăpân deplin 
pe tehnicile moderne ale acestuia. Dar izbânda cea 
mare, din Cei şapte morți uriaşi („„morţii” erau zgârie — 
norii pe lângă care treceau muncitorii români mergând 
la lucru) este obținută prin procedeul vechi de când 
lumea al portretizării. 


EU V-AM CITIT PE TOȚI! 


sau 
Fidelitatea, sârguința şi inteligența lecturii 


Pentru cine-şi aruncă o privire, fie ea cât de fugară, 
asupra operei contemporanului nostru, Florentin Po- 
pescu, nu poate să lase neobservat mai întâi numărul 
impresionant de volume — peste cincizeci, dacă avem 
în vedere şi reeditările, fără să luăm în calcul şi cele 
şase antologii — operă publicată începând din 1970 şi 
până astăzi, cu o constanţă de metronom. În al doilea 
rând, este de remarcat diversitatea genurilor cultivate: 
poezie, reportaje, monografii, evocări, comentarii, an- 
tologii, proză pentru copii, dicționare, portrete literare 
etc., toate purtând amprenta publicistului şi editorului 
de vocaţie. Faptul cel mai important de semnalat îl re- 
prezintă diversitatea temelor şi a preocupărilor, fie că 
este vorba de reportaje, având ca obiect spațiul natal 
buzoian, mirifica Ţară a Vrancei sau Bucureştiul cultu- 
ral, fie că dă viaţă unor monografii (Alexandru Odo- 
bescu, Vasile Voiculescu, Nicolae Labiş, Alexandru 
Macedonski sau N. Porsena). Face o pasiune pentru 
Babilon şi mitologia orientală, publicând pe această 
temă volume de poezii, reportaje şi dicţionare. De ob- 
servat şi insistența constantă asupra boemei literare ro- 
mâneşti, apogeul acestor preocupări fiind lucrarea, 
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unică în felul ei, O istorie anecdotică a literaturii ro- 
mâne. Fiecare carte nou apărută relevă mereu o altă 
fațetă, inepuizabulă şi imprevizibilă, a preocupărilor 
Domniei Sale. Pentru cine îl cunoaşte de aproape, din- 
colo de aparenţa bunăvoinţei, modestiei, jovialității, 
anecdoticului, apropiatului şi îndatoritorului Florentin 
Popescu, urmărindu-i opera, se află omul de cultură cu 
toate atributele ce-l înnobilează: seriozitate, temeinicie, 
profunzime, vigoare, echilibru, energie, experienţă, mult 
talent, iar peste toate, un farmec aparte, pe care nimeni 
dintre cei care-l cunosc nu-l neagă. Toate au ca funda- 
ment, deopotrivă, vocaţia prieteniei, pasiunea pentru 
lectură, dar mai ales o excepţională experienţă, acumu- 
late într-o viaţă de jurnalist şi editor, aflat mereu în mie- 
zul celor mai importante evenimente literare şi culturale. 
Sunt calităţi care-l recomandă pentru creaţii esenţiale 
şi durabile. Avem în vedere, înainte de toate, cele două 
volume“ de critică şi istorie literară, scoase în ultimii doi 
ani, Eu v-am citit pe toți! 


* Florentin Popescu, Eu v-am citit pe toți! vol.l, Târgovişte, 
Editura Bibliotheca, 2007 şi vol.II, Târgovişte, Editura Bibliot- 


heca, 2009. 
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Prefaţa primului volum este foarte necesară pentru 
dezvăluirea intenţiilor autorului. Aici, stilistic, realizează 
o sugestivă şi admirabilă incursiune în capodoperele li- 
teraturilor lumii, imaginând-o ca pe o călătorie într-un 
mirific spaţiu geografic, având ca punct de plecare de- 
presiunile înverzite, liniştite, străbătute de apele Eufra- 
tului şi ale Gangelui, continuată printre dealurile de la 
margine care înseamnă literatura Nilului; urmează dru- 
muri pe culmile pierdute ale munţilor Greciei şi Romei 
antice; urcuşul nu se termină aici, ci ajunge în ţinuturile 
medievale, unde se deschide panorama pădurilor 
adânci, cu ispitele lor: Michelangelo, Rabelais, Cavale- 
rul de la Mancha, iar în cel mai înalt pisc — Shakes- 
peare — având în jurul lui alte vârfuri ispititoare. 
Urmează tabloul literaturilor din cele patru zări ale lumii 
moderne, care înseamnă Europa, America de Sud, 
Rusia sau Asia. În final, cititorul descoperă esenţa aces- 
tei — îndrăznesc s-o numesc „arte poetice”- declaraţii de 
credinţă: „Mi s-a părut că aprecierile pot constitui un vir- 
tual reper şi în orientarea cititorilor, mai ales a celor ti- 
neri către anumiţi scriitori şi anumite opere.” 

Autorul face câteva precizări şi asupra titlului volu- 
melor, „oarecum polemic şi prevenitor.” Optează pentru 
autorii în viaţă, încercând să desluşească, pentru cititori, 
„orientările, opţiunile, structurile şi particularităţile dom- 
niilor lor ca autori şi nu altfel. Un cititor avizat ar putea 
comenta şi altfel titlul, în sensul: „V-am citit pe toți, dar 
nu rețin în carte decât ceea ce este valoros pentru 
Măria Sa, cititorul.” 

Ambele volume cuprind texte pline de substanţă 
(cronici, eseuri, recenzii, prezentări) apărute în ultima 
perioadă, în revistele de cultură: Nine O'Clok, Ecart, 
Sud, Pro Saeculum, Caligraf, Litere, Literatorul, 
Contemporanul, Oglinda literară, Viaţa românească, 
Antares, Argeş, Magazin istoric. 

Pentru a ajunge la obiectul prezentării noastre, este 
necesară o scurtă încursiune în primul volum, Eu v-am 
citit pe toți!, apărut la Editura Bibliotheca, Târgovişte 
(2007), 332 pagini. Volumul cuprinde trei secțiuni: 

I1 Modele şi repere (exemple morale şi literare, ja- 
loane); 

II Flori din grădinile altora (cărţi importante din lite- 
ratura universală care au văzut lumina tiparului în tra- 
ducere în România ultimului deceniu); 

III Lectura noastră cea de toate zilele (adnotări des- 
pre cărți de proză, poezie, eseistică, istorie şi critică li- 
terară de azi). 

Încă din debutul volumului al doilea, Eu v-am citit 
pe toți!, Editura Bibliotheca, Târgovişte (2009), 356 de 
pagini, de care ne ocupăm în continuare, autorul, in- 
tuind parcă posibile reproşuri sau interpretări ale titlului, 
vine cu precizarea că dumnealui nu este „maşină de 
citit” (atât de multe cărţi a primit, încât poştaşul, mai în 
glumă, mai în serios, i-a propus să-l angajeze cu jumă- 
tate de normă), aşa cum îşi închipuie unii, mai ales că 
n-a părăsit drumul creaţiei proprii, căruia i-a rămas fidel. 

Este vizibilă o oarecare simetrie a volumelor, întrucât 
şi acesta este structurat tot pe trei secţiuni: 

| Valori de patrimoniu (scriitori români „validaţi” ca 
atare de către istoria literară); 


Structuri 


II Singur printre maldăre de cărți (cronici, recenzii şi 
impresii din „maldărul” ultimilor ani); 

III Varia (mozaic cu însemnări, impresii, puncte de 
vedere, notații făcute în urma unor călătorii sau expe- 
riențe culturale). 

Prima parte a volumului, Valori de patrimoniu, vă- 
deşie calităţi ale autorului precum: capacitate de sin- 
teză, spiritul analitic, forța evocării şi se deschide cu un 
admirabil eseu pe măsura monumentalei O istorie a li- 
teraturii române de la origini până în prezent a profeso- 
rului lon Rotaru, inspirat intitulat „Spectacolul scrisului 
în limba română” din care cităm un fragment pentru a 
ilustra profunzimea şi acurateţea demonstrației: „Un 
spectacol ale cărui acte se desfăşoară pe parcursul a 
două milenii, fără sincope şi în planuri atât de divers al- 
cătuite şi sub atâtea forme, încât rămâi nu numai cople- 
şit, ci şi fascinat atunci când le priveşti cu ochii minţii şi 
le receptezi cu urechea inimii.”. Urmează sclipitoare sin- 
teze având ca teme satul românesc în poezie, senti- 
mentul libertăţii şi idealul Unirii în lirica românească, 
poezia religioasă la români, poezia românească de dra- 
goste. O altă componentă a acestei secţiuni o repre- 
zintă documentate informaţii şi opinii despre Anton 
Pann, Negruzzi, Bolintineanu, Alecsandri, Coşbuc, Ca- 
ragiale, Creangă, Veronica Micle, Goga, Rădulescu- 
Motru, Voiculescu, Bacovia, Topârceanu, ajungând 
până la Otilia Cazimir, Tudor Muşatescu, George Ma- 
covescu şi încheind cu mai „noii” Nichita Stănescu, lon 
Băieşu, Nicolae Velea sau Florin Mugur. O notă aparte 
a acestor sinteze o constituie faptul că autorul nu merge 
pe căile bătătorite de alţi istorici şi critici literari, ci aduce 
noutăţi, puncte de vedere personale, dacă vreţi „proas- 
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pete”, asemănătoare cu acelea pe care Eugen Simion 
le propunea în admirabila sinteză Dimineaţa poeților. 
Uneori se lasă furat de text şi selectează, pentru cititor, 
bijuterii, cum ar fi aceste versuri ale eternului Nichita: 
Cerul este irisul tău./ Luceafărul este pupila ta scân- 
teindă./ Eu sunt privirea ta,/ priveşte la mine,/ țară ca 
un ochi de copil mirat! (România). Uneori aduce argu- 
mente care să-l convingă pe cititor de necesitatea lec- 
turii uneia sau a alteia dintre cărţi, cum ar fi jurnalul lui 
G. Macovescu: „Întâlnim în Jurnal gândurile, judecăţile, 
impresiile şi sentimentele unui Macovescu instruit, cult, 
inițiat în cultură şi artă, iubitor de muzică şi literatură, 
înțelegător şi îngăduitor cu confrații. Un ins cu o coloană 
vertebrală dreaptă şi cu o moralitate aproape ireproşa- 
bilă.” Se dovedeşte astfel că un punct forte al scrierilor 
Domniei sale este portretul literar. 

Încântător este eseul Tânăr, Bolintineanu trecea... 
care ar merita citat în întregime dacă nu ne-ar împiedica 
lipsa de spaţiu. Fermecător devine scrisul lui atunci 
când se cufundă cu tot spiritul într-o dragoste eternă, 
buzoianul său de suflet, Vasile Voiculescu. 

Secţiunea a doua a cărţii, Singur printre maldăre de 
cărți, are în titlu muntenescul foarte sugestiv „maldăr”, 
unde aduce în atenţia cititorului mai mult de patruzeci 
de scriitori cărora le întăreşte consacrarea cu analize 
prin aprecieri exacte, profunde şi sugestive. Este vorba 
despre Mihai Cimpoi, Nicolae Breban, Al. |. Ghilia, Mihai 
Ungheanu, Gh. Istrate, Şerban Codrin, Victoria Milescu, 


Marin Ifrim, Nicolae Dragoş, ca să cităm numai câţiva. 
Este de observat că mulţi dintre ei aparţin spaţiului geo- 
grafic al sudului ţării: vrânceni, teleormăneni, târgoviş- 
teni, buzoieni, giurgiuveni, şi nu numai, apropiaţi ai 
revistelor din această zonă, la care domnia sa colabo- 
rează de mulți ani. 

Secţiunea a treia, Varia, cea mai restrânsă, impune 
puncte de vedere dintre cele mai diverse în legătură cu 
aspecte culturale, despre cafeneaua şi boema literară 
(o dragoste mai veche), despre Buzăul tinereţilor, des- 
pre Drăgaica lui Viorel Frâncu, după cum nu-l uită nici 
pe marele „bibliotecar” buzoian Alexandru Oproescu, şi 
se încheie cu un admirabil portret făcut prietenului de 
redacţie de la revista SUD, Constantin Carbarău. 

Prin acest al doilea volum, Eu v-am citit pe toţi! (şi 
al celor ce vor urma, sunt sigur!) dl. Florentin Popescu 
începe să-şi contureze şi să-şi impună un loc distinct, 
şi onorant în peisajul criticii şi istoriei literare româneşti 
contemporane. Recentele istorii ale literaturii române, 
apărute în ultimul timp, îşi au calităţile - recunoscute de 
altfel - dar şi defectele lor, sancţionate prompt - fie că li 
se reproşează partizanatul politic evident, fie exclusivis- 
mul şi aroganţa. Domnul Florentin Popescu a apărut la 
timp şi pe o traiectorie firească, necesară şi singulară, 
împrospătând valori perene ale literaturii române şi uni- 
versale sau, cu prudenţă, propunând şi impunând nume 
de rezonanţă în cultura şi literatura română. 


Aurel M. Buricea 


LA „ZIDUL CU PRIVIGHETORI” 


Volum ţinut sub „obroc de tagma acelor slujbaşi in- 
competenţi de la edituri, lectori şi redactori de carte, 
puşi de partid şi securitate să trieze şi să obstrucţioneze 
orice ofertă literară, acei gardieni ai penitenciarului cul- 
tural socialist (Nicolae-Paul Mihail )”. Poetul Viorel Di- 
nescu încearcă să descopere misterul naturii şi percepe 
lumina atât ca particulă, cât şi ca undă, căutând calea 
de integrare în mirajul solar. Sentimentul de venerație 
în fața unui mister sfânt întru cunoaştere atât din teama 
de dincolo, din voinţă cât şi din iubire. Sentimentul de 
iubire te naşii cu el, viaţa nu ţi-l oferă prin experienţă. 
Din atributele esenţiale ale vieţii, precum autonomia 
trăirilor spirituale, îşi asumă relaţia dintre subconştient 
şi conştient (fiind o structură a materiei ), a conceptului 
de realitate: „Eu m-am născut în satul plin cu sănii / Şi 
cu zăpezi sortite la deochi / Părinţii duşi făceau sub 
deal mătănii / şi mă loveau cu frunze peste ochi”. 

Mistuit de idealuri,în nelinişte şi căutare, Viorel Di- 


* Viorel Dinescu, Zidul cu privighetori, Craiova, Editura 
Fundaţiei „Scrisul Românesc”, 2009. 
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nescu străbate taina unor anotimpuri,ca un refugiu dintr- 
o sferă a vegetalului şi geologului sub mituri , plante şi 
păsări: „Numele luminii mă doare când strig / Şi tin în 
brațe o pasăre ce nu mai cântă / Mă bucur când ea 
moare în zona memoriei / Unde liniştea singură se-as- 
cultă /.../ Obişnuit cu un singur anotimp / Dunga de aer 
mă tine atârnat / De bolțile de umbră ale mişcărilor / 
Din care am plecat”. În lirica lui Viorel Dinescu definirea 
ființei se ascunde în natură,toate evenimentele lumii 
sfârşind în vegetal, în cenuşa demiurgică, printr-un act 
conştient. Spiritul sensibilului poet se-ncarcă de energia 
luminii, impusă de tensiunea firii sale sau a invocării ab- 
solutului: ,„„Invocăm o stea când vine iar să doarmă / şi 
simt cum în oase mi se topeşte / Sunetul pădurii încrus- 
tat în coaja copacilor / Şi care zilnic mă urmăreşte”. În 
contact cu natura,cu vibrația câmpiei,Viorel Dinescu, 
trăieşte cu patimă,mistuindu-se ca o flacără galbenă a 
toamnei, într-un miraj poetic cuceritor, uneori cu nuanţe 
sentimentale: , Tin orologiul strâmb şi iar te strig / Şi vul- 
pile m-aud şi-mbătrânesc / Cu puşca plină cu noroi şi 
frig / lubito-n ochiul tău călătoresc'sau „Inflorescența 


lector 


clipei îmi dă miros de parcuri / Mâhnită trece-o umbră 
purtând pe mâini amiezi / Şi golul dintre noi e-un cerb 
de lacrimi / Care se pierde-n taină prin livezi”. 

Există la Viorel Dinescu o gamă de rațiune lirică, o 
minunată litanie a smereniei,apoteoză a cunoaşterii şi 
a existenţei,invocaţia sa lirică dezvăluie un grup stihial 
cu entităţi ale naturii unde s-a format conștiința unui su- 
flet sensibil „însetat de izvorul facerii: „„Arzând, echili- 
brez în ceasuri / Pământul risipit în noi / O stea-n păduri 
face popasuri / Mă dor orbitele-n noroi”.Poetul pare de- 
taşat de starea de graţie în care se consumă şi încearcă 
să trăiască natura sa cu ajutorul gândirii. Rațiunea 
fiindu-i arma sa de cunoaştere,iar imaginile joacă rolul 
unor numere sacre. Există diferenţiere între creaţia ori- 
ginală a lumii şi conştiinţa sa artistică :arta de a judeca 
concis cu idei în sens de conturare a unui real dedus: 
„Când mai trec prin iarbă dimineţi ciudate / Țineţi-le-n 
frâie călăreți târzii / Căci se pierde ziua printre panoplii 
/ Ca un zvon de aripi printre şoapte /.../ Şi se luminează 
lemnul din viori / lar în iarba crudă se stârneşte-un 
tunet“. Printr-un efort de construcţie estetică: timpul ima- 
ginii se consumă odată cu timpul cunoaşterii.Prin me- 
moria evenimentelor pierde timpul şi spaţiul (în psihic), 
caută verbul existenţial în clipele căutării de sine, pei- 
sajele descise sunt de un farmec trist: „S-a mai uscat 
un pom în pragul casei / La poartă râd copiii şi nu-mi 
dau pace / În iarna asta eu am să mă mut / În cântecul 
pierdut prin iarmaroace”. 

Poetul matematician „Viorel Dinescu „este barbilian 
prin narcisismul limbajului poetic şi mai ales prin modul 
de exprimare a unor stări emotive (axiomatic lucide ) 
„nu prin frustrare ci trăite cu aceeaşi intensitate de na- 
tură, nu o imagine care se răsfrânge dintr-o oglindă, ci 
caută să se privească în altă oglindă interioară, însetată 
de esența acestei lumi, trecută prin geniul său intuitiv: 
„Mă-mbolnăvesc de frunze,nu mai ofta,ascultă / Cum 
se furişează în mine pădurea / Şovăitoare stoluri trec 
prin timp / De parcă totul s-ar petrece aiurea/.../Pe 
lângă geamuri albe ascultăm / Cum nopţile adânci ne 
urmăresc din pânze / Tu mori câte puţin şi fără rost / Pe 
când se prăbuşesc copacii-n frunze” sau ,„,M-asediază 
frunzele. Tu râzi / Spre tine obosesc urcând viori / Ave- 
rea mea - o muzică pe ape / O să se piardă undeva în 
zori”. Versul poate fi geometrizat,poate fi conturat în ar- 
borele vieţii spre origini arhetipale cosmosului,emiţând 
un mesaj adânc uman.Poemele dospesc mai multe 
straturi de trăiri,evenimentele sunt cuprinse într-o miş- 
care spaţială a naturii, trăite estetic, taina naturii cu- 
prinde eul artistic şi trezesc în ființa poetului o însufleţire 
plină de armonie: „Toţi ce trec de-a dreptul printre lucruri 
/ Nu vor şti drumul vechi că l-au pierdut / Spre satul pă- 
răsit într-o scrisoare /Din care toţi salcâmii-au dispărut 
/.../ Fântânile s-au surpat în vechi icoane / În care îngeri 
prăfuiţi visează /.../ De-ai să priveşti spre ziduri cu 
ocheane / Mierla pădurii va pieri-n amiază /.. / Şi satul 
doarme -ntr-un testament “. 

Peste ani ne poartă gândul spre adevărul exprimat 
cândva de marele prozator Eugen Barbu: „La Lucea- 
fărul de pildă, i-am lansat pe Adrian Păunescu, lon 
Alexandru, lon Gheorghe, Marin Sorescu. lar la Săptă- 


mâna - un foarte bun poet, care cred că-i depăşeşte pe 
cei lansați la Luceafărul: VIOREL DINESCU din Ga- 
lati“. Cultura vastă care-i asigură poetului un acut simţ 
pentru ceea ce este frecvent specific în limba poemelor 
sale, ajutându-l să-i pună în structură substanţa poetică. 
Sfera de trăire: raţională, conturată printr-o gândire lo- 
gică. Fericirea fără reflexie nu există. Tot ceea ce a zidit 
Dumnezeu este în armonie cu perfecţiunea,iar adevărul 
este patria spiritului.Natura divină nu acţionează fără 
alegere şi fără cunoaştere.Actul este singurul mod de 
fiinţare,iar logica măsura ființării: „Dacă ai şti Doamne 
cât mă strânge / Anotimpul de semințe plin / N-ai plimba 
o umbră într-al meu destin / Cât o oră albă îmi foş- 
neşte-n sânge'/.../Rupe Doamne storul din pridvor /Că 
se pierd de tine păsările-n zbor'şi „„Înaintăm spre vea- 
cul următor / Ca o sosie dintr-un timp sonor “. Dacă 
„arta imită natura” atunci această teoremă are şi reci- 
procă.Unda magnetic, existenţială din natură vibrează 
şi-n starea de visare a poetului, reflecţia fiind noul 
organ al adevărului. Într-un cod al raţiunii se află conş- 
tiința vremii, se crede că „între spațiu şi timp există o 
înrudire intrinsecă, o unitate de natură generată de 
gândire”: „Şi ne trecem pe după porti /Ne-ndepărtăm 
cu-atâtea nopți / Şi patinăm printre grădini / De santinelă 
stăm prin crini (superb vers) /lar eu plângeam că-s încă 
verzi /Icoanele şi nu le vezi / Şi ne pierdeam prin întâm- 
plări /În câte-un tren ce n-are gări”. 

Nu putem închide sub pleoape acest Zid de privighe- 
tori fără a cita de pe ultima copertă zicerea Patriarhului 
FĂNUŞ NEAGU: „Zidul cu privighetori. Ce fericit titlu! 
Uite, din pricina asta-i iubesc eu şi-i invidiez pe poeții 
de talent: Ştiu unde să se cațere. Eu, ca privighetoare 
de apă, am rămas încâlcit între pâlcuri de trestii, în 
schimb, bunul meu prieten, Viorel Dinescu, a intuit că 
locul lui ca poet este pe zidul vechi, cât mai aproape de 
lună şi de stele, acolo unde capătă contur iluzia, visul 
se închipuie învingător şi nopțile sunt pline de râul ful- 
gerelor norocoase. Căutaţi-vă un loc bun între rugii de 
jederă, apoi lăsaţi-vă gândul să plece de mână cu sila- 
bele poetului. Într-o pierdere minunată...” 

După metaforele maestrului Fănuş suntem orbiţi de 
stele. 


Metamorfoze 
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Eugen Dorcescu 


UN PSALM ÎNFLORIT 


Într-un eseu mai vechi, ce s-a bucurat de oarecare 
atenţie din partea cercetătorilor literari şi, evident, din 
partea creatorilor de literatură, a poeţilor îndeosebi, că- 
rora — celor tineri — le este, de altfel, dedicat, în mod ex- 
plicit, propuneam, cu modestie şi bună credinţă, o 
distincţie, utilă, cred, cel puţin din punctul meu de ve- 
dere: anume, separarea, teoretică, răspunzând sepa- 
rării din realitatea textuală, dintre poezia religioasă şi 
poezia mistică. 

Dacă o atare dihotomie este acceptată şi dacă, în 
demersul hermeneutic, ea este pusă în lucrare, în act, 
atunci se elimină, măcar în parte, confuzia ce dom- 
neşie, în genere, în acest domeniu al creaţiei de factură 
spirituală — se elimină amestecul dintre textele ataşate, 
precumpănitor, cultului, cele în care trăirea misterului 
este mediată de ritual, şi textele ce exprimă relaţia ne- 
mijlocită a eului cu Marea Instanță pnevmatică. 

Trebuie adăugat, desigur, că disjuncţia poezie reli- 
gioasă — poezie mistică rămâne, în mare măsură, doar 
orientativă. Fiindcă nu se pot introduce, în spațiul, în ter- 
itoriul poeziei, clasificări rigide, intransigente, imuatbile, 
lipsite de fluentă şi dinamism, nu i se poate aplica liris- 
mului o sistematică specifică ştiinţelor cosmologice. Dar 
unele linii de forță, unele orientări şi elanuri sufleteşti, 
unele direcții stilistice şi procedee retorice, unele difer- 
ențe de arie şi de intensitate pot fi sesizate. Între ele, 
însă, şi prin ele, pulsează lumea infinită, şi fascinantă, 
a nuanțelor. Palpită mulţimea şi diversitatea entităţilor 
intermediare. 


k*k kk 


Poezia lui Traian Vasilcău ilustrează exact această 
din urmă aserțiune. Ea se situează, după opinia noas- 
tră, într-un interval, în arealul greu definibil, greu de 
prins într-un concept, şi, tocmai din această pricină, viu 
şi fertil, în zona dintre poezia religioasă şi cea mistică. 
Textele sale pot fi abordate, deci, atât pe axa complexi- 
tăţii (cea a desfăşurării în suprafaţă, în sintagmă), cât 
şi pe aceea a profunzimii (a explorării pe verticală, în 
paradigmă). 

kk 

Astfel, sub raportul complexităţii, al posibilelor 
conexiuni tematico-stilistice, avem de observat că poe- 
ziei lui Traian Vasilcău i se pot aplica mai multe tipuri de 
lectură, începând cu cea biblică (modelul tutelar, de- 
clarat ca atare, sunt Psalmii), continuând cu lectura 
etică (Legea morală, imperativ respectat mai mult sau 
mai puţin de muritori), sau cu cu cea social-istorică (ta- 
bloul nu prea încurajator al realităților mundane- altfel 
spus, în plan mistico-religios, lisus pe cruce). Aborda- 
rea cea mai potrivită, cea mai pliată pe text este repre- 
zentată, însă, de lectura spirituală — a cărei substanţă 
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ultimă se revelează a fi, duhovniceşte, arhetipal vor- 
bind, lisus în slavă Pe cruce de cuvânt l-am pus,/ Era 
cu lacrima mea uns,/ O cruce era tot pământul ». 


* kk 


Sub raportul profunzimii, al lecturii existențiale, cea 
care vizează statutul individului în lume, situarea lui di- 
lematică, dureroasă, în fața infinitului şi a morții, iden- 
tificăm câteva paliere, ce curg (şi decurg), lin şi necesar, 
unul din celălalt, edificând, în cele din urmă, ansamblul 
textual. 

Astfel, mai întâi, nivelul cunoaşterii sensibile, al 
contactului nemijlocit cu ambianța, tradus în plasticita- 
tea şi pregnanța enunţului, în imagistică şi prozodie: 
« Ochii tăi sunt izvoare de iubire,/inveşnicesc de tine, 
Pustiire,/ Şi lăcrimând, spre mine când te-ntorci,/ Din 
mare ies în patrafir de scoici... ». 

Apoi, contactul aspru, chiar dacă trecător, cu nean- 
tul, contact însoțit de freamătul anxietăţii şi angoasei: 
«Fost-am tînăr ca un crin,/ Da’ moartea-mi era vecin/ Şi 
mă legăna sub bolţi/ Să fiu stareț peste morţi »; sau: 
« La balul negru zilele s-au dus./ De-atunce vremea 
nesfîrşită trece./ Recuperez vecia, n-am în plus/ Alt uni- 
vers, în el să mă înece/ Şi să nu am nici Noe, nici lisus.// 
O stîncă de tăceri să fiu în seară,/ Spre care schitul 
paserilor zboară ». 

În fine, presimţirea revelaţiei şi primele semne ale 
încredinţării, ale iluminării, în a căror aură eul se insta- 
lează, apoi, defintiv: „Poarta Cuviîntului deschisă-i./ De 
veghe azi e gîndul meu./ Sufletul mi-i de-atita pace/ 
Canar zburînd prin Dumnezeu”. La fel: « El n-are locui- 
nță, dar în El/ Au gîndurile lumii găzduirea,/ Doamne, 
îmbracă-n taina rugii Tale/ Tot ce-a rămas după cuvînt 
— lubirea!// Ți-s rob încătuşat şi-s liber, Sfinte,/ Cum nici 
un zeu n-a fost vreodat' sub cer,/ Mă infinitizez în jură- 
minte/ Şi sufletu-mi îngrop ca giuvaer// În humă de azur, 
şi-n el persistă/ O foame de lisus, o sete Christă ». 


* kk 


Paradisul regăsit, sau, măcar, Paradisul întrezărit — 
iată tema poeziei lui Traian Vasilcău: « Cînd am murit 
lumea era grăbită/ Şi alerga spre propriul ei vis./ Lumina 
dănțuia îndrăgostită/ Pe chipul plopilor din paradis ». 

Frumos spus. Într-adevăr, lirismul lui Traian Vasilcău 
este aidoma unui „psalm înflorit”, aşa cum prea bine, 
deşi indirect, îl defineşte poetul însuşi: „Îngerul Tău, 
Doamne,/ Lucindă rază,/ În braţe-ntirziate de iarbă/ A 
poposit./ Vecia în mine lucrează./ Simt c-ajunge-oi un 
psalm fără seamăn/ În cîmpia iubirii de Tine-nflorit” 
(Psalm înflorit). 

Un „psalm înflorit”, hrănit de sevele transcendenței 
şi tremurându-şi inflorescenţele în lumea trecătoare. 
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MĂRTURII DIN „LOCUL 
UNDE SE ÎNTÂMPLĂ MULTE” 


Constantin Trandafir este una dintre acele persona- 
lităţi culturale care înnobilează marginea şi sfidează 
centrul prin seriozitate, devoțiune, respectul statornic 
pentru valorile autentice, responsabilitate pentru cuvân- 
tul scris şi, fireşte, lipsa oricăror complexe de natură 
geografică, socială şi politică. Spune acesta: „în litera- 
tură nu contează înțelesul geografic, ci acela valoric”. 
În „Câteva Cuvinte”, ce prefațează aceste pagini de 
jurnal, precizează cu umor şi cu o „umilinţă” jucată, nu 
departe de spiritul Marelui Humuleştean: „Personal, 
n-am fost disident (!),nu-s nici de dreapta, nici de 
stânga, nici măcar inteligent, cum prevede savuroasa 
vorbă a lui Paul Reynaud”. Putem să ne întrebăm de 
ce n-a publicat aceste pagini de jurnal“ (început în 
1974) imediat după schimbarea de regim. Răspunsul e 
simplu: se înmulţiseră disidenţii care erau câtă frunză 
şi iarbă, conform principiului: „putin am fost, mulți am 
rămas”, iar scrierile diaristice invadaseră tarabele şi li- 
brăriile din întreaga ţară. Şi încă o motivare: „Din cauza 
vizibilității reduse a subsemnatului şi din cauza avala- 
nşei amintite, aceste pagini diaristice n-au fost date pu- 
blicităţii decât după 20 de ani, când s-au mai limpezit 
apele şi apăru o determinare”. După cum se vede şi din 
titlu, autorul se opreşte asupra anului 1989, urmărind 
pe zile şi secvenţe aleatorii evenimentele unui an dra- 
matic din existența României, după cum ne indică şi un- 
ghiul insolit din care priveşte, reflectă şi refractă, 
analizează, confruntă şi evaluează cele întâmplate, pro- 
vincia ce devine, nu numai din voința autorului, un „cen- 
trum mundi” respectabil şi profitabil. De aici, realitatea 
devoalată — cu mijloacele prozei artistice, în bună mă- 
sură — este cu atât mai vie şi mai incitantă. 

1989 a fost un an învolburat pentru întreaga Europă, 
cu ecouri — fără nicio exagerare — la nivel planetar. 
Toate aceste fapte, la limita dintre raţional şi irațional, 
sunt prezentate în măsura în care acestea reverbe- 
rează la nivelul familiei Trandafir (Victoria, Diana, Vio- 
leta), la nivelul comunităţii urbane (Câmpina), aşa cum 
se reflectă în presa culturală, la nivel naţional şi inter- 
naţional, după cum vin informaţiile de la Radio „Europa 
Liberă”, singura sursă la care s-a conectat, în acele zile, 
cunoscutul critic şi istoric literar, observator onest şi dis- 
cret al unei realităţi oripilante, şi, nu de puţine ori,abe- 
rante. 

Uneori comentariul său este rece, sever, ghilotinat, 
alteori musteşte de umor amar, însoţit de o ironie sar- 
castică, dincolo de care se află masca tremurată a unei 
revolte abia stăpânite. 

Luna februarie este una plină de evenimente în fa- 


* Constantin Trandafir, 1989. Vedere din provincie. Jurnal, 
Bucureşti, Editura Vestala, 2009, 256 pagini. 


milia profesorului C. Trandafir, doctor în ştiinţe filologice, 
un revoltat în plan social şi un sentimental în plan per- 
sonal: moartea mamei - „cuminte şi eternă”, dar şi ziua 
de naştere a Violetei (20 de ani), minunea recunoscută 
a familiei. În ultima zi a acestei luni, ca-n atâtea alte rân- 
duri, este nevoit să constate, dis-de-dimineaţă, că „nu 
este apă, nici caldă”, în fond o banalitate pentru acele 
vremuri. În altă parte notează cu amărăciune: „Pentru 
fete nu prea avem mâncare cum se cuvine. Mergem la 
fina Flori, ei sunt mai înstăriți, e ziua ei, gustări, sarmale, 
(uică, vin, cafea, țigări...”. 

Sau cu resemnare: „Noi, bătrânii, suportăm mai 
uşor inanitia”. Fireşte, mai sunt şi zile faste. Într-un rând, 
reuşeşte să cumpere de la Galaţi „trei cârnăciori su- 
bțiri”, altădată consoarta cumpără, de la Râmnicu —Vâl- 
cea, „carne de purcel şi coaste, căpățână şi copițele de 
porc”(un adevărat triumf). Cu alte cuvinte, nicio călăto- 
rie fără un trofeu măcar. Am putea vorbi de un „ festin”, 
dacă lăsăm deoparte umilința la care erau supuşi inte- 
lectualii vremii, ce încercau — cu mari sacrificii — să-şi 
satisfacă şi imperioasele necesităţi spirituale :cărți, re- 
viste, hârtie de scris... pentru a face mai viu, mai antre- 
nant acest text, autorul nu ezită să noteze câteva 
bancuri politice de mare succes în acei ani, dar — mai 
adesea -— citează copios versuri de preamărire a cuplu- 
lui prezidenţial, amuzante şi odioase, în acelaşi timp. 
„Lista de pupături” sau „lista cu larve”, cum se exprimă 
autorul, este impresionantă. Astăzi citim şi nu ne vine 
a crede: „Cu toate acestea şi cu acelea / Care noi le 
dorim eterne / Cu inima vom scrie un Nume / Un nume 
în care încape / Epoca de aur / Predestinată nouă şi Pa- 
triei” (D.Grigoraş, 12 sept.). 

În Provincia, de care nu se simte o clipă ruşinat , se 
întâmplă multe. Găsim în aceste pagini viață adevărată, 
cu tristețile şi bucuriile ei, gânduri, aspirații, nostalgii şi 
revoltă, dar şi ezitări, laşităţi impardonabile. Nu de 
puţine ori, diaristul se întâlneşte, în afara şcolii, cu o 
parte din colegi, „clevetese politicon”, încercând să-şi 
lămurească avalanşa de evenimente revărsate asupra 
lor, fie la o aniversare, în balul de la „Muntenia” sau la 
„Mon Jardin”, fie procesând informaţii venite pe unde 
scurte. Treptat, se perindă dinaintea noastră personaje 
din categoria dascălilor: Borza, Biţă, Jan Mihăilescu, 
Ghiţă „,Corbul”, dar şi „„Woody”, secretara de partid, 
d-na Preda (directoarea), în treacăt lon Bălu, cunoscut 
istoric literar, Spulber, Gavriliţă, prietenii Gherasim, 
Onea, Toma. Dar „la Câmpina e o vreme splendidă, în- 
floresc salcâmii, florile împânzesc gardurile şi curțile, 
vegetaţia parcă vrea să acopere totul...” Este, spune 
autorul, la puţin timp după înmormântarea mamei, 
„locul cel mai însorit din ţară”. În momentele de adâncă 
depresie, autorul se echilibrează, regenerează ieşind în 
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natură sau retrăgându-se la masa de lucru, în intimita- 
tea camerei (adevărat spaţiu de securitate) de unde se 
aude clar şi distinct „Radio Europa Liberă”. Dascălul 
participă la simpozioane, sesiuni de comunicări şiiinţi- 
fice, asumându-şi obligaţiile didactice fireşti, dar şi 
consultaţii, meditații pentru a mai echilibra bugetul fa- 
miliei. Un apropiat, d-l Spulber, îl avertizează asupra 
afirmațiilor făcute împotriva regimului şi în apărarea tă- 
ranilor. Toate astea nu-l împiedică să observe oportu- 
nismul şi cameleonismul unora dintre cei care-l 
înconjoară. 

Literat fiind, autor a trei cărți apărute până atunci, 
C.Trandafir întreţine onorante amiciţii literare: Adrian 
Marino, Svetlana Matta-Paleologu, L.Ulici, C.Călin, 
Mihai Dascal, G.Dimisianu, C.Cubleşan... E vorba, în 
primul rând, despre colaborări la importante reviste de 
cultură („România literară, ,„ Steaua”, „„Ateneu”, „,„Con- 
temporanul”), dar şi de o bună relaţie umană bazată pe 
un respect susținut de ambele părţi. Despre C.Călin, 
numit aici Tase, notează că este protocolar, un împătimit 
al documentelor / corespondenţei primite, disciplinat in- 
telectual (lucrează pe fişe), fiind unul dintre criticii pe 
care-i citeşte cu plăcere şi folos. Mai apoi, lon Bălu, co- 
legul său de cancelarie, cu care împarte gloria unui doc- 
torat în filologie, autorul unor studii de istorie literară şi 
o prezență activă în presa de profil, este conturat cu o 
deferență studiată: un „harnic istoric literar”, care-şi mai 
neglijează îndatoririle didactice (corigențele) în favoarea 
celor literare. Cu L. Ulici are vii contacte (nu numai te- 
lefonice), pe care-l întâlneşte atât în redacţia revistei 
„Contemporanul”, cât şi cu prilejul jurizării unor concur- 
suri literare. N. Manolescu, receptat atât din lecturi, cât 
şi din emisiuni televizate, este surprins în câteva ipos- 
taze contradictorii, lucru ce nu ne poate mira. Cu deo- 
sebire, merită să reținem că distinsul critic bucureştean 
scria la 22 decembrie 1989 despre „pericolul oportunis- 
mului” (într-o bună tradiţie românească, aş zice) şi că 
aceasta, adică revoluţia, a fost „una dintre putinele re- 
velații adevărate”, lucru pe care nu l-a mai putut susţine 
ulterior. 

Aşa cum era firesc, partea cea mai consistentă a jur- 
nalului de la Câmpina e reprezentată de seismele so- 
ciale şi politice la nivel naţional şi transnaţional, cu 
atenţia focalizată asupra unor figuri emblematice ale 
anului 1989: Doina Cornea, Mircea Dinescu, Ana Blan- 
diana, Dan Petrescu, ce au înfruntat regimul cu mijloa- 
cele aflate la îndemână (protestul scris, apelul la 
organisme internaţionale, greva foamei), Monica Lovi- 
nescu şi Virgil lerunca, intrând ilicit în casele românilor 
pentru a le aduce informații şi speranţă, dar şi câteva 
figuri memorabile ale resurecţiei est-europene: Václav 
Havel, Andrei Saharov, Lech Walesa. La Actualitatea 
românească (postul de radio „Europa liberă”) se vor- 
beşte intens de Doina Cornea şi patimile ei pe altarul 
drepturilor omului: arestată în două rânduri, maltratată, 
amenințată cu moartea, ceea ce provoacă un adevărat 
scandal internaţional. Preşedintele Franţei, Fr.Mitte- 
rand, Lech Walesa, Eugen lonescu, într-un front impre- 
sionant de solidarizare cu aceasta, proteste susţinute 
împotriva regimului opresiv din toate părțile lumii. Rea- 
cția regimului? „Clujul e sancționat cu întuneric total, 
fiindcă o găzduieşte pe Doina Cornea”. 

Mircea Dinescu devine, din motive similare, un sim- 
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bol al disidenţei intelectuale din România. Cu alte cu- 
vinte, „Moartea citeşte ziarul”, iar autorul acestei cărți 
tocmai îşi pregăteşte fotoliul de preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. Cei aflaţi în exil, poate pentru prima şi ultima 
dată în istorie, se solidarizează cu protestatarii Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu, Ileana Mălăncioiu, Şt. Aug. 
Doinaş, Sorin Mărculescu, aflaţi în ţară. „„Dan Petrescu 
de la laşi a fost arestat”. Nu acest lucru îl miră pe dia- 
rist, ci cum a reuşit acesta (ca şi alţii) să vorbească la 
telefon cu N.C. Munteanu, redactor al postului de radio 
„Europa liberă”. Să recunoaştem, întrebarea e foarte 
legitimă. Toate acestea nu-l împiedică pe C. Trandafir 
să se arate decepţionat de o mai tristă realitate, mai 
puţin vizibilă: „Majoritatea intelectualilor noştri îndură 
cu o preaplecată supunere ruşinea naţională”. Sau în 
altă parte, cu referire directă la colegii săi oportunişti: 
„Havel avea în închisoare un televizor şi maşină de 
scris cu program! Unde sunt scriitorii români? Ei se în- 
deletnicesc cu fabricarea munţilor de omagii la adresa 
dictaturii”. 

Au urmat, spune cronicarul „zece zile care au zgu- 
duit lumea”: mişcări de stradă, ciocniri violente, intoxi- 
care masivă în mass-media şi totuşi... ceva esenţial s-a 
schimbat. Pentru moment, victoria părea decisă: „la te- 
leviziunea bulgară, îl vedeam pe Erou livid de spaimă, 
îmblănit ca un viezure năpârlit”. A urmat „revoluţia în 
direct” în „noaptea cea mai lungă şi mai sinistră şi mai 
dătătoare de speranță”. Deşi opreşte jurnalul la data de 
22 decembrie, autorul, care a trăit „„manifestaţia eufo- 
rică” în oraşul său de provincie, în postura de specta- 
tor-judecător, a păstrat, pentru mai târziu, destule 
nedumeriri. Se întreabă acesta, bulversat de cele ce se 
petreceau în acele zile: ,„,Ce se petrece acum, nu se su- 
pune unei logici minime. După ce s-a tras în oameni, de 
ce i-a chemat ieri ( 21dec., n.n.) la marele miting?” 
Peste Câmpina „ninge abundent şi calm”. 

„1989. Vedere din provincie” este jurnalul unui in- 
telectual onest care, departe de a se mulţumi cu ,,o cro- 
nică plină de lucruri umile”, taie o fereastră largă în 
„peisajul orwellian”, descoperind — astfel — cititorului o 
lume nu prea veselă, dar vie şi proaspătă, privită cu spi- 
rit critic şi speranţă de schimbare. Impresionantă capa- 
citatea sa de evocare, ştiinţa de a ritma informaţiile 
(apăsătoare, deprimante, revoltătoare) care se termină, 
în destule situaţii, contrapuncitic, cu cel puţin un frag- 
ment de odă (înălțătoare şi emoţionantă) închinată eroi- 
lor carpatini, Elena şi Nicolae, precum şi realizărilor de 
excepție ale socialismului multilateral dezvoltat: „oglinda 
comunistă în care se arată / cum trebuie să fie mai ro- 
ditor, mai viu / pământul, să nu-şi stingă nicicând voința 
rugul / cu glas înalt îndeamnă iubitul țării Fiu / să intre 
în hambare, triumfător, belşugul!” Cu toate că ne aver- 
tizează că jurnalul său nu este unul de idei şi niciunul 
de creaţie nu este întru totul adevărat, odată ce aflăm 
câte ceva despre putere şi slăbiciune, solidaritate şi 
laşitate, despre etapele de creaţie ale uneia dintre că- 
rtile sale: „lon Creangă. Spectacolul lumii” ş.a.m.d. 
Mai mult decât orice, „Vedere din provincie” este car- 
tea unui spirit (mereu) liber, îndrăgostit de frumos în 
toate formele sale de manifestare, cu credința nestră- 
mutată în valorile umane universale şi perene, conştient 
că „din jale se întrupează Electra”. 

125) 


lector 


Vlad Zbârciog 


„MONSTRUL SACRU” DE TEO CHIRIAC 


Teo Chiriac propune în noua carte Monstrul sacru 
(Scările lui Teo) o cu totul altă deschidere spre experi- 
mentul postmodern. Este vorba de o restructurare a 
percepției poetice, dar şi o nouă ipostază a limbajului, 
a poeticului şi a ideii de tehnică lingvistică. Poetul su- 
bordonează forma ideii, limbajul luminii iniţiatice, des- 
povărate, astfel făcându-şi vizibile sentimentele, stările 
de spirit. Şi nu sunt doar simple mişcări ale sufletului. 
Poetul subordonează, vorba lui Marin Mincu, „forma în 
sine formei de expresie a sentimentului”. „Fiecare zi fie- 
care zi fiecare zi începe cu o posibilă epocă a renaşte- 
rii/Renaşterea începe cu deşteptarea unui posibil poet 
universal/Opera poetului universal începe cu poemul 
cunoaşterii/Cunoaşterea începe — ca de obicei — 
odată/Cu punctul final...” (Cântecel de trecut viața). 
Este o strofă din poemul inaugural, inițiatic într-o nouă 
zonă a simțirii, un fel de deschidere a cărții, un „bună 
ziua” pentru acei care vor încerca să intre în „gândirea 
lui esenţială” care, evident, este modernă, de o deose- 
bită responsabilitate față de cuvânt. Căci, notează Teo 
Chiriac în Prefaţă după o postfață (este vorba de post- 
fața la „Ce este metafizica?”, scrisă de Martin Heideg- 
ger după 14 ani de la rostirea şi publicarea, în 1929, a 
celebrei sale prelegeri inaugurale de la Universitatea 
din Freiburg): „Cuvântul gândirii esenţiale, ca şi cel al 
creației poetice, se bazează pe o ascultare prealabilă 
şi pe o „îndelung ocrotită tăcere”. Această tăcere şi 
această ascultare au în vedere „cuvântul rostit de vocea 
mută a ființei. Doar pe temeiul lui poate omul să aducă 
ființa pe temeiul limbii”. („Poetul se confundă cu Prea- 
fericitul cu Demiurgul cu Cuvântul/Cititorii săi se con- 
fundă cu îngerii şi cu sfinţii/Epopeea se confundă cu 
cerul şi pământul/lar versurile sale — cu idolii inimii/Cu 
idolii minţii...”. Ne întrebăm: întâmplător oare Heideg- 
ger afirma că „ exigența supremă e singura care reu- 
şeşte să vizeze cu adevărat esenţa omului”? Sau că 
„sacrificiul este risipirea de sine prin dăruire a fiinţei 
umane”?... Teo Chiriac contemplează lumea din interio- 
rul ei, evidenţiindu-i esenţele şi încercând a crea o stare 
de echilibru, dar şi o continuitate a reprezentării rigu- 
roase a detaliilor, astfel poemul dobândind o geometrie 
internă stabilă, un nucleu spiralic în care gândeşte, din 
interior, „miracolul vieții” . În „Peripeţiile creaţiei” poetul 
vine — pelerin — „din marile tradiţii”, unde „cuvintele pot 
să redevină/oameni de lumină care iradiază lumină” şi 
unde „vorba cerească ţine loc de averi de podoabe de 
zestre”... Este contactul cu realul, cu lucrurile simple, 
cu zestrea dumnezeiască. Poetul deschide larg uşile 
sufletului, lasă să intre metafora învierii rădăcinilor, de- 
finind noi spaţii de gândire, dar şi de înțelegere. El ridică 
la rang de artă obişnuitul, legile, uneori dure, alteori 


aflate în „criză de idei” ale vieţii: „Înarmaţi cu bâte cu ar- 
curi cu harpoane — strămoşii vânează/Lumina ca pe un 
animal preistoric şi rănile scânteietoare/ Ale hăituitei Lu- 
mini pâlpâie mocnesc sângerează...” Este o opţiune 
pentru metafizică, dintr-o perspectivă modernă. Spre 
deosebire de unii colegi de generaţie care se împot- 
molesc tot mai adânc într-un verbalism golit de sens şi 
gând, Teo Chiriac este înzestrat cu o conştiinţă artistică 
aptă să revalorifice poeticele depăşite, să creeze stări 
de poezie autentică. Asta, în pofida faptului că recurge 
la „dulcele stil clasic”. Are o „gramatică” poetică proprie, 
inconfundabilă, prin care se apropie de concretul şi ade- 
vărul vieţii, de trăirea autentică, de sinteza dintre cog- 
nitiv şi afectivitate. De aici şi substanța poetică 
saturată, şi imaginile perfecte, prioritate având nu „im- 
aginile-şoc”, ci cuvântul”, sensul, trăirea autentică. 

În Roata, poetul dă o notă de realism stărilor de mit, 
universul imaginar aflându-se într-o permanentă schim- 
bare. Elaborate cu o evidentă conştiinţă artistică, poezia 
e situată, ca structură, la confluenţa dintre real şi ireal, 
cu metafora direcţionată spre o mitologie interioară: 
„(Ştiu: nu-ţi va fi uşor să mă iubeşti/În potopul de vehi- 
cule şi accidente sufleteşti/Ştiu: ţi-ai dori mai degrabă 
sfera străluminătoare de cristal/Decât o roată — chiar 
dacă va-ntrece mersul domol de cămilă/sau alergarea 
drăcească de cal. Sau şi mai argumentat se face evi- 
dentă unitatea de esenţă a ideii: „Suflete, fereşte-te într- 
o parte căci vin — dinspre Evrei — maşinile de produs 
divinitate!/Trupule, închide geamuri şi închide uşi căci 
— dinspre Ruşi — vin maşinile de fabricat supuşi!...”/O! 
şi cu toate acestea ar trebui să ştii că doar învârtindu- 
mă/învârtindu-mă în jurul mădularului tău fertil/Vei putea 
simţi diferenţa dintre rolul de axis mundil şi o simplă fi- 
gură de stil.”). Pare o lume paradoxală, dar, de fapt, 
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poetul comunică prin simboluri, mesajul raportându-se 
la o metafizică dezolantă. 

Pe cât de cerebrale, pe atât de senzoriale, poemele 
divulgă un autor cu „vână teoretică”, „un meticulos al 
scenografiei ideatice şi simbolice”, vorba lui Al. Cistele- 
can. În poemul care dă subtilul cărţii — Scările lui Teo — 
autorul priveşte din miezul fiinţei, din interiorul lui ceresc 
spre cele trei ferestre larg deschise — spre mintea de 
ieri spre cugetul de azi spre cuvântul de mâine. Poemul 
nu răspunde unor stări de moment, el reprezintă trăirile 
care-l definesc pe poet. Fiecare capitol este încadrat 
într-un segment de simtire personală. Şi chiar dacă se- 
sizăm pe ici pe colo unele „conformări” la modelele bine 
cunoscute, poetul are fața sa, de o complexitate şi o for- 
mulă neîntâlnite în lirica românească. De fapt, Teo Chi- 
riac este un inovator, un explorator de noi modalităţi 
tehnice, dar şi de perspective ale limbajului, mai ales 
că, urmându-l pe Heidegger, răspândeşte, prin arta lim- 
bajului indirect, o lumină neobişnuită, purificatoare. To- 
todată, desprindem „curajul de a gândi miracolul vieții”. 

Mirat, cutremurat chiar de ideea de zbor, de înălţare, 
descoperă că „scara interioară” nu e o simplă scară de 
bloc, ci „o scară pusă la cer”. Poetul este conştient că 
„Înălţimea ordonează ființa Înălțarea curăţă spiritul/de 
contingenţă”, de aceea, din structurile complexe ale 
poemelor se configurează „sens şi esenţă”. 

Conștient că „cel ce toarnă fiinţa luminii în potire sub- 
tiri de argint/Pare să fi-nmărmurit şi el în starea sa de 
văzător desăvârşit”, poetul urmăreşte „urcarea” spre 
„cerul ideal” al simţirii, al cunoaşterii, al desăvârşirii, în 
contrast cu teoriile moderne şi postmoderne ce „țâş- 
nesc” din „trâmbiţa unui subconştient ideal/profund şi 
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simbolic”. Este un poet al meditaţiei filosofice în care 
„meditaţiile exteriorului cosmic alunecă pe oglinda inte- 
riorului său senzorial”. Are sentimentul că „intră în veş- 
nicie”. În acest sens, descoperim un preaplin al trăirilor, 
un univers în desfăşurare, la fel ca procesul de înflorire. 
Componentele acestui proces fac un întreg abia la sfâr- 
şitul celei de a noua scări, când poetul, degajat, ajunge 
la cerul promis (visat), adică la „ţărmul de vrajă şi de 
mister”, păstrându-şi, totuşi, nealterată senzaţia de „uni- 
vers nelimitat” în spaţiu şi timp... Segmentele se com- 
pletează, se întregesc alcătuind o construcţie în care 
Fiinţa-i cunoaşte deopotrivă drama suferinţei, bucuria 
cunoaşterii şi a înălţării, dar şi crizele morale, spirituale, 
redimensionate în structura poemului. 

Ziceam ceva mai devreme că Teo Chiriac este un in- 
ovator, deşi porneşte de la o linie comună a postmoder- 
nităţii. Inovația constă în revenirea din altă optică 
asupra narativului, obținând o profunzime şi o claritate 
excepţionale. Poetul pare să reintre în spaţiul de unde 
a plecat şi pe care mulţi l-au abandonat ca fiind vetust, 
depăşit. Teo Chiriac îl repune în circuit într-o nouă con- 
cepţie şi o nouă receptivitate, gânditorul din el rostind 
ființa şi descoperind sacrul. Explicaţia vine tot de la 
poet, care, sensibil şi introvertit peste poate, îşi încheie 
„prefaţa” pornind de la moto-ul din Hegel la prima ediţie 
a Postfeţei (1943) la faimoasa prelegere „Ce este me- 
tafizica?”: „... metafizica — tot atât de abstractă şi apro- 
ximativă precum cuvântul „gândire” — este cuvântul de 
care mai mult sau mai puţin fuge oricine, ca de un om 
atins de ciumă”. Şi Teo Chiriac încearcă să comenteze: 
„Pe fundalul acestor vremuri noi cu iz de catastrofă 
veche, când se scrie şi se vorbeşte mult, dar se gân- 
deşte şi se ascultă puţin, în această margine de lume 
născută din refuzul unităţii în întreg, aici, unde relaţia 
limbă- om-fiinţă este substituită prin raportul teamă- 
fals- ipocrizie, iar „cuvântul tăcut” al ființei poartă stig- 
matul crimei sau parafa secretului de stat, aici, în dulcea 
provincie sinucigaşă, alături de gânditor, omul „atins de 
ciumă” e poetul. 

Şi când ne gândim că arta lui, asemenea gândirii 
esenţiale, este şi ea — trebuie să fie — un eveniment tul- 
burător al Fiinţei!”. 

Un exemplu de gândire profundă ce ne îndeamnă 
să ne apropiem cu sufletul şi raţiunea de Fiinţa noastră 
ca de ceva esenţial, fără de care ne este imposibilă 
existenţa, dar şi de cuvântul care exprimă sentimentul 
întregului din noi este noul volum de poeme Monstrul 
sacru, semnat de Teo Chiriac. Continuând demersul din 
volumele anterioare Lucrare de control (1987), Salonul 
(1989), Critica irațiunii pure (1996), autorul propune o 
pledoarie pentru „starea sublimă” a individului, pentru 
cuvânt şi lumină dumnezeiască, pentru vrednicia de „a 
gândi ființa”. Este, precum notează în poemul ce în- 
cheie cartea (poem consacrat lui Grigore Vieru), un 
„făuritor de vise”, un „purtător de torță”, trecând cu su- 
fletul luminat prin încercările destinului şi „legând” po- 
duri peste marginile existenţei. Prin acest volum poetul 
îşi dobândeşte un loc de cinste în lirica românească ac- 
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FIRIŞORUL DE IUBIRE 


Dacă nu ai grijă de propriul sine atunci acesta se as- 
cunde în subconștient, se baricadează acolo pentru a 
se apăra de toate agresiunile la care-l supui. Că tu nu 
mai cauţi armonia sufletului. Nici nu mai ştii că există o 
asemenea armonie. Te-ai debarasat de ea ca de un 
obiect inutil. În goana nebună după timp, în goana după 
bani nici nu mai ai când să faci o evaluare a toate căte 
sunt. Tu ai idealurile, principiile, ai dreptatea ta. Armonia 
nu-şi mai găseşte locul printre noţiuni atât de puternice 
încât par a fi un etalon al fericirii. O fericire a lumii noi 
cu mult beton, sticlă, termopan, gresie şi faianţă. O fe- 
ricire lucitoare care emană prin toţi porii mirosul banilor. 
Şi nu te-a oprit nimeni din drum să te întrebe: Nebunule, 
pe cine ai părăsit odată cu propriul sine? 

Ai putea să fii cel care eşti! Debarasat de masca cu 
care ajungi să te confunzi, mască la care ţii mai mult 
decât la orice pe lume asta. Mască pe care încerci s-o 
îmbunătăţeşti, să-i aduci adaosuri, în loc s-o lepezi, s-o 
arunci cât colo, să respiri adânc şi să-ţi regăseşiti armo- 
nia interioară. Dar nu lepezi masca, ţi se pare important 
rolul pe care-l joci în acest plan, material, şi nu mai fii 
cont că te-ai îndepărtat de sine şi că în ochii tăi nu se 
mai reflectă scânteia binecuvântată, ochii tăi au devenit 
opaci, inexpresivi şi trişti. Dar pentru a corecta acest de- 
ficit de imagine care aduce neajunsuri personajului pe 
care-l reprezinţi, măştii tale, s-au inventat cabinetele de 
cosmetică, s-au inventat substanțe, poţiuni parfumate, 
dermatografe, nuanţatoare, o întreagă industrie, în plină 
înflorire şi în permanentă diversificare şi dezvoltare. 
Ecranele televizoarelor sunt pline şi-ţi prezintă avanta- 
jele, reclame fulminante te conving să alegi un produs 
sau altul ca să aduci măștii tale elogii. lar tu te agiţi, con- 
sulți specialişti, răsfoieşti cataloage, şi alegi. Aşa că 
ajungi să te postezi în faţa oglinzii, să-ţi priveşti cu mul- 
țumire secretă masca devenită din ce în ce mai costisi- 
toare. Pleoapele colorate ca la clovni, genele încărcate 
cu rimel, fondul de ten adecvat tipului de ten. Şi asta ca 
să ascunzi sub armura esteticianului adevărul: pierde- 
rea luminii interioare. Rătăcirea luminii. Înaintezi fără să 
tii cont de nimic. Te laşi purtat de şuvoiul gândurilor şi 
din când în când îţi trasezi traiectoria de înaintare, 
obiectivele pe care le urmăreşți. De aici până aici. Nici 
nu descoperi pierderea care s-a produs, nu simţi că nu 
mai porți cu tine lumina interioară aşa că nici nu suferi. 
Mintea ta întinsă ca un arc caută într-una soluţii pentru 
problemele tale sau ale altora. Problemele cele pre- 
zente şi cele viitoare. Un întreg angrenaj, un producător 
de soluţii. Soluţii pentru orice problemă, soluţii şi pentru 
problemele care nu sunt. Mereu ocupat să-ţi trăieşti nă- 
zuinţa. Să fii practic, eficient, profesional. 

Domnu’ Învățător deschise cu precauţie portita şu- 


predă de lemn care scârțâi jalnic şi înaintă pe aleea pa- 
vată cu pietre de râu. De o parte şi de alta buruienile 
duceau lupta decisivă cu nişte fire de crizanteme ce-şi 
făcuseră ani de zile datoria de a înflori în fiecare 
toamnă, nepăsătoare la ploaie vânt şi frig, sfidând cu 
tărie prima brumă, a doua, a treia. Crizantemele cu mi- 
rosul lor incitant şi răscolitor. Schimbarea, îşi spuse 
domnu’ Învățător ar trebui să înceapă de aici, din gră- 
dina cu flori a Verei. Nu poti ieşi din labirintul suferinței 
în timp ce alături de tine buruienile sufocă minunatele 
crizanteme, le cotropeşte, făcându-le imposibilă evolu- 
tia. 

La fel cum boala făcea imposibilă evoluția către sta- 
rea de sănătate a Verei. Există un blocaj, o abandonare 
a principiilor sănătoase de viață. Dar nu e numai atât, 
îşi spuse domnu’ Învățător, lucrurile sunt mult mai com- 
plicate. Ori poate mult mai simple. Atât de simple şi la 
îndemână încât nici nu le pot vedea. Deocamdată nu le 
pot vedea dar în curând o să se producă scânteia. Simt 
că sunt undeva pe aproape. Firescul şi miraculosul ți se 
cuibăreşte în căuşul palmei. Aseară am citit acatistul 
Sfântului Arhanghel Rafail. Cel care şterge lacrimile su- 
ferințelor noastre. Şi, uite, putin mi s-a ridicat vălul. De 
atâta vreme trec pe lângă buruienile astea şi nu le-am 
văzut, nu am înțeles importanța transformării care se 
petrecea sub ochii mei, la câţiva paşi de patul de sufe- 
rință al Verei, măcinată şi ea de aceleaşi devastatoare 
transformări. Schimbarea trebuie să înceapă din exte- 
rior către interior. Va fi ca o redută ce se lasă greu cu- 
cerită, o redută pe care o încercuieşti, tot mai strâns, tot 
mai strâns. 

Domnu’ Învățător cunoştea drumul cu ochii închişi. 
Deschise uşa holului şi o lăsă lipită de perete ca aerul 
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proaspăt de afară să mai intre în holul lung şi întunecos. 
Deschiderea acelei uşi era o primă treaptă a lunecării 
sufletului. De fiecare dată se lăsa copleşit de mirosul în- 
chis care-l izbea cu putere coborându-i vibraţiile. Înainta 
exersând un zâmbet larg, frumos arcuit, clipind des din 
ochii albaştri. Deja, înaintând cu hotărâre, ceva din 
adâncul lui se reactiva: firişorul de iubire care-l purta cu 
mai multă hotărâre spre cea de-a doua uşă unde-l în- 
tâmpina un alt val de aer închis. Nu mai era un prag la 
fel de serios ca primul. Traversa în diagonală încăperea 
cu draperiile groase din pluş, trase, nelăsând să se stre- 
coare nici un firişor de lumină şi pătrundea în camera 
Verei care-l aştepta cu infinită răbdare, cu basca ei oliv 
trasă până spre locul unde ar fi trebuit să fie sprînce- 
nele, îl aştepta cu ochii ei nefiresc de mari în care te pu- 
teai oglindli, în care îţi puteai ghici viitorul, puteai călători 
te puteai pierde. Domnu' Învățător trăgea scaunul 
aproape de pat lua în palma lui palma ei cu degetele 
atât de firave încât aproape că se pierdeau, lipsindu-se 
de consistență. Îşi zâmbeau unul altuia chinut, de com- 
plezenţă. Voiau să exprime, şi unul şi altul, curaj, hotă- 
râre. În tot cazul voiau să ascundă şi unul şi altul firul 
descurăjării ce se țesea de la sine, ca o pânză de pă- 
ianjen, cu aceaşi dibăcie, se țesea implacabil, şi le 
bloca putin câte puţin mecanismele gândirii pozitive, le 
îngreuna mişcările. Îşi zâmbeau cu decentă dar în rea- 
litate ar fi vrut să se prăvălească unul în brațele celuilalt 
şi să plângă cu disperare, să urle şi zgomotele produse 
de gâtlejurile lor să se trântească de pereți, de geamuri, 
de soba de teracotă. - Binele pentru om este ceea ce îi 
salvează viața, a recitat Vera, cu firişorul de voce de 
care mai dispunea, ca pe o lecţie bine învățată. Şi a 
zâmbit privindu-l cu ochii aceia mari mărginiţi de 
pleoape vineții. Mă simt bine, continuă femeia să recite, 
mă simt foarte bine pe zi ce trece mă simt din ce în ce 
mai bine. Domnu’ Învățător a zâmbit şi o undă fierbinte 
şi neputincioasă i-a umezit pleoapele. La fel a zâmbit şi 
Vera. - E bine, e bine a asigurat-o domnu’ Învățător 
foarte curând binele se poate produce dacă şi tu ai să-l 
sustii cu puţină încredere. Nici un medicament, nici o 
radiaţie sau chimioterapie nu poate să valoreze mai 
mult decât un firişor de încredere. Să nu crezi că nu te 
înțeleg. Atunci când năvăleşte durerea orice sfat, oricât 
de corect, se duce cât colo. Cuvintele se dau la o parte 
din fata durerii. Dar eu insit şi-ţi spun: tot trebuie să ai 
răbdare şi încredere. În aceste însuşiri constă tot me- 
canismul salvării tale. Să cultivi răbdarea şi încrederea. 
Răbdarea e o însuşire creştină iar tu eşti o femeie cre- 
dincioasă. Cum spune rugăciunea? Duhul curăţiei, al 
gândului smerit, al răbdării şi al dragostei, dăruieşte-mi-l 
mie, Slugii Tale. Auzi tu? Al gândului smerit. Ce cuvinte 
frumoase.! Şi tu trebuie să înţelegi aceste cuvinte, să 
întelegi toată învăţătura lor puternică. Şi apoi, nu uita 
că mi-am pus tot sufletul în joc şi nu se poate să nu aibă 
inportanță. Influenţa sufletului meu se va face şi ea sim- 
fită. Curând mă voi lumina şi voi găsi soluţia potrivită. 
- Ai reuşit să regăseşti Vibraţia? a întrebat Vera cu 
firişorul de voce. - Nu, a răspuns bărbatul o să fac din 
nou un drum acolo, în Piaţa Universităţii, acolo unde s-a 
produs Vibraţia. Amprenta vibraţiei a rămas. Acum, 
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sâmbătă o să mă duc acolo din nou. Îmi pare rău că tu 
nu mai poti merge cu mine. Ar fi fost benefică această 
plimbare. Atunci când m-ai însoțit în Piaţa Universității 
şi a coborât la noi Vibraţia, câtva timp ţi-a fost mai bine. 
Chiar tu ai recunoscut asta: că ti-a făcut bine. Sâmbătă 
mă voi întoarce acolo, în Piaţa Universității. Am să pri- 
vesc spre cer şi ea o să apară. Aşa cum a mai făcut-o. 
O să coboare val-vârtej. Nu pot să cred că m-a uitat. 
Doar este Vibraţia Dorinţei Împlinite, o vibraţie pozitivă, 
puternică şi ea nu promite fără acoperire aşa cum pro- 
mit politicienii în campanie electorală. Înțelegi, Vera, Vi- 
braţia Dorinţei Împlinite mă va iniţia şi-mi va da putere. 
Te rog, te implor cu cerul şi cu pământul să mai ai răb- 
dare şi să mai ai încredere. Nu sunt noțiuni abstracte, 
aceste însuşiri trebuie să capete găzduire în cugetul 
tău. Am multe lucruri de făcut. Curând în grădinița de 
afară buruienile nu vor mai sufoca crizantemele, ai să 
te poti ridica să le priveşti, să constati cum zi după zi 
florile îşi revin, îşi îndreaptă tulpinile, trag seva pămân- 
tului şi devin viguroase. Aici îndărătul ferestrei tu ai să 
simti firişorul de bine cum îşi face loc în celulele tale. 
Am să mă ocup de toate astea pentru că tot ce ne în- 
conjoară îşi lasă asupra noastră amprenta. Nu te grăbi 
să pleci spre locul acela fără cale de întoarcere. După 
ce vei pleca dincolo vei avea tot timpul din lume. Doar 
timpul de aici e mai limitat. Acum trebuie să fii alături de 
mine, să ai încredere. Aşteptarea este scrisă în legile 
omeneşti. Mereu aşteptam câte ceva, Vera, toată viața 
noastră e o aşteptare de cele mai multe ori inutilă... 
când ar trebui să lăsăm viaţa să curgă odată cu noi, 
odată cu marele fluviu al vieții şi al timpului. 
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CONSTANTIN AL DORULUI - REMEMBER 


Motto: 


„eu locuiesc un timp ce nu-i al meu/ un loc de încercare permanentă”. 
„în mine se strecoară altul/ ce nu-l hulesc dar nici nu îl îndemn” 
(şi dacă-n mine se strecoară altul — Constantin Ghiniţă). 


Atât de mult zbucium în doar două versuri!... Citirea 
lor m-a făcut să mă gândesc la filmele care au ca per- 
sonaje principale îngerii. Ele pot părea basme ecrani- 
zate... dar odată urmărite, ni se întipăresc în minte 
făcându-ne să ne tot întrebăm: Dar dacă? 

Îngerii vin pentru a interveni în destinele oamenilor, 
cu scopul de a îndrepta la un moment dat o anumită 
greşeală. De cele mai multe ori îngerul reuşeşte să-şi 
ducă la bun sfârşit misiunea şi se întoarce la Tatăl Ce- 
resc; iar cei în viața cărora a intervenit îşi continuă exi- 
stenţa uitându-l (la fel cum uită şi ajutorul primit). 

Sunt şi situaţii în care acesta nu reuşeşte... Nu 
reuşeşte pentru simplu motiv că oamenii pentru care a 
venit nu vor să-i accepte ajutorul. lar pentru că el stăruie 
în a dărui binele, unii oameni, în mod brutal îi rup ari- 
pile... Nici o şansă de a se mai întoarce în lumea sa! 
Rămâne condamnat la o existenţă pământească, tre- 
buind să se adapteze într-o lume pentru care nu a fost 
creat şi care, la rândul ei, pare să nu-l accepte.... În 
lupta sa pentru asumarea noii stări, îngerul, va împru- 
muta din trăsăturile firii omeneşti (cu bunele dar şi cu 
relele sale), dar nu va uita niciodată scopul întrupării 
sale şi anume: binele. lar în dorinţa sa acerbă de a face 
bine (şi pentru că oricum nu-i mai sunt de folos), îşi va 
împărţi fărâmă cu fărâmă aripile - fiecare fărâmă con- 
stituind, pentru cel care-o va poseda, o poartă deschisă 
visului şi înălțării... 

Contantin Ghiniţă a fost asemenea acestor îngeri... 
Cu bunele şi relele firii omeneşti, însoțit pe tot parcursul 
vieţii de dorul întoarcerii - „mereu pe Drum calea spre 
casă am uitat-o/ ştiu doar că pe acolo m-aşteaptă 
Cineva/ că poarta mi-este plânsă şi legea am căl- 
cat-o/ tot căutând Intrarea ce-ntruna mă Chema//”, 
ne spune Constantin al Dorului (după cum îi plăcea 
să-şi spună) - dar continuu frământat de dorinţa de a 
face bine. Prietenii vechi şi cei mai noi, apropiaţi sau 
mai puţin, au în posesie (dăruită cu mare bucurie) o fă- 
râmă din „aripa de înger” a poetului Constantin Ghi- 
niță. Dăruia fără a aştepta răspalată (asemenea 
îngerilor), dar dorind-o în străfundul sufletului său (ase- 
menea oamenilor)... lar atunci când viaţa şi oamenii, 
poate, l-au dezamăgit (nerecunoscând ajutorul sau 
„pana” din aripa-i rănită), a continuat să dăruiască şi 
să ierte, asumându-şi suferința, asemenea lui lov (după 
cum ne spune): 

„Până şi Suferinta este o minune/ de-nduri ca lov 
şi nu acuzi când ceri/ când revelat în Opere Po- 


stume/ înveţi visând să mori, murind să speri// 
ascult durerea ca pe-o simfonie/ curgând din Cerul- 
uger; din Potop/ să gust cu picătura apă vie/ şi-aro- 
mele culorii strop cu strop// ” (eu, Doamne, ştiu că 
şi acuma sângeri). 

Nu putem să nu ne întrebăm: cum de putea consi- 
dera suferinţa minune? Răspunsul ni-l dă Constantin 
al Dorului în opera sa, operă pe care acesta o recuno- 
aşte ca o consecinţă a iubirii sale de viaţă, de familie şi 
de semeni, dar şi a suferinței deopotrivă. 

Atunci când nu se mai regăsea în latura umană, îşi 
înmuia „aripa” în călimară şi se refugia acolo unde du- 
rerea devenea... simfonie: 

„dacă suferinţa-i tot ce-mi urcă/ pe golgota tru- 
pului bolnav/ dacă Drumul Stelei mi-l încurcă/ lutul 
ars de patimi şi firav// dacă munți de doruri şi-ai- 
sberguri/ de dureri neîmplinite mă izbesc/ dacă în 
vârteju-atâtor cercuri/ umbra mea subțire mi-o sfi- 
nțesc// şi dacă-n uitare sting mânia/ şi alaiul viselor 
de verde/ este că din toate, Poezia/ incoloră e şi ni- 
meni nu mă vede.” (este că din toate, Poezia.) 

Nu-l vedea nimeni în momentul creaţiei pentru a de- 
veni atât de vizibil atunci când era citit, scrierea fiindu-i 
inspirată de latura-i îngerască: 

„„eu sunt Poet desigur şi legea mea e crudă/ şi 
traiul meu se scurge din ce în ce mai greu/ Cuvântul 
ce mă naşte menit să se audă/ Porneşte dragă 
Mamă direct din Dumnezeu// (...) Poetul însă Mamă 
aşa-i menit să fie/ să poarte Crucea Viţeii spre-nde- 
părtaţii Zori/ şi-atunci când se culcă pe-a lumii mur- 
dărie/ în urma lui să crească numai lumini şi flori!// 
o, nu mai plânge Mamă — e-o bucurie sfântă/ să cre- 
deti că prin lume degeaba n-am trecut/ prin trupul 
Lumii care de veacuri se frământă/ să strângă cu iu- 
bire iubiri ce s-au vândut// ar fi o cinste Mamă — de 
pe acum mă-nchin/ de pe acum în mine Cuvântul 
varsă foc - / pericol este-n toate când vrem să ne 
jertfim/ căci sunt ursit de Viaţă să n-am în Moarte 
loc;// mai am o spiță Mamă pe care Roata Vieții/ nu 
a ajuns să calce cât Drumul e şi frânt/ unde se zbate 
Visul — un vis pe care Morții/ ni-l seamănă prin perne 
să nu murim urât...” (Ars Poetica III) 

„Lumini şi flori” răsar din opera dăruită semenilor 
din preaplin de suflet, ca mărturie a trecerii sale prin 
această lume. Cât despre „a muri”!?... Putem spune 
simplu: Poetul Constantin Ghiniţă nu a murit! Nu a 
murit pentru că... nu putea să moară! S-a despărțit doar 
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de latura umană, la care a fost pedepsit pentru că a in- 
sistat prea mult în a dărui binele... El poate fi, acum, cu 
noi! Doar că noi nu suntem în măsură să-i auzim rosti- 
rea... Dar dacă am putea-o face, cu siguranţă, l-am 
asculta pledând iarăşi pentru binele prietenilor săi şi al 
tuturor slujitorilor întru arta cuvântului (aşa cum a 
făcut-o în nenumărate rânduri). Mesajul său, în aceste 
timpuri în care cultura este ţinută de cele mai multe ori 
la porțile cetăţii, ar suna astfel: 

„Domnilor din Fotolii/ Domnilor din Maşini per- 
manente/ Domnilor din Apartamente tesute cu sa- 
larii de tranziție/ Domnilor cu acces pe uşi de 
rezervă/ vă rog frumos în numele Marilor Umiliţi/ să 
eliberaţi din când în când câte o/ Diplomă de Poet/ 
chiar şi pe bază de concurs sau licitaţie/ de exem- 
plu/ cine poate merge cu ochii legați// spre Lumină/ 
cine poate locui pe steaua cuiva/ care cade/ cine 
poate rezista ispitei de a nu se întoarce din drum/ 
sau cine poate umbla cu sufletul în mâini/ scriind 
poeme de dragoste/ da, vă rog frumos să dați o Or- 
donanță de Guvern/ pentru cei care nu ştiu să facă 
altceva/ decât Poezie / pentru cei care trudesc ne- 
contenit sub aripa ei/ ca nişte lacrimi albastre răsfi- 
rângându-se// celor care nu au avut putința/ celor 
care nu au Ştiut/ celor care nu au Vrut/ celor care 


nu au dat nici o importanţă/ legilor şi actelor şi în- 
scriselor/ tuturor rămaşilor Singuri/ în marele impe- 
riu al durerilor/ daţi-le Domnilor Nechemaţi/ dar 
permanent supuşi ai artei/ daţi-le o Diplomă de 
Poet/ poate le vine şi lor un chef al dracului/ să se 
înscrie la cuvânt/ să vă spună ce gândesc cu sufle- 
tul mai ales/ să vă spună ce văd cu lăuntrul mai clar/ 
să vă spună ce aud/ cu trup alungit/ între Ceruri şi 
Pământ ” (Ars Poetica 1). — şi ar încheia în stilu-i in- 
confundabil: 

“CAM ATÂT DESPRE ZIUA DE AZI, O ZI DUPĂ 
CUM VEDEȚI, FOARTE BOGATĂ... 

VĂ IMBRĂȚŞEAZĂ CU TOATĂ INIMA LUI INI- 
MOASĂ, 

TICĂ” 

Ce am putea răspunde în fața unei asemenea pledoa- 
rii? l-am mulţumi zâmbind (pentru că nu i-ar plăcea să 
ne vadă trişti), i-am îmbrăţişa sufletul (aşa cum ne-a 
îmbrăţişat la rându-i de atâtea ori) şi i-am pune propria-i 
întrebare retorică: 


Prieten drag, „tu Prinţ şi Proprietar deopotrivă / 
al lui Dumnezeu moştenire / dar cine te-a pus să te 
naşti / Prea Târziu / cine te-a pus să mori / Prea De- 
vreme?” 


Paul Spirescu 


LA UMBRA... CUI? 


Am citit undeva că bătrânul Panait Istrati ar fi scris 
în Jurnalul său aceste însemnări (le citez din memorie): 
„Atunci când mă simt foarte obosit, mă întind la umbra 
unui palmier şi visez că eu am scris lliada.” 

Mărturisesc că şi eu visez acest vis... Doamne, ce 
bine ar fi fost să scriu eu lliada, sau Elegiile lui Nichita, 
sau pe cele ale lui Rilke, sau... 

Dar, dacă totuşi nu mi-a fost dat să am asemenea 
izbânzi, încerc să mă alin cu gândul că respir şi eu tot 
un fel de oxigen pe care îl respiră şi alţi creatori care, 
nici ei nu au scris Iliada... 

Numai că eu nu mă odihnesc, nici la umbra unui pal- 
mier, nici la umbra unei sinagogi, nici la umbra unui ce- 
naclu cu nume sonor... 

Eu încerc să mă odihnesc la Umbra mea! 


Îmi permiteti? 
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Gheorghe Zaharia 


POETUL, CA „FĂPTURĂ FIRAVĂ 
DE GLOD ŞI CENUȘĂ” 


Aflat la cea de-a şasea carte“, prin, „Eu, adică 
umbra mea“ Paul Spirescu demonstrează, încă o dată, 
că e un poet adevărat, adică arată că face parte din 
acea plămadă rară de condeieri care, prin cuvinte apa- 
rent uzuale, ne comunică o cunoaştere de natură foarte 
specială, cunoaşterea unui conţinut psihic. Altfel spus, 
limbajului, care este prin funcţia sa de o claritate şi o 
limpezime fără de care comunicarea nu ar fi posibilă, i 
se cere să oglindească şi să transmită realităţi difuze, 
alunecătoare, vagi, cum sunt stările sufleteşti. 

Drama poetului - zbaterea între a comunica, a în- 
cerca să se facă înţeles de alţii şi, deci, dispărea el cu 
unicitatea lui emoţională, cu plinul lui, de cele mai multe 
ori inexprimabil, de a se exprimă pe sine pentru alții, 
operaţie ce ar putea duce la dispariţia comunicării - stă 
şi sub semnul altei ambiguităţi: aşa cum a descoperit 
întreaga literatură modernă, poezia nu este o emoție, 
atunci ea s-ar reduce la o sumă de interjecţii!, ci perce- 
perea unei emoții, nu este o simţire, ci contemplarea 
unei simţiri. Dacă se mai adaugă la aceasta şi faptul că 
poetii adevăraţi, cum este şi cazul autorului de față, sunt 
nişte intelectuali, deci, prin definiţie, nişte suflete com- 
plicate - sau, cum zicea filozoful „un intelectual este un 
om care crede atât de mult într-o idee, încât poate ad- 
mite că şi opusul ei este adevărat” - problema devine 
cu atât mai dificilă. 

Cum procedează poetul, în general, Paul Spirescu 
în particular? Procedeul fundamental îl reprezintă apelul 
la simbol. Înainte de a face câteva observaţii despre vo- 
lumul de față şi simbolistica sa, trebuie să ne lepădăm 
de viziunea primară conform căreia simbolul este un 
simplu transfer de obiecte şi sensuri şi să observăm că 
acesta este întotdeauna un focar de nedeterminări, de 
umbre, de idei abia întrezărite. Când poetul spune „Eu, 
adică umbra mea”, două lucruri sunt cât de cât mai lim- 
pezi - eul adică imaginea obiectivă, palpabilă şi 
„umbra”, adică imagine imaterială, fugitivă, enigmatică, 
plural. Drama începe chiar de aici, din descoperirea ză- 
dărniciei eforturilor de a prinde în cuvinte generale, con- 
ceptual, sensuri de multe ori măcar parţial pierdute cu 
tumultul lor interior, cel mai adesea inexprimabil. 

Nu întâmplător, într-un „Logos prim”, situate ca un 
motto prim, poetul exclamă „Domnule Cuvânt /Mormânt 
de Gând [... ]/ îl port cu mine / urcând pe brânci[...] / şi 
mi-l răsfir / ca să-l pot duce/ doar cu o cruce[...]/ Domnul 


1 R. M. Rilke „În culoare crepusculară-/ pe etajere apun / 
volumele-n aur şi brun [...] şi ştii dintr-odată: aceasta a fost / 
şi te ridici şi-n față vezi spaima, / figură şi taina / unor ani ce- 
au trecut.” 

“Paul Spirescu, Eu, adică umbra mea, Focşani, Editura 
Andrew, 2009 


Cuvânt[...]/ era pe cânt/ n-a fost nicicând/ mormânt de 
gând.” A se remarca în aceste versuri scrierea sintag- 
mei „Domnule Cuvânt” cu majuscule, într-un fel de res- 
pect amar, pentru că poetul ştie, pe de o parte, că nu 
are alt mijloc de comunicare decât cuvântul, iar pe de 
altă parte, ştie, la fel de bine, că în poezie comunicarea 
ca atare nu există, ci iluzia comunicării. Când însă co- 
municarea se întâmplă să existe, când autori de versuri 
mulțumiți de ei înşişi, de ce au spus şi de cum au spus, 
există, avem de-a face cu poezia realistă, în sens doc- 
trinar, adică o literatură care trăieşte în iluzia că se 
poate comunica cititorului,vorbindu-i din afară extradie- 
getic. Sigur că se poate şi aşa, dar este o altfel de poe- 
zie, în nici un caz aceea cultivată de Paul Spirescu. 

Pentru ca drama comunicării să fie trăită şi mai du- 
reros, să observăm că termenul ,„,Cuvânt” poate fi inter- 
pretat şi în sens biblic, adică de factor primordial al 
genezei. Adică pe de o parte, factorul primordial al crea- 
ției,puterea absolută, germenul a toi şi a toate, frâna, 
incapacitatea, umbră: „,Şi mă tot poartă / şi mă tot duce 
/ lacăt de poartă / de limbă moartă / sus pe Cruce.” 

Bivalenţa cuvântului este o temă majoră a întregii 
cărți. Astfel ea este reluată, mai limpede, în „est in no- 
mina”. Mai întâi ca o ilustrare poetică a biblicului , toate 
fiarele câmpului şi toate păsările cerului s-au dus la om 
ca să vadă cum are să le numească”devine la Paul Spi- 
rescu ,, şi atunci m-am hotărât să pun câte un nume / 
fiecărui lucru care îmi iese în cale:/ umbrelor să le spun 
umbre/ izvoarelor- izvoare /păsărilor pierdute prin ceruri 
/să le spun duios/ deal şi vale...,” apoi, dramatic nepu- 
tință: „n-am ştiut cum să-i spun / doar cuvântului acesta 
de care/ de-o veşnicie mi-e dor/ şi veşniciei acestui 
munte / pe care o tot urc şi-o tot cobor.” 

Situate la graniţa dintre genaralul receptării intelec- 
tuale şi individualul receptării senzoriale, autorul, ca un 
profesionist al comunicării ce se află - este professor de 
filozofie- îşi exprimă prețuirea pentru capacitatea con- 
ceptualizatoare a cuvântului dar, în acelaşi timp, simte 
dureros faptul că,uzual,limba falsifică în privinţa inten- 
sităţii reacţiilor subiective. De aceea poetul trebuie să 
renunţe la textele enunţiative care nu spun nimic şi, 
deci, nu înseamnă nimic, în favoarea unei creaţii abso- 
lute, misterioase, de un subiectivism aproape iraționa- 
list. De aceea el ar vrea să vorbească despre „un 
cutremur/care-ți macină toate temeliile oaselor/în nop- 
tile cu har încărcate/de melancoliile iasomiei [... ] despre 
pajiştile cu îngeri înfloriti/ cu tulpini de păpădie arzândă/ 
şi cu chili părăsite de melcii bezmetici ai ultimului mile- 
niu[...] despre vămile statornice ale morților/ retrase ne- 
volnic în umbra/ țipetelor lăstunilor înspăimântaţi/ de 
propriul lor tipet?’ am citat mai pe larg aceste două texte 
ale volumului, căci ele funcţionează ca un fel de arte 
poetice, sub semnul cărora sta întreaga carte. Tot aici 
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apare, pentru prima dată din totalul de zece apariţii din 
volum, dovada importanţei acordate unui personaj sym- 
bol - Philokallos - şi întotdeauna scris cu majusculă. La 
o primă receptare, cuvântul are o dublă semnificaţie: 
laică - iubitor de frumusete- sau religioasă - iubitor de 
frumusețe absolută, care sub pana lui Vasile cel Mare, 
cel care îl foloseşte primul cu acest sens, înseamnă fru- 
musețe divină. Filocalia cuprinde comentariile părinţilor 
bisericii la textele sacre în care se vorbeşte despre viața 
contemplativă şi ascetică şi, prin această, despre desă- 
vârşirea oamenilor. Această cale presupune în primul 
rând, după cum spune probabil dobrogeanul nostru - 
I.Casian - creatorul vieţii monahale în apusul Europei, 
lupta împotriva păcatelor fundamentale care sunt în 
număr de opt: mândria, lăcomia, curvia, iubirea de ar- 
ginţi, mânia, înstrăinarea, trândăvia, slavă deşartă. 

La Paul Spirescu, Philokallos este un fel de alter- 
ego, un tovarăş de dialog, laic şi religios deopotrivă, 
supus preaplecat al docmei dar şi eretic propovăduitor 
al mândriei: „dar adevărul, dragul meu Philokallos,/ nu 
este nimic altceva/ decât a doua faţă a minciunii: / fața 
ei frumoasă sculptată în stâncă/ de însuşi Bunul Dum- 
nezeu.” A doua oară, simbolul apare şi mai pregnant 
ca o altă faţă a poetului, care, iubitor de înțelepciune îşi 
capătă mântuirea de obsesiile propriilor amintiri în cul- 
tură, căci şi cultura e, în fond, tot un fel de amintire: 
„ne-a uitat Timpul culcaţi în iarba umedă şi rece / a des- 
trămării complicel dragul meu Philokallos! Dimineți 
deşănțate [... ] cad peste noi ca şi cum/ toate lucrurile 
din lume ne-ar fi salbă de argint/ şi facile de ceară/ la 
covorul neîncăpător/ al amintirilor!”. Păcatul condamnat 
aici e întristarea- superbă lecţie de viață a înțelepciunii 
filocalice! 

„În clarviziune”se reia într-o manieră extrem de con- 
centrată, doar cinci versuri, o străveche temă a poeziei 
universale: „numai orbii, dragul meu Philokallos,/ pot 
vedea de la distanță/ aeru-nfiorat şi trandafiriu/ dintre 
două suflete care se apropie!”. Este vorba de înțelep- 
ciune opusă cecităţii, care, ocolind suprafeţele, este sin- 
gura care poate surprinde esenţele. În acest sens doar 
două exemple din literatura română: mai întâi Miron 
Costin: „sub vreme stăm, cu vreme ne purtăm viața/ 
umblăm după a lumii amăgitoare faţă”, apoi din Mihai 
Eminescu: „lar ochiu-nchis afară înlăuntru se deş- 
teaptă”. Ideea este reluată de către Paul Spirescu în 
„Anamnesis": „„Dragul meu Philokallos, ne cădeau pe 
atunci pe retine lucruri de prisos/, lucruri dure, colțu- 
roase...” 

Simbolul înțelepciunii care doare, ca în camilpetres- 
cianul „Câtă luciditate, atâta existență şi deci atâta 
dramă”, este prezent cu diferite nuanțe şi în alte texte: 
„liniştea aporiei”, „„despre dreptate şi nedreptate”, „,din- 
coace de veşnicie”, „imposibilă întoarcere elegie”. 
Trăind dureros o existenţă care e întotdeauna şi la toți 
lucizii adevăraţi decepţionantă, poetul nu-şi găseşte ni- 
căieri limanul, nici în viaţă: „voi chiar nu vedeți,bunilor, 
dragilor /cum se surpă o lume întreagă /sub mâinile 
noastre/neputincioase”, nici în moarte „dragii mei a 
venit vremea să vă anunț/că moartea Morților este/mult 
mai frumoasă decât/invierea viilor”, nici în vis nici în du- 
rere pentru că totul este o „,lluzie”: „în piesa aceasta 
de teatru/cu autor total necunoscut/eu nu sunt, 
Doamne, nici autor, nici spectator/sunt doar o simplă 
piesă de recuzită.” 
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Pentru că prezentarea aceasta tinde să ia proporții 
mult peste ce-şi propusese iniţial, voi insista altă dată 
asupra viziunii poetului despre înstrăinare, despre des- 
tinul blestemat al poeţilor, despre zădărnicie şi înțelep- 
ciune, despre împlinire şi ratare, despre iubire şi 
indiferenţă, teme prezente şi ele, ca o dovadă a densi- 
tăţii de idei a acestui volum de doar o sută de pagini. 

Doar câteva succinte observaţii asupra celui de-al 
treilea simbol major al cărții, prezent încă din titlu- 
„Umbra”.Dincolo de metafora antică a precarităţii con- 
diției umane şi a reflectării imperfecte de către om a 
lumii în care trăieşte, umbra este, la Paul Spirescu, în 
mod tragic şi fatal, complementarul nostru, dar şi cel 
mai adesea adversarul care ne invită la luptă. Amestec 
de lumină şi întuneric, dar un întuneric care tânjeşte la 
lumină, evident o altă lumină- nadirul- lumina de din- 
colo, umbra înseamnă suferință. Morţii se retrag „în 
umbra țipetelor lăstunii înspăimântați de propriul lor su- 
flet” . Retras într-un colţ de umbră, poetul vede mai bine 
crucile care îşi aşteaptă „răstigniţii/condamnaţi la vis şi 
singurătate.” Dimineţile, în loc de victorii ale luminii sunt 
„populate cu umbre de sori imaginari”.Petrecerile des- 
trăbălate sunt doar ‚umbre trecătoare” înhămate la 
sania suferinţei. Poetul ştie că umbra provoacă sufe- 
rință, dar fără ea nu poate trăi: „Visele mele şi toate 
amintirile melefte rog lasă-mi-le mie: / fără de ele cu si- 
guranţă/ aş mai muri o dată. [...]/ ia tu tot şi lasă-mi mie 
/doar Nimicul din mine! îţi jur pe tot ce am mai sfânt că, 
fără de el, / nu mă pot descurca ...”. Într-un final de 
volum, sensul umbrei devine univoc: „din umbra mea 
n-a mai rămas nimic/ decât un mare semn de între- 
bare/rămâi cu mine dragă umbra mea/ că altfel nu avem 
nici o scăpare”. 

Din largile citate folosite sper că a reieşit cu preg- 
nanţă faptul că, dincolo de fervoarea ideilor, de auten- 
ticitatea trăirii, de dramatismul viziunii, Paul Spirescu 
este un poet adevărat şi prin zicere. Intelectual de rasă, 
cultivat nu numai întru idee, dar şi întru poezie, alătu- 
rându-i firesc pe Dosoftei (,, şezum”) şi pe lon Barbu 
(„„nadir'”) mânuieşte natural versuri cantabile de factură 
aproape folclorică, dar şi versul liber, Paul Spirescu ne 
oferă un prilej de rară bucurie a spiritului . 

În final, dar nu la urmă, o notă aparte condiţiilor gra- 
fice în care a apărut cartea şi, mai ales, ilustraţiilor sale 
datorate Fevroniei Spirescu. 

Pentru a rezuma, autorul scrie o poezie în care su- 
blimul religios trăieşte alături de negarea iconoclastă în 
care tragismul existenţei se zbate între adevăruri opuse, 
în care versul clasic se îmbină cu cel modern. În acest 
sens cred că o asemenea luare de poziţii nu se poate 
încheia decât cu un admirabil text din „Bunavestire” : 

„Făptura firavă de glod şi cenuşă, 

aşa de bolnav şi bicisnic cum eşti, 

Maria Fecioară îţi bate la uşă 

cu daruri în sac nelumeşti 


Deschide-l odată c-afară e ger 
şi vântul pribeag îi tot geme prin sânge, 
dar moartea de smoală de aici şi din cer 
cu lacrimi de smirnă o plânge, 


Făptură firavă de glod şi cenuşă 
Iti bate Fecioară Maria la uşă.” 
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Adrian Botez 


GRUPAJ LIRIC 


MELANCOLIILE LUI IOAN 


o Criste — la marea 
ţi-am aşteptat — din stânci şi pustiuri — chemarea 


nimeni nu te iubeşte — Criste — decât cel de tot părăsit 
şi căruia apelor le este silă să-i mai repete — în 


limba lor lunecoasă - umbra întunecoasă 

cât de uşor de găsit e cel ce de toţi — şi de Crist 

a fost — pentru credința-n credinţa lui — părăsit 

eu sunt acum — un şir de-opinteli de-a citi: Cel Întreg 
este cel pe care — încă — din slava paşilor lui risipiţi 
nu-l înțeleg 


am lipsit — din orice loc — pentru o clipă: 
Dumnezeu a tresărit — nemulțumit 

+ 
vreau să mă smulg din clefăitul materiei 
să-mi pun — subţire — vibrația duhului — pe 


ascuţişul săgeţii care ţinteşte mult dincolo de 
Poarta Soarelui: vreau să trec 


Teafăr de Hotare 


* 


ritmurile sunt straie tot mai largi — în care 
alături de mine — se strecoară — suavă — ambiția 


duhurilor altor lumi 


* 


rănile mele se-nchid: una singură — care 
niciodată n-a sângerat — a rămas 


să țâşnească din ea — orbitor — sufletul 
plecat să-ntâlnească cereştile — neînvinsele oşti 
+ 


MEDITAȚII RAMIFICATOARE 


dati-mi un pat — o carte şi lumină: 

e mai mult decât lumea: este linişte 

reîntocmesc simetriile — răvăşite de plictisul vulgului 
* 

iată-mă iarăşi — până la brâu 

în băltoaca de raze a piscului: sunt regele — toate 


sălbăticiunile capătă — pe piei ori 
între coarne — flacăra Crucii 


* 


ÎN AMURGUL LUMII CUVINTELOR 


abia veniți din sânge — cer să le crească dinţii 
cristalele nu mai ştiu ce vorbesc — păsările nu mai 
ştiu ce zboară 


străină jivină scoate ochii la toate 
tace — apoi scapă-n hăuri 
cheile de la cetate 


striveşti între buze un vierme în loc de cuvânt 
liniile din frunza palmei au fost luate de vânt 


cerşeşii să-ți ajungi umbra — s-o pipăi 
s-o întorci cu faţa la 
soare: ea nechează — şi-i neagră: dă drumul la Fiare 


pân la gât ţi-a ajuns scrisoarea 
desfă ştreangul Literei — năpârleşte-ţi 
închisoarea 


* 


CÂNTECE PE VECHI MOTIVE MEDIEVALE 


lepăd de la mine — Doamne - ultima trufie: 
a mai înţelege ceva 


sufletul aurului — de mult nu-mi răspunde 
nici flăcării nu-i mai sunt bun 


primeşte-mă — Doamne - aşa 
fără cuvânt 
k 
limbi spânzurând — în 
câte nehotărâri are 
diavolul 


adună — Doamne — cadavrele vorbelor 
de pe unde le-am lepădat ucigaş — de-a lungul 
vieții 


lacătele cad — toate — de lepre 


ajută-mă — Doamne — să dezleg 

de întunericul Fiinţei — acea voce-n delir — care 
strigă spre Tine 

nu mă-nspăimântă cataclisme — cu care cutremuri 
credințele mele 


cântecele au aripi prea grele 
cât aş da pentru — pas măreț de profet 
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îți va părea plictisitor şi-ntunecat — blestem 
prea des încercat 


geometrie perfectă — Aerul: lumină retezată 
cu sabia 
fumegă muntele de tămâie: 
numai îngerii mai pot aici să-ntârzie 
k 


se-ncaieră caii 
strănută craii 
când fâlfâie luna prin cântecul de leagăn al zeilor 


salvați cavalerii — 
turnirul serii 
a-n-ceput cu-o greşeală de lance în pieptul Furtunii 


culeg melci de zale 
funingini astrale 
înfundă coşul respirării domestice de vise 


plângi don Quijote — 
plânsul pe note 
umple de sânge palmele-aplauzelor 


Structuri 


Selenarei Curți 
k 


moartea vine dansând printre clopote i ȘI . 
lerusalime — cavalerii zgurii 


clăditu-te-au în visele din Nord: 
când călărim pe racii graşi ai urii 
eşti când cetate — când cetos fiord 


măşti de-mpărat culeg de pe jos 
cap rostogolit de călău: are 

un ochi închis — altul 

deschis — a batjocură 


BIZANTINĂ 
carnaval sau nu — când urmează — fără-ndoială g i FER 
Moartea — toate-s adevărate şi armură de dor — cruciat al cântării 
sfinte tot vin — dinspre culmea copacilor — păsări 


dezastru — al privirilor 
nebunia rămâne: cea mai 


rezistentă — la apocalips — parte a omului îngroape-se-n propria sticlă 
fecioarele — arhanghelii să ardă 
măreție are nu omul: suferinţa lui pe propriile spade 
crucificați 


rătăcitul — nu e pierdut 
niciodată: nu vreau să-ndrăznesc a-mi închipui: a dormi  e-atâta dreptate în lumea crepusculară: Potirul Graal 


înafara Casei Lui gângureşte în 
leagănul palmelor mele 


DRUM CU CAVALERI UMBRA -— ne-a părăsit furiş — scurgându-se 
De partea orbitoare — cealaltă — a 

venit-am din Arhipelag — sub ZIDULUI 

aceeaşi flacără-a Morţii să stau — cu i 

inepții Cavaleri ai Apocalipsului zarvă şi-nghionteală-ntre aştri: Patronul 


azi lichidează şi — porţi închide 
imperial drum: să stingi — rând pe rând 


sub surzenia apei — insulele toți demonii silesc să prindă-n cerul gurii 
care s-au depărtat mistic — una de alta — pentru măcar un iz din încheiatu-ospăţ 
a închipui hieroglifa cântată a i 
nemărginirii sunt aşa de subţire: nu apar 

în nici o oglindă 
când vei trăi — într-o altă viaţă păcălesc astfel lumile — trecând printre ele 
Apocalipsul - acum doar visat provoc ireala colindă 
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Constantin Duşcă 


CUPIDON 


De profesie zidar de cavouri 

sentimentale, 
Bun meseriaş 

de mii de ani, 
Sunt atestat pentru Paradis... 
Am înălțat pe mare labirinturi, 
Biblioteci de dragoste am înălţat. 
Scriind pe cărămizi, 
Pământul l-am îndrăgostit 

de sentimente 
Şi-n piramide mi-am depus ofranda. 


ÎNSERARE 


Am văzut corbii 
Cum zboară 
Şi tot cară 

pe pământ 
Clipe de seară. 


AER DECOLORAT 


Lumânarea, cu trupul înşirat pe sfoară 

Stă goală sub lumina focului 
care o doboară 

Şi-i depune plânsul la picioare, 

Plâns care vine şi vine 

Din pâlpâiri aladine 

În fața unei icoane. 

Decolorat e aerul 

Ce suflă să o destrame 

Când ne rugăm noi, Doamne, 

Pentru îndurare! 


Gard din ulcele 


ÎN ÎNTUNERIC 


Nu ziua se fac 

aprecierile cele mai corecte 
în întuneric. 

Focurilor le vedem 

cu adevărat lumina; 
Noaptea, până şi urâtul 
Simte dragostea pe la geam 
Căutând fără ochi. 

Şi admirăm 

Ce frumos au crescut 

Sânii păcatului. 


VISTERIA PRIMĂVERII 


Îşi întind iar brazii 
iurtele de cetini, 
les hoardele de ghiocei la pradă, 
Castanii mai visează 
la frunza dantelată 
Şi- înc-un inel ne-aduce 
primăvara în vistierie. 


MÂNA 


Mâna aceasta 
Care vă scrie 
Vine de la Cuvântul Sfânt, 
Mâna aceasta 
Cu degete inegale 
Este ea însăşi un poem 
Scris în vers alb. 
Şi pentru că 
Zidul Plângerii 
Este prea departe, 
Cu ea mă rog 
Şi-mi fac câte-o cruce 
La zidul tău, Poezie 


CURRICULUM 


Sunt un creştin 

Botezat în apa neliniştii 
Într-o biserică de ţară 
Pe care sătenii 

O acoperă cu rugăciuni. 


CA PE-O ELENĂ 


Ca pe-o Elenă 
Te-am răpit, iubito, 
Când ne-am întâlnit 
Tu erai frumoasa 

Şi eu — răpitorul 
Pentru regele meu — 
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Trupul care se pierde 
Sub un potop de iubire. 


EVA 


Păcatul n-are haine, 
El e numai trup 
De înger. 


BUCURIE 


Sunt nori pe cer. 

E semn că 
deasupra mea 
respiră Dumnezeu... 


ÎMPĂCARE 


De-acum, 

îmi închin viaţa: 

Să fie un dar 

Lui Dumnezeu! 

Azi 

m-am trezit împăcat 
cu Moartea, 

Căci s-a născut 

Fiul meu... 


IUBIRE ÎN LINIA ÎNTÂI 


Întunericul, da, întunericul 
este buzunărit 
de o molie, 

Doar licuricii 

se iubesc 

în linia întâi, 

în luptă 

cu necunoscutul... 


ROBINSON CRUSOE 


Dragostea mea, 

o insulă exotică 

pe care am descoperit-o; 
l-am dat un nume 

Şi o locuiesc... 


COLECȚIONAR 


Mi-am umplut casa 

cu ceasornice; 

Să se certe cu timpul 
Pe care nu l-am trăit... 


Cristian Vechiu 


CUVÂNTUL DIN NOAPTE 


„Ce noapte e afară şi ce întuneric e în beznă şi atâta 
calm în liniştea de catifea din noaptea asta neagră... se 
aude într-o tăcere doar adierea rece zicând în şuşoteli 
de gheaţă acelaşi înfrigurat refren şi-mi cântă lângă 
geam, dorind să-mi intre-n casă, să-i ţin şi el, la rându-i, 
să-mi ţină de urât... nu voi a îl primi... şi stăm aşa de 
singuri despărțiți doar de o fereastră, el milogindu-se de 
mine, eu spre lampadar privind... şi lampadarul tace, 
îmbracă în tăcere întreaga încăpere cu o palidă lumină, 
lumină de gutuie, galbenul gutuii, miros de vremuri 
vechi, lumina lampadarului, mişcând o lume moartă, în 
mine ea o învie... şi lampadarul tace, la mine totul tace: 
şi florile trecute, întunecate-s doamne, neîngăduit şi du- 
reros de moarte, şi ceasul de la mână, muţenia frica îi 
ascunde, şi ceasul de pe masă, pierdută îi e vocaţia, nu 
ştie să mai adune laolaltă secundele-n minute, minu- 
tele-n ore, orele-n zile, zilele uitării, şi ceasul din perete, 
el tace cel mai tare, el dintre toate vrea să bată, el ştie 
încă să vorbească, dar dintre toate el e singurul ce nu 
mai poate, şi crunt, şi jalnic, şi împovărat el tace, şi căi- 
nându-şi neputinţa el în negrăire plânge, trudit, captiv, 
pierdut, pierdute-s ceasurile mele toate...” 
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Astfel glăsuiam în mine, vorbindu-mi în gând gându- 
rile, aşternându-mi o ordine imaculată, albă, inexpresiv 
de albă, incolor de albă, cea mai albă însă, imaculată 
şi rece, ordinea gândurilor mele puţine, rigide, comode, 
lâncezi şi înstrăinate, strânse toate grămadă într-un sin- 
gur punct al minţii mele, punctul cel mai întunecat, cel 
mai depărtat, punctul fix în învolburata minte, punctul 
rotund, pătrăţele mici rotunde, romburi în pătrăţele, pa- 
ralelipide cu feţe de romb, paralelipide trapezoidale, tra- 
peze în mici triunghiuri ascunse-n cercul punctului din 
mintea mea... zvâcnind acolo, zeci de pulsaţii înfioră- 
toare, sălăşluind acolo, fărâme de al de mine infinitezi- 
male, într-un singur punct din mintea noastră suntem 
cuprinşi cu toţii, acolo ne gândim pe noi, acolo fiind solul 
sărăcit, arid, pietros al locului unde spunem eu, unde 
ne spunem pe nume, unde ne srigăm anxioşi, unde ne 
place să ne refugiem uneori, acolo unde afli că te gă- 
seşti, că exişti, în locul umbros numit conştiinţă... M-am 
oprit sfios, dar brusc, din a mai cugeta, am simţit cum 
ceva din mine îmi amorţise... îmi îngheţase spiritul... 

„De cele mai multe ori când ne privim în oglinzi avem 
aşteptări: aşteptarea de a ne vedea mai frumoşi, de a 


Vrancea literară 


ne găsi mai chipeşi, de a avea ochi sclipitori, clari, mari, 
buze perfecte, zâmbetul să ne fie ideal, nasul să nu-l 
avem mare, să nu-l avem nici prea mic totuşi, părul să 
fie creţ, ori lung, ori ondulat, ori drept, ori scurt, numai 
sa fie aşa cum ni l-am dorit dintotdeauna, să arătăm im- 
pecabil, să fim întruchiparea pură a frumosului... şi ogli- 
nizile ne trădează de cele mai multe ori, preferă să ne 
arate altceva decât ceea ce aşteptăm noi de la ele... nu 
ne arată însă nici ce suntem şi nici cum suntem, doar 
ni se dă în faţă un chip care e al nostru, care seamănă 
cu noi, care suntem noi.... în fața unei oglinzi nu eşti 
ceva anume într-un fel anume, eşti pur şi simplu, eşti 
şi nimic mai mult, oglinda e un fel de conştiinţă a trupu- 
lui, ceva mai meschin şi mai perfid însă decât ce e con- 
ştiinţa pentru spirit, oglinzile nu sunt exacte, niciodată 
să nu ai pretenţia preciziei de la oglinzi, unei oglinzi o 
să-i scape mereu câte ceva din cum arăţi, şi pentru că 
îi scapă o să vrea să înlocuiască ceea ce nu reuşeşte 
să redea, şi înlocuind iată cum te laşi păcălit în faţa unei 
oglinzi dorind să te vezi... 

Într-un colț al încăperii mele un ciob de oglindă spart 
şade; se joacă în lumină, cu lumină, prin lumină; împră- 
ştie sclipirile galbene, particule luminoase patinând pe 
suprafața sa lucioasă; îmi imaginez întunericul din 
noapte reflectându-se în prietenosul ciob de oglindă, îmi 
imaginez neputința prietenului meu de a cuprinde şi a 
înnapoia bezna... obscurul scăldându-se în oglindă, îm- 
băindu-se, îmbălsămându-se, purificându-se într-un 
amârăt de ciob... căldura stânjenitoare din cameră, fier- 
bințeala prea familiară a pereţilor, aerul îmbâcsit de flă- 
cările nemişcării, de flăcările staticului, de flăcările 
neîntâmplatului, nefiindului, nedormitului, netrăitului, de 
flăcările ruşinoase ale unui soi de existenţă inconsis- 
tentă, îmi gâidilă simţurile, îmi stârnesc gândurile... nu 
cumva privindu-ne în oglindă am putea să ieşim, să 
spargem, să penetrăm, să pătrundem, să evadăm? O 
imagine a noastră ne deschide o poriițţă către altă im- 
agine de a noastră, imaginea mult visată, ieşim, ne stre- 
curăm, ne furişăm către o lume imaginată, atât de mică 
la început că abia o putem accepta, de abia reuşim să 
pătrundem în ea precum un ochi prin gaura cheii, pre- 
cum un fir de aţă printr-o gămălie, şi apoi atât de mare 
ne facem lumea aceasta, ne punem în jur cărămidă 
după cărămidă, ne facem temelii de lut ars până la cer, 
ne înconjurăm de ziduri falnice, reci, ca de stâncă, ne 
punem apoi de jur împrejurul trupului nostru păvază 
după păvază, scut după scut, ne îmbrăcăm din cap 
până-n picioare din fier şi zale, apoi ne înarmăm până 
în dinţi, ne înarmăm aşa de mult încât devenim noi în- 
şine şi sabie, şi pumnal, şi gloanțe, şi praf de puşcă, ne 
înarmăm şi stăm în gardă, stăm de pază, stăm pe poziții 
gata de atac, gata de asalt, însă nimeni nu vine nicio- 
dată să ne asedieze, nimeni nu vrea şi nici nu ar putea 
vreodată să intre în fortăreața noastră, şi aşteptăm aşa 
fără niciun folos, dar mereu cu frică, în timp ce deasupra 
uităm să ne facem un acoperiş, şi ne lăsăm descoperiți 
şi toate furtunile ne năvălesc, toate vijeliile dau buzna, 
şi suntem prinşi de ape, şi suntem înecaţi şi purtaţi de 
valuri uriaşe înapoi de unde am venit, înapoi pe gaura 
cheii, prin gămălia acului... 


Mi-am întors privirea dinspre ciob spre mine şi m-am 
întors înapoi şi spiritul meu a grăit în neştire: Tată, am 
greşit la cer şi înaintea ta şi nu mai sunt vrednic să mă 
numesc fiul tău...” 

Îmi înghețaseră mâinile, îmi îngheţaseră tâmplele, 
îmi înghețaseră tălpile şi dintre toate în spirit mă zbă- 
team chiricit, în spirit îmi era cel mai frig. Când ne în- 
gheaţă trupul ne doare pielea, ne dor oasele, ne doare 
sângele în vene, ne doare carnea... când ne îngheaţă 
spiritul ne doare viața, ne doare întru moartea noastră... 

„Spune-mi, dacă ne atingem obrajii, dacă ne 
atingem cu vârful degetelor, cu buricul degetelor 
buricul nostru, dacă ne atingem genunchii, dacă ne 
mângâiem unul pe altul, dacă ne alintăm uşor, dacă 
ne atingem fruntea, şi ochii plăpânzi, şi pielea deli- 
cată, pielea noastră, pielea şi carnea ce ne fac aşa 
mult să suferim, dacă ne simţim mâinile noastre 
atingându-se, dacă ne dezmierdăm, dacă îţi vei 
odihni capul pe moalele sânului meu stâng, dacă fi- 
indul tău luând contact cu fiindul meu, fiindul tău 
simțind parfumul fiindului meu, fiindul meu simțind 
trăirea chinuită a fiindului tău, dacă imi vei strânge 
încheietura mâinilor, dacă imi vei strânge cu forță 
gleznele, gleznele mici şi atât de pieritoare, dacă îmi 
vei săruta pulpele, dacă buzele tale umede îmi ating 
fiecare deget de la mână, fiecare deget care va face 
să tresară în mine carnea toată şi tot sufletul meu, 
dacă îmi vei prinde în palme cristalinul lacrimilor 
mele, dacă cu podul palmelor mele îţi voi atinge tăl- 
pile reci şi uscate, dacă vei îngenunchea înaintea 
mea şi îmi vei cuprinde în cea mai călduroasă şi du- 
reroasă îmbrăţişare bazinul, dacă îţi voi trece timid 
mâinile prin părul tău, şi te vei simți răscolit şi vei 
simți cum se zbate în tine ființa ce ai trimis-o de atât 
timp să îşi doarmă somnul veşnic, ce-ai condam- 
nat-o să se piardă în neiubire, dacă mi-ai simți un- 
ghiile atingându-ţi curbele, liniile neregulate ale 
urechilor tale, dacă îţi voi vedea carnea roşind, dacă 
mă vei simți tremurând sub toate atingerile acestea, 
dacă ne încrucişăm privirile şi vom vedea că ochii 
tăi bruni reflectă verdele nedefinit, nepocăit, nepri- 
hănit, neînverzit, neînflorit, verdele încă necolorat 
al ochilor mei, dacă vei şti atunci, dacă abia atunci 
mă vei vedea cu adevărat şi vei înțelege, dacă vei 
încerca apoi să îmi vorbeşti şi eu să te opresc, să 
îţi ating cu arătătorul vârful buzelor tale între-des- 
chise, dacă vei clătina din cap amăgit, dacă îţi voi 
strânge pumnii în palmele mele mici şi te voi zgârâia 
pâna la sânge, şi dacă vei dori atunci să mă su- 
grumi, să îmi sfâşii fără milă şi remuşcări, dar înver- 
şunat, atât de crunt şi înverşunat, să îmi sfăşii gâtul, 
dacă aş muri atunci, acolo în mâinile tale, de atin- 
gerile tale, oare aşa vom şti cu adevărat că trăim? 
Vom simți oare astfel că viața zace în noi, viața fie- 
căruia, realul ființei tale cu realul fiinţei mele se vor 
întâlni, viaţa din carnea noastră suferindă, viaţa din 
sângele nostru ce va tâşni şi se va revărsa furibund 
precum o avalanşă, ce ne va acoperi, acoperiți vom 
fi în sânge şi ne vom şti că suntem, prin moartea 
noastră şti-vom că trăim cu adevărat... Numai aşa... 
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Oare crezi că aceasta e cu putință? Sau vom tăcea 
amundoi şi vom cuvânta în cuget aceleaşi vorbe dă- 
tătoare de iluzii şi vom adormi la loc, vom adormi în 
vis, prin vis, visul visându-ne precum o visare... 
Spune-mi dragul meu, spune-mi... atingerile noastre 
purtătoare de suferință sau tăcerea toată din lumea 
aceasta, tăcerea din vis, visul din tăcere, visul tăcut, 
tăcuta visare? Spune-mi... cum crezi tu că e mai 
bine pentru noi, pentru OM?” 

Cuvintele ei... vin, se strecoară printre gândurile 
mele, îmi răscolesc orice ordine, îmi răstălmăcesc pro- 
priile vorbe, mi le însuşesc, mă lovesc de moarte, mă 
prăbuşesc învins, zac, îmi plâng durerile... cuvintele ei 
îmi sunt cicatricea din spiritul meu... când spunem că 
ne dor părerile celorlalţi pe care le au despre noi, de 
fapt, ne dor cuvintele, ne doare în cuvinte, nu am şti să 
suferim altfel decât prin cuvinte... răni invindecabile, le- 
tale deschide cuvântul, în cuvânt stă măreţia, grandoa- 
rea noastră toată... nu carnea, nu atingerea, nu privirea, 
nu dururea şi suferința, draga mea... nu ele, doar cu- 
vântul ne arată cât de mult trăim, ce trăim, cum trăim... 
cuvântul e realitatea noastră ultimă, draga mea... când 
spunem că trăim, de fapt, ne cuvântăm, ne spunem 
viaţa, viaţa ne stă în cuvânt, doar acolo are ea sens: 
Întru El era viaţă şi viaţa era lumina oamenilor”. 

„Am stins lumina, am stins lampadarul. Mă durea în 
străfundul ochilor de atâta lumină... un perete văruit în 
alb, doi pereţi văruiţi în alb, trei pereţi văruiţi în alb, patru 
pereţi văruiţi în alb, tavanul văruit şi el tot în alb, podea 
maronie: ce formă geometrică îmi dă doamne, ce formă 
geometrică mă cuprinde? Ce formă neprimitoare, neîn- 
căpătoare mă închide în ea? Rânjesc... întins pe pat, 
aţintindu-mi privirea spre fereastră, rânjesc... întunericul 
de afară e acum şi întunericul dinăuntru, dinlăuntru... 
rânjesc... camera mi-e adăpost, nu colivie... rânjesc... 
dacă aş fi afară m-aş pierde cu totul în întunecime, între 
pereţii, tavanul şi podeaua încăperii mă ascund în în- 
tunecare... rânjesc... de undeva, din adâncurile nestră- 
bătute ale minţii mi se revarsă multitudinea culorilor şi 
mirosurilor, sunetelor şi atingerilor: roşul îmi cântă mi- 
rosul de şofran, în petale de vanilie îmi amintesc cremul 
melodios al fragilităţii, prin atingerile aspre ale safirului 
inspir albastrul... oare nu respiră camera amintirile mele 
şi eu întinderile ei? Oare nu respiră pământul, țţărâna 
de afară tot necuprinsul cerului şi cerul se revarsă în 
valuri de lumină, lumini violete, albăstrui, albicioase, gal- 
bene pal, galbene aurii, roşiatice în amurg, lumini negre 
de noapte peste ţărâna din noi? Şi nu apele învierii în- 
ghit vânturile prefacerilor, schimbărilor, pieirilor? Şi nu 
vânturile mişcă viaţa din ape, nu vânturile fac să dan- 
seze în valuri, să se împreuneze apele toate?” 

Puntea: am găsit cuvântul ce ne separă, pe noi unii 
de alţii, pe noi de noi înşine. În şi între ființele noastre 
sunt atâtea punți despărțitoare, punți întru singurătate 
şi înstrăinare... când treci un râu traversezi puntea... 
punţile noastre sunt doar întru despărțire, dacă vrei să 
păşeşti înspre a le traversa te prăbuşeşti... prăbuşiri în 
imagini, în culori, în mirosuri, în forme, în cuvinte, în su- 
nete, prăbuşiri în ceea ce ne deosebeşte, prăbuşiri întru 
fiirea unică şi diferită a fiecăruia, imposibil de reconciliat 
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cu ceea ce suntem... punteeeeeee, pun'-te, pune-te tu, 
suflete, şi strigă-ţi ofurile, punteeeeee, pun'-te, pune-te 
la loc tu, suflete, punteeeeeeeee, pun'-te, pune-te, tu, 
suflete, şi deschide-ţi fereastra pentru o gură de aer, să 
nu te sufoci în rotunjimile tale neconturate... pun- 
teeeeee, pun'-te, pune-te, puntea punților de te-ai pune, 
punibil mai eşti suflete... punir... 

„Am să iau toporul din debaraua de pe hol şi am să 
dărâm punţile, am să le tai, am să le ciopârțesc, am să 
le fac bucăţi, am să le fac aşchii, aşchii, aşchii... am să 
deschid apoi fereastra şi-am să arunc torţionarul punti- 
lor... şi atunci, în negura noptii, în infernul de tăciune voi 
să am, voi avea revelaţia... am să îngenunchez, am să 
strâng bucăţi mari de gheaţă la piepi şi am să le ţin 
până se vor topi, până au să intre în mine, până o să 
simt toţi fiorii înfrigurării... voi scrijeli pământul: am să 
scriu în pământ - îmi voi însemna numele, am să scriu 
pe pământ - îmi voi însemna paşii, am să scriu cu pă- 
mânt - îmi voi însemna istoria... am să scormonesc cu 
unghiile ţărâna, am să-mi făuresc locul de veci... RE- 
VELAȚIA: to revel, rever, se reveiller... a se trezi din 
morți: am strigat la cer, am strigat cuvântul şi mi s-a cu- 
vântat: lar îngerului Bisericii din Sardes scrie-i: ...Ştiu 
faptele tale, că ai nume, că trăieşti, dar eşti mort.” 

Când te închizi în imaginaţie te închizi în frumuseţe: 
frumosul de a putea crede, de a putea fi, de a putea 
iubi. În imaginaţie încă suntem cu putință aşa cum ne 
dorim. Când vom renunţa la imaginaţie vom renunţa şi 
la cuvânt, în imaginaţie şi în cuvânt ne deschidem către 
tot ce dorim, către ce nu există. Să ne imaginăm cuvinte 
perfecte, rotunde, şflefuite, plăcute, cuvântul din im- 
agine, imaginea din cuvânt, ce tandru ne-am mai cu- 
vânta atunci poveştile, istoriile, clipele, ce tandri am fi 
noi înşine... aşa de tandri... să zăbovim în cuvinte, să 
ne întârziem în poveşti, să ne întârziem... tandru... tant, 
tant, tant tendre pour tarder... c'est trop tard, c'est plus 
tard... 

„Ce târziu e, doamne, la mine-n spirit, ce noapte şi 
târziu... şi ce întuneric e în ceasuri, şi ce târziu se face-n 
frig... şi-n noaptea asta calmă, doar vântul de afară şi 
ceasurile au început să bată... şi atât de negru în linişte, 
şi atâta linişte în aşteptare, şi atâtea aşteptări în 
noapte... şi-n toată noaptea ta, doamne, doar eu mai 
stau şi 'mbrac gândurile în valuri lungi de catifea... şi 
zbuciumat, şi plâns, şi gol mai sunt eu, doamne... şi cu 
lampadarul stins la mine în chilie lumina luminează în 
întuneric şi întunericul nu a cuprins-o*... şi la mine-n 
gând cuvântul pe Cuvânt îl cuvântează...” 

„.. Priveghează şi întăreşte ce a mai rămas şi era să 
moară:... 

„„„Ppriveghează şi întăreşte ce a mai rămas... 

„„„Priveghează şi întăreşte... 

„.Driveghează... priveghează... priveghează... 


Note 

1 Ev. Luca XV, 11-32 

2 Ev loan I, 4 

3 Apocalipsa după loan, III, 1 
4 Ev loan I|, 5 

5 Apocalipsa după loan, III, 2 
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Virgil Lovin 


CLOPOTUL 


Sică Hulub sări din pat şi se echipă în grabă de 
parcă asta ar fi aşteptat - să fie trezit iar în plină noapte 
de dangătul puternic al clopotului mare. Aprinse lumina 
pentru a vedea cât este ceasul — era două fără un sfert 
— apoi o stinse la loc şi țâşni pe uşă în curte, îmbră- 
cându-se din mers. Doar cureaua îi crea ceva pro- 
bleme, parcă invidioasă pe silueta bărbatului ce slăbise 
în ultima vreme din cauza nesomnului. Deschise poarta 
ezitând să pătrundă în bezna străzii care părea mai de 
nepătruns decât cea din curte. 

Clopotul continua să bată... 

Sunetul uriaşei cupe sfâşia întunericul noptii, aler- 
tând simțurile bărbatului, împingându-le la limita panicii. 
Era o noapte de august deosebit de caldă. O stea că- 
zătoare îşi desena dâra de lumină pierzându-se în spa- 
tele Măgurii Odobeşiilor. Rob al superstiţiilor locale, 
făcându-şi cruce, bărbatul rosti pentru sine: „A mai murit 
cineva”. O cucuvea, cu siguranţă una dintre cele cu do- 
miciliul stabil în clopotniţă, vădit deranjată în activitatea 
nocturnă de urmărire a vreunei rozătoare imprudente, 
îşi manifesta indignarea, scoțând sunete scurte, stri- 
dente, umplând intervalul dintre două dangăte, reali- 
zând împreună un duet sinistru. O pată mai neagră 
decât noaptea țâşni dinspre căpiţele de fân aliniate pe 
terenul viran de peste drum, escaladând gardul lui Dorin 
Găină, determinându-l pe Sică să facă trei paşi îndărăt 
şi să-şi scuipe în sân. 

Clopotul continua să se văicărească scoțând sunete 
jalnice, parcă şi el deranjat de ora nepotrivită la care era 
solicitat. Cu paşi săltaţi, Hulub se apropia vizibil de bi- 
serică, hotărât ca de această dată să pună mâna pe de- 
zaxatul care, de vreo lună de zile, teroriza sătenii 
sfârtecând liniştea nopţii la ore când trupurile istovite de 
munca brută a câmpului deveneau siameze cu aşter- 
nuturile. Poate nu ar fi fost aşa pornit pe dezechilibratul 
care se juca cu sănătatea oamenilor, dar lumea înce- 
puse să se uite cam ciudat la el, suspectându-l, proba- 
bil, de „activitate” nocturnă. Este drept, până în urmă cu 
vreo trei luni, omul fusese paracliser, post pe care l-a 
abandonat pentru a intra şi el în rând cu lumea, luând 
calea străinătăţii. Nu a avut noroc — şmecherii care i-au 
promis că-i vor găsi de lucru, au profitat de naivitatea 
lui, exploatându-l cât au putut, după care l-au abando- 
nat. S-a împrumutat de bani ca să se întoarcă acasă. 
Aici, între timp, postul de paracliser se ocupase, locul 
fiindu-i luat de llie Săcăluş. 

O altă ciudăţenie constatată în ultima lună: în timp 
ce clopotul mare dădea alarma, o casă din sat ardea 
până în temelii — fenomen petrecut deja în două rânduri. 
Prima casă care a ars a fost a lui Sava Parteni, mare 
gospodar cu ani în urmă, ajuns între timp o epavă (atât 


el cât şi gospodăria), nevasta şi copilul părăsindu-l după 
ce acesta s-a apucat de băutură. Toţi au fost convinşi 
că focul a pornit de la o ţigară. Bătrânul, ales cu arsuri 
uşoare, a fost găsit în curte duhnind a băutură, închi- 
nându-se şi multumind Domnului că l-a salvat din flă- 
cări. Nimeni nu-l crezuse întreg la minte nici până 
atunci, dar după afirmaţiile făcute în acele momente 
când, sub privirile-i mate, casa îi era mistuită de flăcări, 
că el a fost smuls de mâna lui Dumnezeu din pat în timp 
ce dormea, şi scos în curte, sătenii s-au convins că bă- 
trânul Sava o luase rău pe arătură. 

Nici la următorul incendiu lumea nu a intrat în pa- 
nică. Era pus pe seama neastâmpărului morarului care 
experimenta tot felul de tehnici de învârtire a roții atunci 
când nu era apă pe gârlă. 

Ex-paracliserul se apropiase la vreo zece metri de 
lăcaşul sfânt. 

Clopotul mare continua să bată... 

Silueta clopotniței sugerată de sunetul clopotului ce 
— i se părea eroului nostru - se transformase subit din 
„bang” în „bau”, materializată de solzii de tablă ce-i îm- 
brăcau nu numai acoperişul, ci şi pereții, îşi delimita 
conturul de negrul nopţii, părând să se desprindă de sol, 
înălțându-se odată cu ecoul stârnit de sunetul cupei re- 
voltate. Simţi un fior rece în regiunea stomacului pe 
care şi-l asortă cu un set de cruci administrat cu acura- 
tete. Picioarele deveniseră neascultătoare, refuzând să 
execute cei câţiva paşi cât mai avea până la obiectiv - 
uşa de la drum a clopotniţei. 

Clopotul mare continuă să bată, speriindu-l, întărâ- 
tându-l. 

Gândurile lui Sică îl expediau cu ani în urmă când 
poposise pentru prima oară în satul care avea cu greu 
să-l accepte. S-a căsătorit cu Leana, fata unor oameni 
săraci care s-a prăpădit la naşterea Dianei. A acceptat 
să fie paracliser pentru a fi cât mai mult lângă mormân- 
tul celei care, atunci când s-au cunoscut i-a spus: „Nu 
mă interesează cine eşti şi de unde vii, simt că eşti 
blând şi că ai sufletul curat...” 

Terminându-şi porția de spaimă, Sică se puse din 
nou În mişcare, ce-i drept, cu paşi şovăielnici. Curiozi- 
tatea de a vedea pe unde intrase misteriosul clopotar 
învinsese teama. Când a ajuns destul de aproape, a 
putut distinge lacătul care se afla la locul lui, încuiat. Era 
convins că dementul intrase pe cealaltă uşă care dădea 
în curtea bisericii. Îşi luă inima-n dinţi, deschise poarta 
metalică şi pătrunse în curte. De fapt, în cimitir — fiindcă, 
în afară de aleea care ducea spre biserică, restul tere- 
nului se umpluse de cruci, morminte şi cavouri, expresie 
a bunăstării postdecembriste. Îşi oferi o nouă porție de 
răgaz pe care răutăcioşii nu s-ar fi sfiit să o numească 
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ezitare. Aspectul nu l-ar fi deranjat, fiind deja cunoscut 
faptul că şi pe vremea când era paracliser nu intra 
noaptea în cimitir nici dacă-l picai cu ceară. Ar fi vrut să 
renunțe, dând să se întoarcă, dar dorinţa de a demons- 
tra sătenilor că nu el este autorul, îl împingea de la 
spate. Trebuia să ajungă la cea de a doua intrare în clo- 
potniţă, fiind sigur că lacătul acesteia fusese forțat. Mai 
consumă o duzină de cruci invocând sonor Divinitatea 
şi înaintă. Între timp, altă cucuvea se lamenta în turla 
bisericii amplificând spaima bărbatului. Spatele lui Sică 
devenise banc de probe pentru noi senzații, ultima fiind 
lăsată de o pisică cu ghearele îngheţate care urca din 
zona şalelor spre ceafă. 

Clopotul mare continua să bată... 

Se apropie cu paşi mărunți, pisicoşi de intrarea în 
clopotniță. Dezamăgire totală: şi această uşă era încu- 
iată, lacătul fiind pus corect în belciuge. Trăsese de sute 
de ori clopotele în anii cât fusese paracliser, ştia cu ochii 
închişi accesul în clopotniţă şi sus, la clopote: în afară 
de cele două uşi prinse acum în lacăte, pe altundeva 
nu se putea intra. Apucă lacătul şi trase de el cu năduf: 
era foarte încuiat. 

lar clopotul mare nu se mai oprea... 

Se auzeau voci bărbăteşti pe uliţă însoţite de paşi 
apăsaţi şi grăbiţi. Brusc, clopotul a amuţit ca şi cum ci- 
neva i-ar fi confiscat limba. Sică simţi cum noaptea de 
august îi îngheaţă sângele în vene, în timp ce inima re- 
fuza să mai rostească zvâcnirile din tâmplă care-i po- 
vesteau în situaţii de acest gen că este încă viu. Ştia 
din experienţă că numai un individ cu mâini puternice 
poate să stopeze clopotul fără ca acesta să parcurgă 
tânguirile sonore dinaintea consumării repertoriului. 
Dacă în acel moment ar fi țâşnit pe vreuna dintre feres- 
trele acustice sau prin cele două uşi ferecate, o gorilă 
sau o ursoaică, ex-paracliserul nu s-ar fi speriat mai 
mult decât era. Se bucura că veneau sătenii. Ar fi vrut 
să le iasă în întâmpinare, dar era prea curios să vadă 
cine coboară din clopotniţă şi pe unde va ieşi, aşa că 
strigă către cei din drum, ajunşi la câţiva paşi de el: 

Înconjuraţi clopotniţa! Sunt curios pe unde o să iasă 
că uşile sunt încuiate. Atenţie la ferestrele de sus! 

Tu eşti, măi Sică? 

Eu, loane. De peste o săptămână dorm îmbrăcat ca 
să pun mâna pe dobitocul ăsta care-şi bate joc de noi. 

Uite că a venit şi Ilie cu cheile. Luaţi lanterna mea, 
urcați în clopotniţă şi puneţi mâna pe derbedeu. 

Bărbaţii continuau să sosească din toate colţurile sa- 
tului întrebând pe cei prezenţi ce s-a întâmplat. Nimeni 
nu ştia adevărul, fapt care dădu de lucru zvonacilor. Bă- 
bălăul lui Soare îi asigura pe cei dispuşi să-l asculte că 
Sică Hulub trăsese clopotul, iar când a văzut că se 
strânge lumea s-a dat jos, a încuiat la loc, fiindcă păs- 
trase un rând de chei de pe vremea când fusese para- 
cliser şi acuma se dă ca fiind cel mai interesat să-l 
prindă pe făptaş. Norocul lui Sică era acela că Soare 
trecea în ochii sătenilor ca fiind un intrigant fără pereche 
şi nu l-au luat în serios. Gloata încercuise clopotniţa şi 
aştepta cu răsuflarea tăiată să fie adus pe sus clopota- 
rul nocturn. Privirile tuturor erau aţintite spre ferestrele 
acustice ale clopotniţei. Fasciculul lanternei mânuite de 
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llie străpungea întunericul țţâşnind succesiv prin drep- 
tunghiurile negre. Era o linişte apăsătoare. Totul încre- 
menise. Amuţiseră şi câinii şi cucuvelele şi nici măcar 
vreun cocoş dereglat sau pus pe farse din postura de 
orologiu rural nu atenua senzaţia prevestitoare de rău. 
Nici maşini pe naționala ce se afla la vreo trei sute de 
metri de sat nu mai treceau în acele momente, aşa că 
atunci când clopotul mare scoase un nou dangăt, unul 
singur, mulţimea de alde gură-cască tresări, făcând ca 
la comandă un pas înapoi şi mai multe cruci, interpre- 
tând în canon o suită de „Doamne, iartă-ne!. 

Primul care şi-a recăpătat graiul a fost Sandu Ghi- 
ban: 

Măi, Sică, Ilie, care-i treaba, l-aţi prins? Ce făcea, 
vroia să înceapă o nouă repriză? 

Nu-i nici ţipenie de om pe aici. Eu m-am împiedicat 
şi m-am prins de funia clopotului ca să nu cad, rosti ner- 
vos llie. 

Nu se poate să ne scape din nou, trebuie să fie pe 
aici — rosti cineva din grupul de bărbaţi aflat pe uliţă. 

În drum nu a ieşit, n-avea cum să se fofileze fără să-l 
vadă careva dintre noi, fu părerea altei voci alterate de 
nicotină şi alcool. 

Cu siguranţă s-a refugiat în cimitir — rosti o voce „in- 
telectuală” — haideţi să mergem cu toţii să luăm metru 
cu metru la controlat. Unde uşile cavourilor se deschid, 
controlati şi înăuntru. 

De parcă ar fi fost o turmă de oi dirijată de un cioban 
dibaci, sătenii aflaţi la fața locului s-au îmbulzit spre ci- 
mitir începând căutările. Niciunul dintre cei prezenţi nu 
a fost în stare peste câteva zile, când s-a instituit o an- 
chetă, să-şi amintească a cui a fost ideea de a intra în 
cimitir pentru a orbecăi minute bune printre cruci şi ca- 
vouri, fără să fi dat de clopotarul nocturn. Poate ar fi co- 
trobăit până dimineaţa, dar clopotul mare se porni din 
nou. De parcă ar fi fost actionati de o telecomandă, să- 
tenii împrăştiaţi prin cimitir s-au răsucit, privind stupefiaţi 
către clopotniţă. 

Pe el, repede, de data asta trebuie să-l prindem! 

Era vocea lui Sică, ex-paracliserul, care a pus în 
mişcare gloata îngrozită. Primul a ajuns la uşa clopot- 
niţei, larg deschisă, llie Săcăluş care uitase definitiv că 
oamenii comunică prin grai. Îşi folosea o mână în semn 
de indicator, arătându-le celorlalţi sosiți bicicleta răstur- 
nată la intrare. În timp ce clopotul mare îşi epuiza re- 
pertoriul, bătând din ce în ce mai anemic, treptele 
clopotniței zdupăiau sub paşii grăbiţi ai celui care avea 
să-şi afişeze neglijent silueta în pragul uşii. Înainte de a 
fi fost recunoscut de către vreunul dintre cei reveniti de 
printre morminte, o scândură care, cu siguranță, până 
nu demult fusese titulară în gardul împrejmuitor, trosni 
convingător în capul clopotarului nepoftit. Pălăria aces- 
tuia, îndeplinindu-şi misiunea de amortizor, se rostogoli 
la picioarele agresorului în timp ce stăpânul ei, amețit, 
improvizând din mâini un scut neconvingător deasupra 
capului retras între umeri, îngenunchea cu vorbe: „Arde 
casa lui Nică Barabulă... Ajutooor...!”. Fane Gonzo îl re- 
cunoscu după voce şi strigă la mulţime: 

- Mă, e Nelu Arcan din capătul satului, nu mai dati 
în el, cică a luat foc casa lu’ nea Nică... la uitaţi-vă la 
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vale, s-a înroşit cerul! Are dreptate omul, acolo arde o 
gospodărie, haideţi să dăm o mână de ajutor! 
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Maşinile de pompieri au ajuns destul de repede la 
locul incendiului, dar nu mai aveau practic ce stinge, ar- 
sese totul până în temelii. Incendiul fusese anunţat târ- 
ziu. Bătrânul Nică Montaş, poreclit de săteni Barabulă, 
deoarece era singurul care se încăpăţâna să cultive 
cartofi într-un sol neprietenos cu specia adusă cândva 
din America, fusese trezit - povestea el curioşilor - de 
o explozie puternică, altfel ar fi ars de viu. S-a ajuns la 
concluzia că incendiatorul i-a atras intenţionat pe săteni 
spre biserică pentru a putea acţiona nestingherit. Băr- 
baţii satului nu-şi puteau ierta prostia de a se lua după 
o voce necunoscută, orbecăind prin cimitir în căutarea 
unei fantome. 

La vreo patru zile avea să ardă o bună parte din 
casa Catrinei Spumaru. Bătrâna nici măcar nu era 
acasă, fiind plecată de mai mult timp la fiul ei la oraş. 

Nimeni nu mai credea în coincidente sau în ideea că 
un individ bine intenţionat trăgea de fiecare dată clopo- 
tul atunci când lua foc o casă. Era deja prea mult: patru 
case făcute scrum în doar o lună şi ceva, într-un sat în 
care nu se ţinea minte de când nu mai fusese un incen- 
diu. S-au sesizat şi autorităţile locale care au solicitat 
sătenilor să-şi instituie o patrulă de noapte şi, de ase- 
menea, pază permanentă la clopotniţă. Ori măsurile 
luate s-au dovedit inspirate, ori răufăcătorul îşi înche- 
iase opera, cert este că după cel de-al patrulea incen- 
diu, nici alte case nu au mai ars, nici clopotul mare nu 
a mai bătut noaptea, decât la Înviere. 

Cu timpul, povestea avea să fie dată uitării de săteni. 
Nu şi de lonuţ Pintileu, tânărul învăţător care se titulari- 
zase la şcoala cu clasele I-IV din sat la câteva zile după 
ce se consumaseră straniile evenimente nocturne. Fără 
a face vâlvă, lonuţ, după ce şi-a găsit gazdă şi asta 
chiar la Sică, dotat cu reale aptitudini detectivistice, a 
încercat să descifreze taina clopotului mare. S-a căsă- 
torit cu Diana, fata lui Hulub. Au făcut facultatea îm- 
preună, lonuţ continuând pe timpul studiilor să 
funcționeze ca învăţător, după care au plecat la oraş — 
el profesor la liceu, Diana, psiholog. l-a lăsat tatălui 
socru, la insistenţele acestuia, pe un caiet de dictando, 
o poveste verosimilă, pe care Sică a citit-o în prima du- 
minecă în biserică. 

kkk 

„ Sonia Cuclici fusese cu mulți ani în urmă prima în- 
vătătoare calificată repartizată în localitatea Drişcu, o 
aşezare căreia până nu demult i se atribuise statut de 
cătun. Ani la rând, şcoala primară care nu aduna mai 
mult de 20 de elevi, funcționa în casele fruntaşului sa- 
tului, Nică Montaş, un tânăr aflat la vârsta căsătoriei, 
rămas fără ambii părinţi care s-au înecat în Putna, sur- 
prinşi de o viitură în timp ce se întorceau de la Oleşeşti. 
Învățătoarea, de nici 20 de ani, era «a naibii de fru- 
moasă», cum s-a exprimat chiar gazda ei şi a şcolii, ac- 
tualul Nică Barabulă. Acesta avea logodnică pe 
Tincuţa, fata morarului Tiberiu Lancea, urmând să se 
căsătorească, dar amânase nunta pe motiv de doliu. 
Nică şi Sonia s-au îndrăgostit nebuneşte unul de celă- 


lalt. Învățătoarea a rămas însărcinată fără voia ei şi a 
fost la un pas de a-şi pune capăt zilelor, deoarece sim- 
tea că nu va deveni doamna Montaş, iar naşterea unui 
bastard era incompatibilă cu meseria de cadru didactic. 
Conform spuselor lui nea Nică, acesta ar fi fost foarte 
impresionat de gestul fetei şi i-ar fi promis că va rupe 
logodna cu Tincuţa Lancea. A mers să vorbească cu 
morarul. l-a povestit ce intenţionează să facă, dar vi- 
cleanul Lancea l-a sfătuit să nu se pripească, să mai 
aştepte câteva zile înainte de a lua o hotărâre atât de 
importantă. La scurt timp, morarul, însoţit de Sava Par- 
teni şi Lică Spumaru, descinde la Nică acasă, după care 
toţi patru intră în sala de clasă unde se aflau elevii cu 
învăţătoarea lor. Lancea ar fi vrut ca întrevederea să 
aibă loc acolo, în prezenţa copiilor, ştiind că aceştia vor 
povesti acasă, dar Nică s-a opus categoric. Aşa că dis- 
cutia a avut loc în camera alăturată unde Sava şi Lică, 
au jurat cu mâna pe icoană că s-au culcat cu învăţătoa- 
rea aflată de faţă. Toate privirile erau îndreptate spre 
Sonia care, nescoţând un cuvânt, scuturată de un plâns 
violent, a părăsit încăperea. Mai erau două săptămâni 
până la finele anului şcolar, dar tânăra învăţătoare a fost 
nevoită să-l încheie mai devreme, nemaisuportând bâr- 
fele țaţelor şi propunerile porcoase ale sătenilor. Şi chiar 
privirile încărcate de suspiciune ale copiilor. De atunci 
nu a mai văzut-o nimeni, părând să se confirme astfel 
bănuiala că ea fusese femeia gravidă, neidentificată, tă- 
iată de tren în apropiere de Putna Seacă. 

După câţiva ani Lică Spumaru, aflându-se după 
lemn de construcţie la pădurea aflată la doi paşi de sat, 
a murit în chinuri groaznice strivit de un arbore. Sava 
Parteni a vrut să-şi uşureze sufletul de povară şi după 
ce s-a căsătorit, i-a povestit soței despre fapta sa. 
Aceasta nu i-a putut ierta crima de a fi trimis două su- 
flete nevinovate la moarte: şi-a luat copilul şi a plecat la 
părinţii ei. Gestul soţiei, la care s-au adăugat coşmaru- 
rile vinovăţie, l-au măcinat şi, din fruntaş al satului cum 
era considerat în tinereţe, a ajuns un beţiv notoriu la 
care nu se mai uitau nici curcile. Tiberiu Lancea a rămas 
după nunta Tincuţei fără soție, aceasta încurcându-se 
cu un borfaş de Bucureşti, venit la petrecere din partea 
naşilor, tocându-l pe morar de tot ceea ce odată fusese 
zestrea ei. Singurătatea îl ucidea, dar cum niciodată un 
necaz nu vine singur, a rămas şi fără o mână, prin- 
zându-şi-o în roţile dinţate ale morii. Tincuţa, fiică-sa, a 
avut o viață de coşmar, îngropând copil după copil. 
Nică, soțul, îi înnegura viaţa şi mai tare, amintindu-i 
mereu că tatăl ei se face vinovat de toate relele care le 
bântuie căsnicia.” 

Sică Hulub, la rugămintea preotului paroh, acceptă 
să-şi reia postul de paracliser, asta şi pentru a demons- 
tra sătenilor că scăpase de obsesia clopotului mare şi 
a clopotarului nocturn. 

În ultimele seri adormea legănat de bucuria gându- 
rilor că în curând Diana şi lonuţ se vor întoarce să-şi pe- 
treacă vacanţa alături de el. Sări buimac din somn, 
aprinse lumina, rămânând cu privirile pironite pe limbile 
ceasului... Era două fără un sfert... Clopotul mare... Mai 
erau două săptămâni până la vacanța mare... 
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George Cornilă 


AMURGUL PESTE VII BRUMATE 


Strigătele cârdurilor de ciori se amestecă în culorile 
întunecate ale cerului apăsător şi se pierd dureros în in- 
finit, ca un avertisment. Liniile albe ale şoselei îi săge- 
tează cu iuțeală privirea şi simte că inima îi bate tot mai 
puternic pe măsură ce se apropie de locurile sale na- 
tale. Nerăbdarea îi apasă piciorul pe acceleraţie şi un 
fior îl străbate când recunoaşte peisajele neschimbate 
de zeci de ani. Încă de la borna de intrare în județul 
Vrancea, viile mărginesc şoseaua, întinzându-se până 
în zare. Norii plumburii se târăsc după maşina veche şi 
prin geamul uşor deschis intră adierea lui octombrie. 

Vechea casă a bunicilor, leagăn al unei copilării ede- 
nice, zace în paragină într-un colţ de sat, îmbrăţişată de 
vişini crescuţi sălbatic. O priveşte descurajat, stăpâ- 
nindu-şi cu greu lacrimile şi începe să se plimbe pe 
lângă zidurile scorojite, printre fiare ruginite şi lemne pu- 
trezite, în zgomotul cetelor care trec pe drum, îndrep- 
tându-se spre ultimul cules. Într-un şopron parțial 
prăbuşit, umbrit de un tei plantat în copilărie, vede ve- 
chiul teasc şi zdrobitorul acoperite de praf şi de zdren- 
tele pânzelor de păianjen. Îşi aminteşte de perioada 
culesului, aşteptată cu nerăbdare de un copil descult şi 
ars de soare şi parcă aude vocile care umpleau curtea 
şi colcăitul mustului înmiresmat care fermenta în bu- 
dane mari de lemn. Poarta de la curtea din spate, roasă 
şi spălăcită, stă atârnată într-o balama peste o porţiune 
îngustă de ciment crăpat şi murdar. O buturugă muce- 
găită este tot ce a mai rămas din vişinul în care îşi fă- 
cuse cândva scorbura o ciocănitoare, prunul renglote 
s-a uscat şi într-o încâlcitură de urzici, brusturi şi pălă- 
midă vede şiştarul în care obişnuia să mulgă vaca, pic- 
tat cu rugină şi noroi întărit. Lângă el, stătea stins, mut, 
difuzorul la care, într-o dimineaţă de iarnă când casa 
mirosea a turte şi a măr copt, a auzit despre prăbuşirea 
regimului comunist. Câţiva paşi mai încolo, acoperişul 
cramei căzuse peste butoaiele care nu mai fuseseră 
udate cu vin de multe recolte. În faţa distrugerilor cau- 
zate de trecerea timpului, Alexandru Zimbrean îşi spune 
încrezător: Am să refac totul. Am să consolidez ce mai 
este în picioare şi am să reconstruiesc tot ce s-a pră- 
buşit. Îmi voi face aici conacul meu. 

Cu zece ani în urmă, plecase ca mai toţi tinerii din 
provincie ai generaţiei sale, să îşi facă studiile şi apoi 
să -şi clădească o carieră de succes în Bucureşti. Fa- 
cultatea o terminase printre primii, fără să fi avut măcar 
vreo restanţă, dar acest lucru nu i-a fost niciodată de 
folos. În primii ani încercase să -şi găsească un loc de 
muncă în domeniul său de specialitate, dar, neavând 
prea mult noroc, renunţase la această idee şi se angajă 
într-un serviciu care nu avea nicio legătură cu vreunul 
din numeroasele sale visuri. Banii erau suficienţi pentru 
un trai decent şi el încerca să fie mulţumit. Totul s-a 
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schimbat în ziua ploioasă în care a împlinit treizeci de 
ani. Şi-a dat seama atunci că a atins o vârstă la care 
nici nu ar fi încăput pe tort numărul corespunzător de 
lumânărele. A realizat atunci cât de departe îl purtase 
valul vieţii de ţărmul pe care el ar fi vrut să-l atingă. S-a 
aşezat pe un scaun şi a rămas privind în gol, încercând 
să-şi amintească tot ceea ce făcuse cu zilele sale de 
când plecase pentru prima oară de acasă. În câteva zile 
a luat decizia de a se întoarce. Şi-a dat demisia, şi-a re- 
ziliat contractul de chiriaş, şi-a îngrămădit puţinele sale 
lucruri în maşina sa veche şi a condus câteva ore înfio- 
rat, purtat de cel mai mistuitor dor, dorul de casă. 

Nicu Pomană, omul care muncea via Zimbrean în 
schimbul a trei sferturi din recoltă, nu luă prea bine ves- 
tea că mezinul familiei, despre care auzise că ar fi băiat 
cu carte, se întorsese pentru a-şi administra şi a-şi 
munci singur pământul. Având o familie numeroasă, 
dintre care mulţi băieţi, pentru Nicu nu era nici greu, nici 
costisitor să ia în grijă viile oamenilor care nu şi le pu- 
teau munci singuri, câştigând „astfel an de an, sume im- 
portante de bani. Întâlnirea celor doi avu loc printre găini 
şi pisici leneşe, la o masă pe care stătea un castron de 
prune la lojniţă şi lucea îmbietoare o ulcică de vin. 


- Vezi ce bun e? este întrebat Alexandru cu un înţe- 
les care îi va fi repede dezvăluit. E de anul trecut. N-ai 
să mai vezi aşa ceva anul ăsta. Strugurii nu sunt dulci. 
Şi recolta e proastă. Abia, abia dacă o să-mi scot banii 
pe care i-am băgat în vie, că substanţele s-au scumpit 
şi muncitorii cu ziua cer tot mai mult. 

- Nu-i nimic. De anul viitor lucrurile vor sta altfel. 

- Cum adică? Adică e vina mea că nu s-au făcut stru- 
guri? Adică tu crezi că o să faci treabă mai bună? Tu 
care n-ai muncit o zi în viaţa ta? Ai stat cu nasul în cărți 
şi te-ai plimbat în maşini prin capitală! Crezi tu că ştii 
ceva despre vie? Aşa sunteţi voi ăştia de la oraş. Cre- 
deţi că vă îmbogăţiţi uşor, dar nu ştiţi câtă muncă este, 
ridică tonul Nicu, pe fața sa roşie văzându-se că înce- 
puse să bea cu destul timp înainte să primească 
această vizită. 

- Ştiu destule pentru început. Restul voi învăţa pe 
parcurs. Dacă nu vreţi să mă mai ajutaţi la cules, vă în- 
teleg. Dacă însă veţi vrea, începem mâine în zori. Vă 
mulţumesc. 

- Deja e prea târziu pentru recolta asta. Te-ai încă- 
păţânat să-i laşi prea mult. Ca struguri de masă nu mai 
poţi să-i vinzi, iar vinul nu va ieşi bun, va trebui să îi duci 
la MAT. Acolo o să-ţi dea o sumă de nimic. Mai bine mi-i 
dai mie. Îţi dau eu pe ei mai mult decât ai lua altfel. 

- Nu-i duc nicăieri şi nu-i dau nimănui! Eu îmi vreau 
strugurii. Vă plângeaţi că nu sunt dulci? Este o toamnă 
frumoasă, caldă şi am zis că îi las până la prima 


Vrancea literară 


brumă.Vinul o să îl fac eu, aşa cum îmi amintesc de 
când eram copil. Nu vreau să pun zahăr, sulfiți sau vreo 
altă substanţă, vreau să îl fac aşa cum se făcea pe vre- 
muri. 

Mergând spre poartă, în lătratul furibund al câinelui 
din lanţ, o vede pe Măriuca, fiica lui Nicu, fragedă şi 
mlădioasă ca o floare de toamnă, în rochia ei albă şi 
şorțul florat. Să fi avut până în douăzeci de ani, cu părul 
de culoarea cânepei, iar ochii ei verzi şi blânzi îi luminau 
chipul de copilă. Buzele fine, de culoarea căpşunelor. Îi 
salută respectuos, lasă privirea în jos şi trece cu obrajii 
roşind. 


Alexandru Zimbrean împrumutase o camionetă de 
la un vecin care îl cunoştea de mic şi care terminase 
culesul, luase toate târnele pe care le găsise întregi, o 
foarfecă de vie şi un briceag şi venise la cules când încă 
nu se făcuse lumină. Aerul rece al zorilor îi stârneşte 
melancolia în timp ce păşeşte pe primul rând de vie. Se 
simte bine, îmbrăcat în haine largi, ţărăneşti şi dacă ar 
fi fost ceva mai cald afară, ar fi umblat în picioarele 
goale, pentru a se simţi mai aproape de pământ. Este 
singur. Se gândeşte că va trebui să se întoarcă în sat 
să găsească oameni care să îl ajute în caz că Nicu Po- 
mană nu va mai veni. Vede cum frunzele începuseră să 
se usuce în culori pastelate şi se gândeşte că vor re- 
naşte la anul şi că rugina lor nu este precum cea din 
curtea şi şoproanele casei bătrâneşti. Este uimit de cât 
de încărcațţi sunt butucii cu fetească, muscat ottonel, 
muscat de Hamburg, coarnă, aligote, burgund mare şi 
ceasla şi îl irită gândul că a fost minţit. Nu îşi amintea 
să mai fi văzut o recoltă atât de bogată de când era 
copil. Mergând pe rând, întinde o mână pentru a atinge 
cu vârfurile degetelor sale fine de orăşean, boabele şi 
frunzele, le vorbeşte cum văzuse el mirat că făceau bu- 
nicii lui şi începe să murmure un cântec pe care nu-l 
mai ţinea minte în întregime. Este convins că via îl 
aude, aşa cum aude şi el cum creşte strugurele. Parcă 
o vede pe bunica lui printre rânduri, gârbovită, cu o 
bundă îmblănită şi cu basmaua pe cap, arsă de soare 
şi îşi dă seama că oamenii trăiesc prin cei pe care îi lasă 
în urmă, că nimeni nu moare atât timp cât cineva îşi 
aminteşte cu drag de ei. la o boabă de strugure, o 
mişcă între degete, îi simte palpitaţiile şi când o gustă, 
un fior îl inundă. Dulceata ca de miere, cu unde tămâ- 
ioase, îl întinereşte şi trezeşte în el, mai mult ca oricând, 
dorința de a se întoarce în această lume uitată şi înver- 
şunarea de a nu renunţa la acest nou vis, aşa cum fă- 
cuse cu multe altele. 

Îşi umple un coş cu struguri şi se îndreaptă spre ma- 
şină, când apare Nicu Pomană, însoţit de întreaga lui 
familie. 

- Ce face domnul Intelectual cu coşuleţul ăla? Se 
duce să facă vin din el? 

Alexandru nu este amuzat, dar se bucură în sinea 
lui că i-au venit ajutoare. Lasă coşul jos, îşi împart rân- 
durile, îşi suflecă mânecile şi se apucă de cules. Se 
simte mai bine decât se simţise vreodată în ultimii ani 
şi târnele se umplu în faţa lui fără să îşi dea seama şi 
fără să simtă că făcea vreun efort. Abia peste câteva 
ore o vede pe Măriuca, culegând de pe rândul din faţa 


lui. Se uită la mâinile ei subțiri, dulci şi lipicioase, la tru- 
pul unduitor care se apleacă spre târnă şi îmbătat de 
fericire, simte că îi este dragă. 

Spre seară, culesul este încheiat. Au fost lăsaţi doar 
ultimii butuci de pe fiecare rând, ca mulţumire lui Dum- 
nezeu pentru recolta bogată şi ca ospăț pentru pițigoi, 
grauri, mierle şi mătăsari. Alexandru priveşte întinderea 
arămie lăsată fără roade şi simte că nu a văzut nicio- 
dată ceva mai frumos decât amurgul căzând peste vii 
brumate. 

| se spune să nu plece pentru că, fiind ultima vie cu- 
leasă în acest an, evenimentul va fi serbat cu o petre- 
cere câmpenească. Este făcut un foc mare din viţă 
uscată şi se încropeşte şi un mic taraf. Mănâncă pas- 
tramă, şuncă şi caş, udate cu vin din belşug, în fluieră- 
turi şi chiote, pe acorduri de violă şi acordeon. Vede 
aceşti oameni munciti, aspri, dar vii, care încă mai au 
putere să petreacă, după o zi istovitoare. O vede pe Mă- 
riuca cum se ridică şi se îndepărtează şi, ameţit de cu- 
rajul dat de Bacchus, se duce după ea. O prinde din 
urmă şi o apucă de mână. Ea se trage sfioasă şi se uită 
zâmbind la el. O ia de mijloc, vrând să o sărute, dar ea 
se fereşte tremurând. 

- O să ne vadă tata, îi spune cu vocea întretăiată. 
Mai bine mâine, după asfintit, la fântâna cu sălcii de 
lângă biserică. Se desprinde de el şi pleacă grăbită. 

Întors la foc, pe Alexandru îl săgetează privirea rea 
a lui Nicu Pomană. 


A doua zi, după ce şi-a luat partea de struguri şi a 
târât agregatele în curte, începe procesul fermecat de 
transformare a strugurilor în vin. Trece strugurii albi prin 
zdrobitor, apoi îi stoarce la teasc şi toarnă mustul în bu- 
toaie proaspăt spălate, după ce testează cu un ou de 
găină dacă are suficient zahăr. Nu s-a înşelat când a 
amânat culesul. Se simte ca un alchimist când se gân- 
deşte că va lăsa mustul strugurilor negri câteva zile în 
budană, amestecându-l, apoi îl va trage de pe boască 
şi îl va pune în butoaie şi damigene închise cu dop cu 
furtun al cărui capăt îl va pune într-un vas cu apă şi îl 
va lăsa să fiarbă în beci. Apoi de câteva ori îl va răvăci 
până să îl lase să se odihnească liniştit. Nu făcea asta 
pentru bani şi ştia că va trebui să treacă câţiva ani buni 
de muncă până va reuşi să obţină un profit demn de 
luat în seamă. Sătul de îngrămădeala de la metrou, de 
uriaşele clădiri de birouri şi de birocraţie, i se părea o 
relaxare a cultiva grădina şi a îngriji via. Ştie că nu va 
obţine un vin nobil ci un amestec nerecunoscut, dar cu 
gust minunat. Pentru el, satisfacția de a mânca struguri 
din propria vie şi de a bea vin făcut de mâna lui, aşa 
cum făceau bunicii, întrecea orice satisfacție materială. 
Se gândeşte la ei şi găseşte forța de a munci şi de a 
depăşi orice obstacol, oricât de aprigă ar fi viaţa. Se uită 
la budana plină, îmbătat de mirosul dulce, îşi ia o cană 
de must şi îşi spune că a fost un an bun. 

Seara se apropie şi Alexandru devine din ce în ce 
mai nerăbdător. Se spală, se bărbiereşte, se parfu- 
mează şi aşteaptă trecerea timpului. Pleacă devreme 
şi se îndreaptă cu inima bătând, emoţionat ca un ado- 
lescent, prin praful şi pietrişul drumului, spre fântâna de 
lângă biserică. Ajuns acolo, începe din nou o chinui- 
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toare aşteptare. Se uită la salcia plângătoare, la cimitirul 
cu cruci vechi şi îşi ridică privirea spre cerul întunecat. 
Un liliac taie aerul şi se îndreaptă spre clopotniţă. Este 
deja târziu. Se îngrijorează că s-ar fi putut întâmpla 
ceva, apoi se întreabă dacă oare a înțeles bine locul. 
Poate ea este în altă parte şi îl aşteaptă. Oare ce-o fi 
însemnând după asfintit? Încă era lumină când plecase 
de acasă, nu avea cum să fi întârziat. Poate că ea nu-l 
vrea sau chiar l-a uitat. După încă o oră de aşteptare, 
se îndreaptă cu un nod în gât şi speranţe sparte prin în- 
tuneric spre casă, în lătratul câinilor din curțile sătenilor. 

Se trezeşte fără vreo urmă a bucuriei pe care o sim- 
tise cu o zi înainte, după o noapte chinuită în care se 
zvârcolise pierdut printre vise. Încearcă să îşi revină, cu 
toate că simţea că îl mistuie dorinţa de a o vedea. Mâh- 
nit, mănâncă un măr ionatan şi se hotărăşte să treacă 
pe la Nae Streche, proprietarul viei de lângă a lui. Când 
iese pe poartă, aude o voce de copil: Boierule, boierule, 
stai oleacă, nu pleca! Se întoarce şi vede un băiețel 
rumen cum fuge spre el. Achim, fiul cel mic al lui Costel 
Jderoiu, vecin cu Nicu Pomană, îi întinde un bileţel: E 
de la drăguța matale. După ce îşi trage răsuflarea şi îşi 
primeşte mângâierea pe creştet, fuge înapoi de unde 
venise. Cu respiraţia întretăiată, desface bileţelul şi ci- 
teşte scrisul mic, ordonat, transcrierea perfectă pe hâr- 
tie a vocii ei blânde: 

Nu am putut veni aseară. M-a pus tata la tot felul de 
treburi şi mi-a zis că nu am voie să mai ies în sat. Cred 
că bănuieşte ceva. O să mai încerc diseară, poate reu- 
şesc să scap pentru câteva momente. În acelaşi loc. 

Trage aer în piept, se adună şi porneşte la drum. De 
când venise aici, redescoperise plăcerea mersului pe 
jos. Admiră culorile prunilor de pe marginea şanţului, 
salută respectuos pe toţi cei care îi ies în cale şi, când 
trece o căruţă cu fân, abia se poate abţine să nu se 
agate de ea. Ajunge la casa mare şi îngrijită a lui Nae 
Streche, împrejmuită cu gard nou, bate la poartă şi i se 
strigă să intre. Acesta stătea pe prispă împreună cu fiul 
său cel mare, Gavrilă şi începuseră să se cinstească 
încă de dimineaţă cu un păhărel de vin. 


- Ce te-aduce pe la mine, tinere? 

- Bună dimineaţa. Sunt Alexandru Zimbrean, am via 
de la şosea de lângă via dumneata. 

- Ştiu cine eşti. La sat fiecare piatră şi fiecare copac 
au ochi şi urechi şi gură să spună mai departe. 

- Am venit să vă fac o propunere. Vreau să vă cum- 
păr bucata aceea de vie, cea care este lângă a mea. 

Nae şi Gavrilă se uită unul la altul şi faţa li se 

strâmbă într-un zâmbet batjocoritor. Tatăl, de vreo cin- 
cizeci de ani, avea un cap mare, rotund, cu păr cărunt 
şi rar pe creştet. Ochii mici şi răi se mişcau repede, cum 
curgea şi vocea lui, nu foarte groasă. Fiul arăta cum 
probabil arătase Nae la tinereţe. Aveau acelaşi cap, 
aceeaşi privire, doar că părul încă îi era negru, iar zâm- 
betul îi era împodobit de o mustață deasă. 


- Ce vorbeşti tu, mă? Să-mi cumperi tu mie via? Bă, 
nu ai tu cu tot neamul tău bani să-mi cumperi mie via! 
Poate eu să ţi-o cumpăr pe a ta. Fii atent, că îţi fac eu 
o ofertă. 
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- Nu vă bateţi joc, eu am venit să cumpăr, nu să 
vând. 

- Dacă vrei, te angajez să munceşti pe via mea, dar 
de vândut nu ţi-o vând. Niciodată! 

- Nici eu n-o s-o vând niciodată, nici dumitale şi nici 
altcuiva! Alexandru se ridică nervos şi pleacă. 


- De unde o fi apărut şi acesta, nu ştiu. Că, dacă nu 
venea, părinţii lui ar fi vândut sigur, că nu avea cine să 
mai aibă grijă de vie şi am fi şi luat-o pe un preţ de 
nimic, îi spune Gavrilă tatălui său, turnând vin în pahare. 

- Mai e şi măgar. Ar trebui să ştie că eu vreau să 
cumpăr. Şi mai are şi via aia exact acolo în coasta mea. 
De când am luat via de la Doina lu' Moraru, după ce a 
rămas văduvă, de la ultima casă din sat şi până la 
Cruce, numai bucata aia de pământ nu e a mea. Şi e 
vie tare bună aia, roditoare şi dulce. 

- Se pare că nu avem cum să i-o luăm. De la alţii ne 
mai putem aştepta să mai moară, dar ăsta e tânăr, vân- 
jos. 

- Lasă că poate îl ajutăm noi puţin să dea şi el ortu' 
popii. 


Ajunge supărat acasă, fără a mai avea chef de 
nimic, gândindu-se cât de greu îi va fi în acest mediu 
nou, cu oameni aprigi. Aşteptă seara fără prea mari 
speranţe şi când văzu că începe să se întunece, se în- 
dreptă spre fântâna de la biserică. După ceva timp, des- 
luşeşte o siluetă în bezna care se lăsase şi inima îi 
tresare, dar nu este ea. Tot mai pesimist, se întreabă 
dacă are vreun rost să mai aştepte şi dacă oare nu gre- 
şeşte, aruncându-se orbeşte într-un amalgam de sen- 
timente confuze, când Măriuca se îndreaptă spre el, 
timidă, cu paşi mărunți. 

- Nu pot sta mult, tata a băut puţin peste măsură şi 
a adormit, dar nu aş vrea să nu mă găsească când se 
trezeşte. Vino cu mine, nu vreau să fim văzuți. 

Fără a găsi puterea de a spune vreun cuvânt, Ale- 
xandru o urmează pe o uliţă îngustă şi întunecată, măr- 
ginită de o livadă de pruni şi de muşmuşi. Merg putin, 
după care ea se aşază pe un pod, sub un gutui. 

- Aici putem fi doar noi, nu mai trăieşte nimeni pe 
ulița asta. 

Alexandru se aşază lângă ea şi o priveşte îndelung. 
Avea o cămaşă albă, un ilic roşu şi o fustă neagră şi i 
se pare mai frumoasă decât şi-o amintea, iar susurul 
vocii ei îi alină grijile de mai devreme. 

- Trebuie să-mi spui ce intenţii ai cu mine, îi spune 
ea pe un ton curajos, după un lung moment de tăcere. 

- Eu... 

- Căci „dacă vrei să fiu a ta, trebuie să mă iei de ne- 
vastă. Şi trebuie să mă ceri de la tata şi nu o să mă dea 
decât dacă eşti om serios şi înstărit şi nu vrei să mă iei 
departe de aici. Tata vrea să rămân aproape de el. 

- O să te cer! Nu am mult pământ, dar mai am nişte 
bani puşi deoparte, o să mai cumpăr vie şi o să-mi iau 
carnet de viticultor ca să pot să vând. Nu vreau nici eu 
să mai plec de aici, o să recondiţionez casa, o să îmi 
vând maşina şi o să iau una mai mare şi încetul cu în- 
cetul lucrurile se vor aşeza. Vom fi aici împreună şi o să 


ne fie bine. 
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Vede cum o bucurie luminoasă apare în ochii ei şi 
cum gura micuță şi fragedă începe să îi tremure. Se 
apropie de ea, o mângâie pe obrazul alb şi cu pieptul 
zguduit, o sărută. Ea tresare, apoi închide ochii şi îl cu- 
prinde după ceafă. Totul în jur se transformă în ceaţă şi 
se spulberă în prezența îmbrăţişării lor dulci, ca de ju- 
mătăţi regăsite după o lungă căutare. Brusc, ea se ri- 
dică, spunând ceva de tatăl ei şi fuge spre capătul uliţei. 
Alexandru, cutremurat, nereuşind să distingă dacă este 
vis sau realitate, rămâne pe pod, până când nori întu- 
necaţi acoperă luna plină. 


Noaptea a trecut ca o nălucă, ridicându-l şi prăbu- 
şindu-l, chinuindu-l şi făcându-l să zâmbească, tre- 
cându-l prin căldură şi vânt, prin flăcări şi viscol, până 
primele raze au risipit îngerii şi demonii. Strigătele s-au 
auzit la început ca venind dintr-o altă lume până s-a 
dezmeticit şi a ieşit în curte. Nicu Pomană stătea la 
poartă. 


- Noi doi avem de rezolvat ceva, spune Nicu, cu o 
voce cavernoasă şi fața strâmbă, deschizând poarta. 

- Vă rog, intraţi, staţi să aduc un cofer de vin, răs- 
punde Alexandru agitat. 

- Nu te obosi. N-am venit să chefuiesc cu tine. 

- De fapt, şi eu aş fi vrut să discut ceva cu dumneata, 
îi spune, făcându-şi curaj. 

- Ți-o dau. 

- Poftim? 

- Ți-o dau pe Măriuca. Cu o singură condiţie. Să îmi 
dai mie via ta. 

Bulversat, Alexandru se aşază pe un scaun, privind 
în jos. Nu s-ar fi aşteptat la o astfel de propunere şi era 
poate lucrul de care, fără să-şi fi dat măcar seama, se 
temea cel mai mult. 

- Vă las să munciţi via, la fel ca înainte, pe trei sfer- 
turi dacă vreţi, răspunde el după o tăcere în care i-au 
trecut prin cap toate gândurile posibile. 

- Nici nu încape vorbă. Ori renunti de tot la vie, ori îți 
iei la revedere de la fata mea. 

- Eu nu... 

- Ş-aşa nu e pentru tine munca asta la vie. Îţi găseşti 
tu pe unde să munceşti ca să iasă un ban. Te descurci 
tu cumva, că doar eşti intelectual. Dacă fata mea vrea 
să fie cu unu’ d-ăsta ca tine în loc de un bărbat adevă- 
rat, bine, fie cum o vrea. 

- Îmi pare rău, dar este ceva prea important. Va tre- 
bui să mă gândesc bine. 

- Bun, gândeşte-te. Gândeşte-te cât vrei, dar până 
via aia nu este a mea, să nu te mai prind că te apropii 
de Măriuca, că te spintec ca pe porci! 

Nicu Pomană, care nu se aşezase în tot timpul dis- 
cutiei, se îndreaptă lent, dar cu paşi siguri spre poartă. 


Rămas singur cu gândurile şi cu dilmele lui, Alexan- 
dru se ridică şi începe să se învârtă prin curte, pe sub 
bolta de la primul rând de vie dintre cele câteva pe care 
le avea lângă bătătură, până ameţeşte. Coboară în 
beci, unde mai ţinea cele câteva sticle pe care le pri- 
mise din recolta de anul trecut. Vede undeva pe jos o 
carte pe care nu o observase când băgase butoaiele. 


O ridică din pământul mustind şi un zâmbet i se întinde 
pe faţă. Era o carte de basme ruseşti din copilărie, de- 
colorată, cu o parte din copertă ruptă, murdară de noroi. 
O răsfoieşte, amintindu-şi de minunatele poveşti şi de 
clipele vârstei fermecate la care le citise. Destupă o sti- 
clă şi începe să bea, fără să-şi mai pună în pahar, până 
simte că îl cuprinde o stare de leşin. la toate sticlele şi 
iese cât poate de repede, dându-şi abia apoi seama că 
nefiind suficient de bine aerisit beciul, dioxidul de car- 
bon emanat de mustul fermentat se acumulase în mi- 
cuţa încăpere, cu toate precauţiile lui. Două sticle mai 
târziu, clătinându-se prin iarba şi frunzele uscate ale 
curții, încearcă încă o dată să îşi facă ordine în minte şi 
în suflet. Nu pot să aleg. Nu am cum să aleg. Nu pot fi 
fericit nici fără una nici fără alta. E ca şi cum mi s-ar cere 
să aleg dacă să mi se taie o mână sau dacă să mi se 
taie un picior. Măriuca... E atât de frumoasă! N-am 
văzut nimic mai frumos de atât! Ba da! Amurgul peste 
vie e mai frumos! Nu pot să renunţ la via asta, e via stră- 
moşilor mei! Nu pot eu să o dau, nu e a mea, e a stră- 
moşilor mei! Zbiară tot mai tare, cu vocea ciudată şi 
limba împleticindu-se, fără să îi pese dacă îl aude ci- 
neva, în timp ce desface încă o sticlă de vin. Şi va fi şi 
via copiilor mei. Cum să renunţ la ea? Pentru ce? Pen- 
tru o domniţă care astăzi e şi mâine poate mă pără- 
seşte? Nici n-o cunosc măcar. 

Având în ochi imaginea bunicilor în vie şi amintin- 
du-şi de promisiunile pe care şi le făcuse, găseşte pu- 
terea de a lua o decizie, de a nu renunţa niciodată 
pentru nimic în lume la pământul lui. Se gândeşte să se 
ducă la Nicu Pomană chiar în acel moment, dar mai 
bine mai aşteaptă. Terminase vinul şi încă nu îşi găsise 
alinarea. Cu vederea şi mintea înceţoşate, pleacă spre 
cârciuma din sat. 

Ajunge cu greu acolo, împiedicându-se de toţi bolo- 
vanii, ferindu-se de şanţuri şi deschide uşa coşcovită şi 
se târăşte înăuntru. Toate privirile tremurânde ale beţi- 
vilor se întorc spre el, în timp ce îşi face drum spre câr- 
ciumar şi cere un pahar de ţuică de prune. Se aşază la 
o masă murdară dintr-un colţ şi se uită prin camera care 
se învârte. Vede cum trei indivizi mătăhăloşi încep să 
vorbească încet, uitându-se din când în când spre el. 
Nu îi recunoaşte, dar poate că ei îl ştiu sau poate că vor 
să le facă cinste cu un păhărel. Poate dacă ar fi fost mai 
bine dispus s-ar fi aşezat la masă cu ei. Acum însă se 
îndreaptă din nou spre cârciumar, mai cere o ţuică, o 
dă pe gât repede, trânteşte paharul pe masă, aruncă o 
bancnotă şi iese greoi pe uşă. 

În aerul rece de afară, simte că îi este dor de vie şi 
că vrea să o vadă. Distanţa mare nu îl descurajează, 
mai ales că avea tot timpul din lume. Ajuns într-un târ- 
ziu, merge pe hatul viei, privind-o cu drag, fără să îşi 
dea seama de umbrele care îl urmăreau. Aude un vuiet, 
de parcă pământul i-ar vorbi, se aşază în genunchi şi îl 
sărută, cu ochii în lacrimi. Îşi umflă nările de mirosul tă- 
rânei umede, simte că şi pământul îl iubeşte şi se ridică. 
Lovitura de cuţit a primit-o tăcut şi trupul i s-a prăbuşit 
fără împotrivire. Sângele lui, ca vinul roşu ,a şerpuit 
până la rădăcina unui butuc. În ochii lui stinşi se reflectă 
amurgul ce se lasă peste viile brumate. 
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Florinel Agafiței 


REPERE INEDITE ALE VIEŢII ŞI OPEREI 
LUI TRAIAN COSTA* 
PARADIGMA INDIANA 


Viaţa 


Traian Costa face parte din rândul 
intelectualilor români cu preocupări le- 
gate de spiritualitatea indiană, deşi ma- 
joritatea lucrărilor sale se referă la 
cultura şi civilizaţia greacă, latină. 
Apropierea de cultura indiană şi limba 
sanskrită s-a realizat din perspectiva 
celui care se dovedeşte a fi un mare 
autodidact, instruirea realizându-se, ca şi în cazul lui 
Sergiu Al-George, de pildă, prin eforturi proprii, fără aju- 
tor din afară. 

Travaliul lui Traian Costa, în direcţia cunoaşterii spi- 
ritualităţi indiene, se va face solitar, cum s-a întâmplat 
şi în cazul altor indianişti români deveniți mari specialişti 
apreciaţi în ţară şi peste hoatre pentru studiile legate de 
cultura şi civilizaţia caracteristice subcontinentului hin- 
dus. 

S-a născut în perioada interbelică, fiind, din acest 
punct de vedere, congener cu alţi indianişti români, ca 
Sergiu Emil Demetrian sau Sergiu Al-George ori Arion 
Roşu. Locul naşterii este Oradea, iar data naşterii, 16 
ianuarie, 1926. Şcoala primară şi cursurile liceale şi le 
consumă în Oradea, între anii 1931-1940, pentru ca ul- 
timul an de liceu să-l definitiveze în vremea războiului 
mondial, la Arad, în 1943. În anii cumpliţi ai războiului 
şi ai celor care i-au urmat, adică între 1943 şi 1947, a 
fost student în Universitatea Bucureşti, la Facultatea de 
Filosofie şi Litere, studiind latina, greaca, gramatica 
comparată indo-europeană, istoria antică, bizantinolo- 
gia, arheologia, istoria culturilor şi filosofiei antice, istoria 
artelor. 

Lucrarea de licenţă o susţine în anul 1947, având 
drept subiect viața şi opera lui Valeriu Flaccus; exame- 
nul pentru licenţă latină, greacă şi gramatica comparată 
a limbilor indo-europene este trecut cu magna cum lau- 
dae. 

După terminarea facultăţii, revine la Oradea, unde 
predă la liceu limbile latină şi română, pentru scurtă 
vreme, căci din 1949 devine asistent în cadrul Depar- 
tamentului de Filologie Clasică, Universitatea Bucureşti. 
Cursurile sale universitare privesc latina, greaca, gra- 


(1926-1995) 


* Informațiile privind viața şi activitatea ştiinţifică a lui Tra- 
ian Costa le-am obținut în urma corespondenței avute cu fiica 
acestuia, loana Costa, care predă la Universitatea din Bucu- 
reşti, călcând pe urmele tatălui său, în domenii precum gra- 
matica comparată, fonetica istorică etc. 
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matica comparată, filologia clasică — curs impus, care 
se menţine şi azi în programa universitară — la care s-au 
adăugat cursurile de istoria culturilor şi civilizaţiilor an- 
tice. 

Nu va ajunge profesor universitar, rămânând până 
la sfârşitul carierei lector, amânând susţinerea doctora- 
tului ce viza „Latina inscripțiilor din Sardinia” şi care fu- 
sese solicitat spre tipărire în cunoscuta serie Roma 
Aeterna, de către Brill Publishing House, în Leiden. Din 
cele spuse nouă de către fiica lui Traian Costa, cu care 
am tinut o strânsă legătură în vederea creionării portre- 
tului omului de ştiinţă Traian Costa, loana Costa, în 
viața familiei a avut loc tragedia pierderii casei, cu tot 
ceea ce se afla în ea, în timpul cutremurului din 4 martie 
1977. Atunci s-au pierdut manuscrisele atât de pre- 
țioase ale lui Traian Costa, ce vizau şi lumea indiană, 
printre atâtea alte lucruri deosebite ce pot constitui viața 
unei întregi familii. Faptul şi-a pus amprenta şi asupra 
activităţii ştiinţifice ulterioare. 

Într-o vreme, a lucrat la Institutul de Lingvistică al 
Academiei Române, din postura secretarului consiliului 
ştiinţific. 

Devine, pe parcursul vieţii bucureştene, membru al 
Societăţii Române de Studii Clasice şi al Societăţii Şti- 
ințifice Internaționale Ovidianum. Participă, în plan ex- 
tern, la diferite conferințe, congrese internaţionale, 
precum cele din Ungaria, Cehoslovacia, Germania Fe- 
derală, dar şi în Italia, la Cagliari, Sassari, în Sardinia. 
În Italia, la Perugia, în anii 1972 va studia civilizaţia 
etruscilor şi limba acestora împreună cu profesorul M. 
Pallottino. 

Între 1977 şi 1981 a fost lector de limba română la 
Halle - Germania şi la Berlin, Universitatea Humboldt. 
Retragerea din viaţa universitară se face în 1988, la vâr- 
sta de 62 de ani. 

A trecut în neființă la 1 septembrie 1995. 
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Critica „Gramaticii sanscrite” — autor Th. Si- 
menschy ** 


Traian Costa întocmea, nu mult timp după apariția 
„Gramaticii lui Simenschy”, o recenzie destul de neier- 
tătoare, subliniind erorile rezultate, fie şi din demersurile 


** Fragment din cartea aflată în lucru, „Pionieri, clasici şi 
urmaşi ai indianismului din spaţiul românesc” 


Vrancea literară 


specific tipografice. Recenzia lui Traian Costa apărea 
în tomul XI al publicaţiei SCL, în anul 1960. 

Intrând abrupt în subiect, observăm că Traian Costa 
recunoaşte un merit al gramaticii amintite, anume că în- 
treprinderea lui Simenschy este un „auxiliar al înțelegerii 
gramaticii istorice a limbilor latină şi greacă” (vezi, Tra- 
ian Costa, Recenzie la Th.Simenschy, Gramatica limbii 
sanscrite, Bucureşti, 1959, în SCL, XI, 1960, p. 140), 
dar, în acelaşi timp, e în dezacord cu ideea prezentă în 
prefața acesteia, unde se susține că „serveşte şi stu- 
diului limbii şi literaturii sanskrite”. 

Dezacordul lui Traian Costa rezultă din faptul că gra- 
matica recenzată nu prezintă acele componente nece- 
sare, menite a folosi învăţării, precum „aplicaţiile 
gramaticale”, „bucăţile de lectură”, „lexicul” şi „exerciţiile 
de retroversiune”. Prezenţa regulilor, paradigmelor în 
lipsa celor enunțate mai sus îl determină pe Traian 
Costa la o fină ironie academică, concluzionând că o 
astfel de concepere nu poate folosi decât celor care do- 
resc să studieze latina şi greaca, şi mai puţin „limba şi 
literatura sanskrită”, (vezi, op.cit., p. 140). 

O altă observaţie adusă gramaticii, este că Simens- 
chy se fereşte să ofere prea multe comparații cu limbile 
latină şi greacă, subliniind că din „toate cele 401 para- 
grafe ale cărții numai aproximativ cincisprezece cuprind 
referiri la cele două limbi clasice; şi, încă, din acestea o 
parte sunt foarte vagi, ca de pildă „paragraful 195 şi 
372' (vezi, Ibidem, p.140). 

Traian Costa îşi continuă recenzia, observând cum 
în multe părţi, textul gramaticii lui Simenschy este iden- 
tic cu al altei gramatici sanskrite, apărute la Berlin în 
anul 1952 şi al cărei autor se numeşte Stenzler A.F. De 
exemplu, „Întreg capitolul consacrat foneticii poate fi re- 
găsit aproape literă cu literă şi punct cu punct la Sten- 
zler (...) din o sută treizeci şi nouă de exemple ale lui 
Stenzler, Th.Simenschy a înlocuit numai optsprezece” 
(vezi op.cit. p.142). 

Faptul s-ar repeta în privința cazurilor; o anumită 
confuzie se naşte la Simenschy care susţine că visarga 
— sonor - şi anusvăra ar fi incluse în alfabetul sanskrit, 
în vreme ce Traian Costa afirmă următoarele:”... s-ar 
părea că atât visarga, cât şi anusvăra sunt ... diftongi”, 
(vezi, op.cit.p 142). 

În dicţionarul sanskrit-englez, apărut prima dată la 
Oxford University Press, în anul 1899 şi retipărit la New 
Delhi de peste zece ori în secolul ce a urmat — al XX-lea 
— se fac următoarele precizări, privind atât anusvăra cât 
şi visarga; astfel, anusvăra se postează înaintea con- 
soanelor, în interiorul cuvintelor precum în termenul 
ansa — unde n este scris subliniat! — sau anhati, aceeaşi 
regulă privindu-l pe „n”. Se înțelege, „n” subliniat repre- 
zintă pe adevăratul anusvăra; „m”, care este trecut tot 
în dreptul termenului anusvăra, alături de „n” subliniat 
e simbolul pentru nazalizarea cuvintelor, regăsindu-se 
la finalul acestora, ca de pildă în „dânam ca”; de ase- 
menea, reprezintă pe anusvăra, când „m'-ul final este 
urmat iniţial de o semivocală, consoană şi litera „h”, pre- 
cum şi în cuvintele ce se formează cu ajutorul prepozi- 
tiei „sam” — unde „m” se scrie cu punct în partea 
inferioară, sub talpă. 


În cazul visarga vorbim despre un substitut pentru 
„S”-ul final, fiind o distinctă şi clară aspirată sonoră — a 
se vedea A Sanskrit-English Dictionary, Sir Monier Mo- 
nier-Williams, New Edition, Printed in India, 1993, 
XXXVI. Prin urmare, „anusvăra” „m” — cu punctul afe- 
rent, e o nazală sonoră ce se pronunţă cu gura des- 
chisă, în vreme ce „visarga” „h” - cu un punct sub talpa 
literei - este un „h” final ce se rostește în poziţia articu- 
latorie a vocalei anterioare. 

Traian Costa subliniază contribuţiile proprii ale lui Si- 
menschy, pe care le consideră, totuşi, puţine în compa- 
raţie cu cele aflate în gramatica lui Stenzler. Remarcă, 
atunci când este cazul, inconsecvenţa şi exprimarea ne- 
glijentă ori neclară, semnalând şi greşelile de tipar ce 
pot deruta pe studentul care ar dori să folosească gra- 
matica drept instrument de lucru. 

Bucuria lui Traian Costa e ponderată şi atunci când, 
către finalul gramaticii, întâlneşte două indice, unul san- 
skrit şi altul de materii. Reţinerea sa e determinată de 
faptul, că destui termeni din limba sanskrită nu se regă- 
sesc aici; şi oferă, din nou, câteva exemple: agni pasu, 
vări madhu, sakti şi pati etc. 

Finalul este unul tranşant, ce concluzionează: „Gra- 
matica limbii sanscrite a lui Th.Simenschy nu poate fi 
primită ca o lucrare originală şi utilă”, (vezi, op.cit., p. 
142-143). 


Opera -— repere ale indianismului 


1.Traian Costa, Recenzie la Th.Simenschy, Gramatica lim- 
bii sanscrite, Bucureşti, 1959, în SCL, XI, 1960,1, p.139-145 

2.Traian Costa, Recenzie la N.Altuchow, Gramatica sans- 
crită elementar, în SCL, XVI, 1965, 6. 

3.Traian Costa, Recenzie la J. Gonda, Kurze Elementar- 
grammatik der Sanskrit Sprache, RRL, 1965, 6 

4.Traian Costa, Viaţa şi activitatea indologică a lui Franz 
Bopp, (ms.), apud Cicerone Poghirc, Studii sanscrite în Ro- 
mânia, în Analele Universităţii Bucureşti, Limbi clasice şi 
orientale, anul XXI, 1972 

5.Traian Costa, Introducere în filologia indiană (ms., re- 
dactare nedefinitivată), apud Cicerone Poghirc, Studii sans- 
crite în România, în Analele Universităţii Bucureşti, Limbi 
clasice şi orientale, anul XXI, 1972 

6.Traian Costa, Traduceri în manuscris: Kalidasa, Vikra- 
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Limbi clasice şi orientale, anul XXI, 1972 
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Lili Goia 


DESPRE CREAȚIE 


- câteva considerații- 


Poezia, în alcătuirea ei palpitândă, la fel ca şi religia, 
nu este conceptuală. Amândouă au ca finalitate acel 
adevăr sublim al existenţei omeneşti care nu poate fi 
confundat niciodată cu scopul în sine. Poetul năzuieşte 
către ea, dar sublimul acesteia este inepuizabil, precum 
sensurile lui Dumnezeu, mereu altele, dezvoltând un 
idealism care nu are margini. Să ne gândim la fatuitatea 
poetului care, asemeni unui închizitor, într-o noapte val- 
purgică, asemeni unui învingător care-şi plimbă victima 
în cuşcă, are nesăbuinţa să ne ceară să credem că 
poezia poate rămâne captivă într-o rece construcţie 
lingvistică. Apropiaţi-vă şi rupeţi hălci tremurânde din 
carnea ei albă, staţi alături de cuşcă şi veţi simţi aburul 
ei cald atingându-vă, implorându-vă timid, ca o victimă 
incapabilă să scape. Ei bine, tocmai în acest dramatism 
sângeros se găseşte esenţa poeziei, ca şi înțelesul divin 
al acesteia, dealtfel. Niciodată un critic literar nu se va 
putea pune în această violenţă cutremurătoare în care 
se avântă poetul, ca nimeni altul. 
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Imaginaţi-vă că ați smulge un organ din pieptul 
cuiva, o inimă, de pildă şi aceasta, aşezată pe o tavă, 
încă fierbinte, aburind, palpită. Ei bine, imaginaţi-vă că 
în acest fel arată poezia în starea cea mai pură, într-o 
încrâncenare dramatică, vulnerabilă şi plină de pasiune 
în acelaşi timp, gata să o pierdeţi pe veci. 
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Să pornim de la ideea că poezia, literatura în gene- 
ral, consacră libertatea. Prin urmare, dacă ar fi să re- 
curgem la un exercițiu de lucru, încercați să vă faceți 
captivi poeziei, prizonieri acesteia, subjugați-vă înțele- 
sului poetic şi veți simți tumultul amețitor al unei imagini 
în plină facere, aşa cum a luat naştere cosmosul, veti 
înțelege raţiunile fertile ale cuvintelor, abundența lor in- 
terminabilă, prima lume. La capătul unui asemenea ex- 
periment, cuprinşi de extenuare, veţi înțelege conţinutul 
desăvârşit al libertăţii. 
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Nu mai este posibil să fii poet, decât în grădină, în 
paragina ei luminoasă în care timpul, ca o pară ze- 
moasă legată de ultima creangă, îşi desăvârşeşte cu- 
loarea. Doar poezia este aceea care recrează în fiecare 
clipă realitatea grădinii. Asistăm la o întâmplare tulbură- 
toare. Realitatea simplă îi este restituită omului de către 
Dumnezeu, încă o dată, cu minuţiozitate, la fel cum 
Sfântul Augustin le-a dat păsărilor desişul cerului, fără 
ca omul să ia în seamă darul acesta psalmic. Doar 
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poezia are capacitatea întreagă să trezească în om 
această conştiinţă. 

Odată, aşa cum se petrec lucrurile în acele întâm- 
plări simple ale vieţii, într-o călătorie neprevăzută în Do- 
brogea, eram în mijlocul unei stepe cu ierburile încă 
verzi. Atunci am avut înțelegerea exactă că prin câmpia 
aceea mai fusesem, într-un inconştient cu care aveam 
raporturi intense şi al cărui conţinut imprevizibil îmi 
satura existenţa. Din acel inconştient se dezvolta 
câmpia aceea inundată de lumină, cu pulsaţii religioase, 
iar prin forța ei acaparatoare avea capacitatea vizionară 
a unei mandale, de parcă propria-mi existenţă era cap- 
tivă în frumusețea ei vastă. Prin sentimentul acela de 
desăvârşire mă sincronizam cu ritmul calm al plantelor 
tocmai pentru că devenisem una cu carnea lor străbă- 
tută de efluvii răcoroase, supus unui proces misterios 
de alchimie. Orice explicaţie cauzală care să susţină 
autenticitatea acestei manifestări esoterice, era ex- 
clusă. Eram legat intim de câmpia aceea necunoscută 
până atunci, înafara oricărui raționament, iar amintirea 
ei îmi fusese dată pentru totdeauna ca o povară imensă 
a existenţei. 

Oare luminozitatea fragedă, spontană, a atâtor 
ierburi, refuzul lor de a fi exprimabile printr-o banală, pe- 
nibilă alcătuire materială, nedemnă de înțelegerea lor 
primară, nu constituie un avertisment de o cruzime chi- 
nuitoare pentru noi, muritorii, că omenirea îşi poate 
pierde pentru totdeauna ultima amintire superbă a raiu- 
lui? Faceţi să piară toate ierburile de pe pământ şi veti 
vedea absurditatea existenţei, lipsită de fecunditate, de 
acea luminozitate plină de înţelegere şi împăcare, în 
care înțelesurile cuminţi ale vieţii omeneşti au fost însu- 
fleţite de modestia plantelor care urmează cu supunere 
totală destinul necruţător al umanităţii. Cu aş putea ilus- 
tra mai convingător frumusețea câmpiei dobrogene din 
ziua aceea decât cu recunoştinţa regelui Solomon, 
“Doamne, cât de minunat este numele Tău în tot pă- 
mântul!” 


Care ar fi natura puternică a plantei şi de unde pro- 
vine miracolul invincibil prin care lujerii subțiri, fără cor- 
poralitate încă, au biruit întunericul? Un răspuns care 
ne consolează cu puterea lui de seducţie îl găsim în Me- 
tamorfoza... lui Goethe, în care misterul de nedezlegat 
al plantei este păstrat în calma viaţă a seminţei ca un 
“model iniţial.” Trebuie să existe undeva în univers, o 
poiană care tremură între exploziile gazoase care se ţin 
lanţ, pe marginea vreunei găuri negre, împotrivindu-se 
plonjării în haosul întunecat. 

> 
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Să privim încă o dată pictura lui Salvador Dali, Tran- 
dafirii sângerânzi (ulei pe pânză, 1930). Este o repre- 
zentare suprarealistă a pântecului însângerat din care 
viața se naşte chinuitor, cu un dramatism fără limite, 
care i-a fost dat spre desăvârşire femeii de către zei. 
Din rana abdomenului se ivesc patru trandafiri însân- 
geraţi. Potirul rozelor este îmbibat de sângele vâscos 
care se scurge pe picioarele goale. Cu această imagine 
violentă Dali îi transferă privitorului chinurile propriei 
naşteri, aşa cum a fost sfâșiată ființa din viața de dinain- 
tea lui. Roza este floarea splendidă a Fecioarei, iar po- 
tirul ei, cupa minunată în care este adunat sângele 
jertfei, care dă pe dinafară. Pântecul femeii, la fel ca un 
vas scump, păstrează în el trupul copilului viu, imitând 
faptele Fecioarei, iar jertfa naşterii este simbolizată de 
trandafirii sângerânzi. Naşterea este cel mai blând din- 
tre mistere, din care omul se hrăneşte necontenit. Naş- 
terea face dn om stăpânul universului. lată plenitudinea! 
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La ce bun poezia dacă ne silim să credem cu 
spaimă că ea se va dizolva într-o zi? Va rămâne doar 
inteligenţa care să-i descifreze poemului luminozitatea 
fragedă, enigma seducătoare în care a fost închisă pen- 
tru totdeauna amintirea creaţiei. Viaţa omenească, în 
esenţa ei, are un înţeles poetic. Nu aş putea să înțeleg 
niciodată ceva asemănător sentimentului poetic, care 
ar exista în altă parte, într-un colţ îndepărtat al univer- 
sului. 

Mihai Ralea, într-un comentariu critic aducea în dis- 
cuţie o natură vegetală dintr-un roman sadovenian care 
“a înghiţit multe suflete.”, atribuindu-i acesteia minu- 
nata calitate că “păstrează toate urmele vieții care a 
palpitat în sânul ei.” 


kkk 


Metafora nu este doar rezultatul unei armonii irepe- 
tabile dintre poet şi natură, în general, ci mai mult decât 
atât, aceasta întruchipează o cercetare unică prin care 
poetul îi dă materiei un sens superior, dincolo de orice 
cunoaştere omenească, evitând astfel o repetare fără 
sens. 

Poezia nu vine de la poet, ea este mai degrabă o ră- 
dăcină a sufletului, în consecinţă inefabilă.Natura poe- 
tică doar îşi găseşte locul zemos în carnea poetului, în 
sângele lui, pentru creştere. Ar fi atât de simplu să cre- 
dem că poezia este doar lucrarea de geniu a poetului! 
Erupția poeziei, la fel ca o febră, devastează trupul 
omului, dându-i uşurătate fiinţei, oferindu-i acesteia po- 
sibilitatea rară să treacă dincolo. De aceea poazia nu 
are doar forma insuficientă a literei. Ea are cuprinsul viu 
al cuvântului. 

Peisajul poetic, de pildă, nu este doar un loc al minții. 
El transcede subconştientul nostru într-o lizieră suspen- 
dată în aer, dacă ar fi să păstrăm acelaşi exemplu, care 
ar face obiectul ultimului poem, pe care oamenii nu-l vor 
scrie niciodată, doar Dumnezeu. 
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Trei instantanee cu Corneliu Fotea. 

Păstrez acasă o fotografie care îl înfăţişează pe Cor- 
neliu Fotea pe când acesta se găsea la schitul de la 
Valea Neagră. Câteodată o privesc cu atâta insistență 
de parcă aş aştepta ca din celuloza ei îngălbenită să se 
ivească un miracol. Corpul lui se micşora invadat de lu- 
mină, trecând cu subtilitate într-o altă condiţie căreia 
nu-i găseam temei decât în nimbul acela strălucitor al 
peisajului de munte. lerburile, arborii împrăștiați în ipos- 
taze blânde, susțineau acea timiditate calmă a locurilor, 
iar în lentoarea amiezii părea că totul luase sfârşit. În 
încremenirea aceea a luminii fusese surprins Corneliu 
Fotea în fotografie, în ziua aceea, zălog arşiței. 

Rememorez o mică secvenţă de la moartea scriito- 
rului, - stăteam singur în capela în care trupul lui slăbit 
fusese depus de către familie, o muscă nu-i dădea 
pace, poate era chiar moartea care nu plecase, afară 
lumina galbenă de octombrie clipocea în caliciul obscen 
al crăiţelor dimprejurul bisericii, cineva s-a mişcat de 
după o perdea de cârpă, a turnat un lichid dintr-o sticlă, 
apoi, definitiv, s-a făcut linişte postumă, - prin urmare, 
atunci, în capela bisericii mi-am pus întrebarea: Ce ur- 
mează după Corneliu Fotea? 

Într-una din zile mi s-a întâmplat să am câteva tre- 
buri de serviciu prin cartierul situat de-a lungul căii fe- 
rate care străbate oraşul Focşani şi, mânat de o dorință 
tristă, am căutat cu insistenţă să trec pe aleea cu plopii 
imenşi pe care locuia Corneliu Fotea. Am privit fereastra 
care în serile de vară stătea întotdeauna deschisă de 
parcă aerul care intra în încăpere îi dădea acesteia na- 
tura cea mai bogată, încărcată de sensurile inepuizabile 
fără de care existenţa scriitorului ar fi rămas una co- 
mună şi modestă. Apoi am intrat în imobilul anost de 
parcă muncitorii îl lăsaseră neterminat, atras de irezis- 
tibila forță a amintirii. Un bloc de locuințe comune, 
confecționat din prefabricate cenușii la fel ca numeroa- 
sele cartiere din perioada comunismului din Europa de 
est, pe care oamenii le primeau cu repartiție de la partid. 
Am privit înspre uşa de lemn de la parter pe care intra- 
sem de multe ori şi am rămas în loc de uimire să văd 
că pe tăblia ei, de parcă era aşezată acolo o insecră 
neagră, scria Corneliu Fotea. 
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Exercițiu de lucru. Am scris odată o povestioară des- 
pre câțiva câini împuşcaţi de vânători, iarna. Trupurile 
lor care înroşiseră zăpada, cu frumuseţea frântă de 
gloanțe, rămăseseră în poziţii aproape omeneşti, pas- 
trându-şi trăsăturile îngrozitoare ale morții. 

Ei bine, imaginaţi-vă că animalele ucise ar avea po- 
sibilitatea să nu uite niciodată cruzimea oamenilor şi 
într-o situaţie excepțională, sufletele oamenilor şi sufle- 
tele câinilor se vor încurca între ele, căutându-şi din nou 
încrederea unele în altele. Abia atunci oamenii, cuprinşi 
de regrete, repetându-şi destinul tragic, ar simţi cum ră- 
nile câinilor ucişi se încheagă dureros în ei. 
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Constantin Frosin 


ÎN OGLINDA CRITICII 


Se dedică lui Tudor Cristea, specialist în datul cu părerea 


Je pense que la critique ne doit pas être l’art de cou- 
per les cheveux en quatre. On peut gloser à linfini sur 
tel ou tel détail d'une traduction, sachant pertinemment 
qu’un texte écrit en roumain, pensé en roumain, n'a pas 
été écrit en français, n'a pas été pensé en français. Ce 
qui compte c'est de faire exister bel et bien une oeuvre 
dans une autre langue, avec les imperfections que cela 
peut comporter. Nerval en traduisant le Faust de 
Goethe s’est sensiblement éloigné du texte, surtout en 
le mettant en vers,et, lorsque j'étais au lycée, un po- 
tache qui aurait copié Nerval pour faire sa version aurait 
eu une note des plus médiocres. Goethe s’est pourtant 
écrié que le Faust de Nerval était meilleur que le sien. 

Louis DELORME 


Critica, gândesc eu, nu trebuie să fie arta de a des- 
pica firul în patru. Putem glosa la infinit asupra cutărui 
sau cutărui detaliu al unei traduceri, ştiind cu certitudine 
că un text scris în română, gândit în româneşte, nu a 
fost scris în franceză şi nici gândit în franceză. Ceea ce 
contează, este ca o operă să existe într-o altă limbă, cu 
imperfectiunile pe care le poate avea. Traducându-l pe 
Goethe, Nerval s-a îndepărtat sensibil de text, mai ales 
versificându-l, astfel încât, atunci când un coleg de 
şcoală a copiat după Nerval pentru a-şi face tema, a pri- 
mit o notă mai mică. Cu toate acestea, Goethe a pretins 
că Faust —ul lui Nerval este mai bun decât al său. 

N. A. La fel s-a întâmplat şi în cazul lui Edgar Alain 
Poe, care a declarat sus şi tare că traducerea în fran- 
ceză a operei lui de către Baudelaire, este mai bună 
decât originalul! Pe de altă parte, pe piața franceză a 
cărţii erau, la un moment dat, cca 4000 (patru mii!) tra- 
duceri din Hamlet, dar niciuna nu a fost declarată opera 
non grata, aşa cum procedează acest TC cu traducerea 
noastră! Tonul inchizitorial şi mai mult decât ex catedra 
nu se justifică în nici un fel, câtă vreme nu a tradus un 
vers, o strofă ori un poem în limba franceză. 

Menţionăm că dl Louis DELORME este directorul 
editurii Le Brontosaure, editorul faimoaselor Antologii 
Soif de mots, poet, eseist, critic literar, primul scriitor din 
istoria modernă a Franţei care a primit un soi de Super- 
premiu naţional conferit de Asociaţiile şi Societăţile Li- 
terare reunite din Franţa! Este Comandor al Ordinului 
Laurilor Academici si dublu Laureat al Academiei Fran- 
ceze. Prieten al României şi admirator al valorilor româ- 
neşti, di DELORME a publicat cca 15 - 20 lucrări de 
literatură proprie ori în traducerea noastră, drept care 
este una din cele mai avizate persoane care se pot pro- 
nunţa în privinţa noastră ca traducător. 

„Ce n'est pas simple de restituer la pensée d'une 
langue dans une autre, de ne trahir ni l'esprit ni la lettre. 
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En poésie, la forme est tout aussi importante que le 
fond. Respecter les tournures, les images, la per- 
sonnalite d'un auteur et, si possible, les particula- 
rismes des deux langues n'est possible que si le 
traducteur a la parfaite maîtrise de émetteur et du ré- 
cepteur, s'il parvient à ajuster lun à lautre, un peu 
comme des vases communicants, au point que los- 
mose se fasse pleine et entière”. 

Acelaşi distins autor ne spune că: „Nu e uşor să res- 
titui gândirea dintr-o limbă într-alta, să nu trădezi nici 
spiritul, nici litera. În poem, forma e la fel de importantă 
ca şi fondul. Respectarea turnurilor, a imaginilor, a per- 
sonalităţii unui autor şi, dacă este posibil, a particularis- 
melor celor două limbi, nu e posibilă decât dacă 
traducătorul stăpâneşte perfect atât limba emiţătorului 
cât şi pe cea a receptorului, dacă reuşeşte să le pună 
de acord, după modelul vaselor comunicante, astfel ca 


osmoza să fie deplină”. 


«Je connais depuis longtemps les traductions de C. 
Frosin, qui sont d'un poète. Ce qui se sent dans son 
sens du rythme, dans son feu secret. Quand on pos- 
s6de une langue comme cela, qu'on la “possède”, c'est 
qu'on l'aime et la connaît sous ses coutures, et qu'on 
est capable de retourner ces coutures, mêmes, comme 
le méritent seules du reste les vraies amantes ai- 
mes ». 

Daniel ARAJO, 
poète, traducteur 
Prix de la Critique de l’Académie Française 2003 


Cunosc de multă vreme traducerile lui Constantin 
FROSIN, care sunt traduceri făcute de un poet. Ceea 
ce reiese din simţul ritmului, din focul său tainic. Când 
stăpâneşti o limbă în felul acesta, când « o posezi », 
înseamnă că o iubeşti şi o cunoşti sub toate aspec- 
tele, şi că eşti capabil chiar s-o întorci pe toate fețele, 
aşa cum merită, de altfel, doar adevăratele amante - 
cele iubite. 


Cette critique, elle deshonore celui qui l'a écrite. 
II ne comprend en rien la célébration de la poésie que 
propose Constantin Frosin par sa traduction. Elle 
sort du stupide “mot à mot” pour devenir recrea- 
tion. A /aune de sa myopie, qu'aurait dit le critique de 
la traduction de Poe par Baudelaire? II n'aurait pu que 
satisfaire sa hargne sans comprendre que la traduction 
était bien supérieure à original. Cela en dit long sur sa 
conception de la poésie et de sa “beauté” qu'il conçoit 
apparemment comme son terrain privé de chasse. Il 
oublie ce que Deleuze la bien montré : la beauté est 


Vrancea literară 


une question de goût. Rien donc de plus subjectif. Et 
sur ce point toute critique devrait rester des plus cir- 
conspectes. 

Aux prétendues erreurs de Constantin Frosin fait 
place une confusion grossière et intéressée qui 
tient de la basse polémique ou du règlement de 
compte. Rudor Cristea se contente de la descente en 
flèche d'un poète et traducteur qui, sur le plan de le 
creation poétique, est bien des étages au-dessus 
de sa propre production. 

II ne fait que proposer au couperet un de ceux qui 
portent plus loin que lui l'approfondissement des pro- 
positions poétiques. Les « nowvieilleries » du critique se 
réduisent à des tics et à ce que Michel Deguy nomme 
des “tours de bonneteau”. Frosin est caricaturé, sa tra- 
duction est broyée par un maître du surplace. Ce der- 
nier oublie que la poésie n’est pas une affaire de 
liste mais de problèmes de pensée poétique. L’ana- 
lyse du critique reste donc avant tout sommaire. Elle 
possède quelque chose d'opaque voir de malsain. 
Comme si Tudor Cristea tremblait devant un auteur et 
traducteur qui lui fait de l'ombre et auquel il préfère son 
propre “dolce stil non nuovo ». 

Réduire implicitement Frosin qui fait bouger la 
poésie, au rang de niais ou d'ignorant en dit long sur la 
propre ignorance de son critique. II n'a donc pas com- 
pris (ou trop bien) qu’on entre en poésie que par effrac- 
tion. Frosin, à inverse, ose le saut dans le tumulte 
de l'6tre et de la langue. Et son critique ne fait que 
prêcher pour l'anesthesie des paroles operantes. 
Dans sa note critique il ne vientace ă ses affirmations 
gratuites et bilieuses nous prefererons toujours les 
poètes qui comme Frosin sont toujours de l’autre 
câte de la langue. 

Prof. univ. dr. Jean-Paul GAVARD-PERRET 
scriitor şi critic literar 


Această critică îl dezonorează pe cel care a 
scris-o. El nu înțelege nimic din sărbătoarea poeziei pe 
care o propune CF prin traducerea sa, care iese din 
stupida traducere mot-a-mot pentru a deveni creație. 
Cu unitatea de măsură care este miopia sa, ce ar fi 
spus criticul despre traducerea lui Poe în limba fran- 
ceză, de către Baudelaire? Nu şi-ar fi putut satisface 
decât harțagul, fără a înțelege că traducerea era mult 
superioară originalului. Asta spune multe despre con- 
cepția lui despre poezie şi despre frumusețea ei, pe 
care o consideră ca pe propriul lui teren privat de vână- 
toare, uitând despre ce spunea Deleuze: frumusețea 
este o chestiune de gust. Nimic mai subiectiv. ŞI, la 
acest punct, orice critică ar trebui să rămână cât mai 
circumspectă. 

Pretinselor erori ale lui Constantin FROSIN le 
face loc o confuzie grosolană şi interesată care ține 
de polemica măruntă sau de reglarea de conturi. 
Tudor Cristea se mulţumeşte să înjosească vijelios un 
poet şi un traducător care, pe planul creaţiei poetice, 
este cu mult mai multe etaje deasupra propriei sale 
creații! 

El nu face decât să trimită la ghilotină pe unul din cei 


care duc mai departe decât el aprofundarea discursului 
poetic. Noivechiturile criticului se reduc la ticuri şi la 
ceea ce Michel Deguy numea o « escrocherie de tip 
alba-neagra ». Uită că poezia nu este o treabă de liste, 
ci de gândire poetică. Critica lui are ceva opac şi nesă- 
nătos, de parcă TC ar tremura în fața unui autor şi tra- 
ducător care-l pune-n umbră şi căruia îi preferă propriul 
« dolce stil non nuovo ». 

A-I reduce pe FROSIN la un naiv sau ignorant, 
spune multe despre propria ignoranță a criticului. El nu 
a înţeles (sau prea a înţeles) că în poezie nu se intră 
decât prin efracţie. Din contră, FROSIN îndrăzneşte 
saltul în tumultul ființei şi al limbii. lar criticul nu 
face decât să predice în favoarea anestezierii cuvin- 
telor operante. In critica sa, el nu urmăreşte decât să-şi 
susţină setea de dominare asupra unui discurs (cel al 
lui CF) a cărui libertate îl vexează. In locul afirmațiilor 
gratuite şi pline de fiere, preferăm întotdeauna poetii 
care, ca şi FROSIN, se situează mereu de partea cea- 
laltă a limbii. 


Le commentaire de ce critique (que j'ignore) est 
parfaitement déplacé et devalorise tout le travail que 
vous faites en faveur de la diffusion des Lettres rou- 
maines en France. 

Laurent FELS, universitar, scriitor şi critic literar 


Comentariul acestui critic (...) este categoric de- 
plasat şi devalorizează toată lucrarea pe care o faceţi 
în favoarea răspândirii literelor româneşti în Franţa. 


În general, tonul şi întorsătura polemică date ori- 
cărui text, nu au drept de cetate, în ceea ce mă pri- 
veşte, în domeniul literelor şi al ideilor şi este, după 
mine, regula ce trebuie să se aplice tuturor şi în toate 
împrejurările. Se va recunoaşte, în aceasta, simţul mă- 
surii şi al nuanțelor specific spiritul francez. 

În ceea ce priveşte cunoaşterea limbii franceze, 
Dvs, dominați foarte bine limba noastră şi ştiţi să-i 
utilizați nuanțele, de la franceza zisă academică 
până la franceza zisă vorbită care sunt, să spunem 
aşa, două limbi distincte sau paralele. 

N. B. Semnează un foarte mare profesor francez de 
la Sorbona, care a ţinut să nu-i apară numele, doar să 
fie citat într-un colectiv privat, de unde să nu fie preluat 
şi făcut public, tocmai pentru că detestă polemicile de 
genul celei de mai sus. 

lon Barbu dont on prendra plaisir à découvrir sa 
poésie venue de Roumanie et magnifiquement tra- 
duite sous la plume de Constantin Frosin qui fait 
ressortir ce jeu du ravissement et de la musique, 
des idées et des mots car « la beauté de la poésie 
pourrait [bien] être comparée à celle de la Lune : elle 
se dissipe dès que lon se met à la recherche de ses 
profondeurs. » 

Francois XAVIER, pe site —ul Le Mague, 

referitor la lucrarea Regards sur la poesie du XX 
— e siecle, 

coordonată de Laurent FELS 
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CULTURA NU SE FACE NUMAI 
PE CALEA VICTORIEI 


Între autorii importanţi, cu operă şi cu opțiuni 
culturale clare, Constantin FROSIN face figură 
aparte; scriitor francofon, traducător, cărturar, creator 
de publicaţii, de instituţii şi promotor de idei culturale, el 
stă deoparte construind cu migală şi cu sentimentul că 
viitorul îi va da dreptate. Unii contemporani au acelaşi 
punct de vedere ca şi el şi îl preţuiesc, aşa cum şi me- 
rită. 

lată ce gândeşte Valentin PROTOPOPESCU des- 
pre acest scriitor harnic şi „tăcut” <(...) Constantin 
FROSIN este un teribil traducător în franceză, 
constant interesat de promovarea, interpretarea şi 
apărarea marilor autori ai culturii române. (...) Un 
lucru e cert: umanistul autor gălățean este un inte- 
lectual superior. (...) Constantin FROSIN scrie cu ri- 
goarea unui logician metamorfozat în gramatician şi cu 
dezinvoltura unui scientist convertit la literatură. > (in re- 
vista Radio România). lar poetul francez René Bonnet 
de MURLIVE pare a-l completa: « Au Professeur d'Uni- 
versite Constantin FROSIN, Universitaire Eminent, 
Premier Francophone de Roumanie, dont Le Fran- 
çais est une autre Langue Maternelle, original Poète, 
amoureux de la France et de la Langue Française : il 
revient d'heriter de la place du savant Dorat, l'erudit de 
la Pléiade » (in : Préface à lanthologie La Brigade, ed. 
Arcam, 2002). 

ARTUR SILVESTRI (+) 

N. B. Drept care, pe site —ul ARP, la ed. a IV-a a Pre- 
miilor ARP, citim: CONSTANTIN FROSIN -pentru 
opera monumentală de traducător în limba franceză 
(urmează, în ordine: ADRIAN BOTEZ - pentru vol. "Loja 
Johanică“, DUMITRU MANOLACHE, istoric, cercetă- 
tor, autor al unor importante volume despre “legendele 
andreiane” şi despre "tăblițele de la Sinaia”, IOSIF 
POPA, jurnalist, pentru acțiunea constantă în sprijinul 
redobândirii patrimoniului “Gojdu”, DAN PURIC, EU- 
GENIA VODA, BEN TODICA ş. a.). 

Colegul şi prietenul meu, domnul prof. univ. dr. 
CONSTANTIN FROSIN, în ultimii 25-30 de ani, a făcut, 
pentru cultura română (prin traducerile sale, de o acu- 
ratețe apropiată de miracol şi acoperite de HAR! - 
din română în franceză -— şi traducând nu pe oricine, 
ci, după cum aţi văzut, deja, în revista pe care v-am tri- 
mis-o, “Contraatac”, nr. 18 — traducând pe EMINESCU, 
ION BARBU, BLAGA, ARGHEZI, NICHITA STA- 
NESCU, MARIN SORESCU!!!) — servicii care nici nu 
vor putea fi, vreodată, preţuite! Meritele sale pot fi doar 
aproximate, şi se poate vedea (în acelaşi nr. 18, al re- 
vistei “Contraatac“) ce nume grele ale culturii române, 
franceze şi belgiano-valone, şi-au exprimat prețuirea 
de excepție, pentru opera domniei sale. Implicit, deci, 
pentru valorile culturii române, puse în discuţie TOCMAI 
GRATIE ACESTOR TRADUCERI!!! Sincera mea admi- 
raţie, faţă de acest excepțional om de cultură! 


Prof. dr. ADRIAN BOTEZ 
Având în vedere remarcabila contribuţie în pro- 
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movarea internă şi peste hotare a culturii româ- 
neşti, atât ca reputat traducător cât şi ca valoros re- 
prezentant al elitei universitare din ţara noastră, vă 
rog să-mi permiteti, Stimate Domnule Preşedinte, să vă 
propun premierea D-lui Prof. univ. dr. Constantin FRO- 
SIN, Membru Corespondent al Academiei Europene, cu 
prilejul impresionantei manifestări pe care o pregătiţi şi 
prezidați. 

Pentru noi este onorant să facem această propunere 
şi datorită meritelor unanim recunoscute şi datorită 
unui firesc sentiment de susținere a D-lui Prof. univ. 
dr. Constantin Frosin, unul dintre cei mai valoroşi 
intelectuali contemporani pe care şi-i revendică 
Vrancea. 

Drd. Teodora FÎNTÎNARU 

Director — Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 

Vrancea 


Deocamdată, dintre cei enumeraţi mai sus, rămân 
în picioare DUILIU ZAMFIRESCU, pentru perioada 
eroică a romanului românesc, în căutare de sine, iar în 
deceniile mai apropiate nouă: IRINA MAVRODIN 
(eseistă elevată, poetă de mare rafinament, traducă- 
toare respectată), CONSTANTIN FROSIN, autorul 
unei opere impresionante nu numai sub raport can- 
titativ, traducător redutabil, în primul rând.* 

Prof. Mircea DINUTZ, 
în PRO SAECULUM 


Eseistica e altceva, un alt mod de expresie, elemen- 
tul surpriză în orizontul spiritual vrâncenesc predestinat 
— parcă — poeziei. Asta e valabil şi dacă-i avem în ve- 
dere pe Constantin Frosin, nu numai un poet de sen- 
sibilitate livrescă (16 volume, cele mai multe 
publicate în străinătate), nu numai un traducător per- 
formant, cu o activitate impresionantă, dar şi un 
eseist apreciat (v. “Schimbarea limbii nu înseamnă 
schimbarea la față”, Editura Eminescu, 2000) 

Prof. Mircea DINUTZ, 
în PRO SAECULUM 


Într-un moment în care mi se părea că poezia este 
pe cale de dispariţie, că materia ei cu care este învăluită 
realitatea pragmatică este pe cale de a se scurge din 
lume, redescopăr un poet care în jocul său cu materia 
şi timpul dă voce în ziua de azi şi duce mai departe câ- 
teva elemente importante din istoria poeziei şi a civili- 
zaţiei şi anume contemplarea mistică a Sofiei 
(înțelepciunea divină), a conţinutului divin al Frumuseții, 
situându-se în linia misticilor medievali şi a lui Serghei 
Bulgakov, Nicolai Berdiaev şi Herman Keyserling, pre- 
cum şi a gândirismului/panseismului românesc, pentru 
a-l cita pe Constantin Frosin, traducătorul şi prefaţatorul 
prezentului volum de poezii. La fontaine de ce siècle 
(Editura ASLRQ, Montreal, 2009), reuneşte în paginile 


* În „PRO SAECULUM ” an VI nr.5 (49) — iulie 2008, 
pag.1-3, sub titlul „Vrancea literară între da şi nu” enumeram, 
între personalitățile vrâncene rezistente cultural, alături de 
Duiliu Zamfirescu, Irina Mavrodin, Constantin Frosin şi pe 
Liviu loan Stoiciu (Mircea Dinutz) 
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ei aceste elemente ce se conturează pe un fond de pro- 
fundă cunoaştere a naturii, a naturii umane şi a vieții. 


O notă aparte se cuvine a fi acordată efortului de 
excepție depus de Prof. univ. dr. Constantin Frosin, 
traducătorul poemelor. Cunoscând dificultăţile pe 
care le solicită traducerea unor texte, fie ele cât de sim- 
ple, în respectarea prozodiei şi a ideilor ce le guver- 
nează, traducerea în franceză a poemelor lui Adrian 
Erbiceanu a constituit un adevărat tur de forță. 

Eva HALUS 
pe site-ul revistei AGERO 


O singură concluzie se impune de la sine: Tudor 
CRISTEA s-a descalificat şi, mai rău, s-a discreditat în 
ochii celor care ştiu ce înseamnă cu adevărat o tradu- 
cere valoroasă! Afirmațiile sale elucubrante sunt dato- 
rate faptului că s-a aventurat într-un domeniu pe care 
nu-l stăpâneşte, care este pentru el o mare necunos- 
cută - se vede clar că se pronunţă în necunoştință de 
cauză! Dezonorant demers, stimabile! 

Constantin FROSIN 


IATĂ TEXTUL INCRIMINATOR 

Tudor Cristea, De la clasici la contemporani, Grupul 
editorial Biblioteca & MARCONA, Târgovişte, 2008, 
art.8 — 71, despre mine la p. 71 

« Volumul fiind bilingv, nu pot să nu spun două vorbe 
despre traducerea în franceză, aparținând lui Constan- 
tin FROSIN. Ca să nu lungesc vorba, ea mi-a evocat, 
mai mereu, scena din « Baltagul » în care preotul satului 
transpune, redactând o scrisoare, în retorica sa, care le 
sărăceşte de ingenuitatea simțirii, frazele Vitoriei Lipan. 
Traducătorul foloseşte o bizară franceză de dicţionar, 
cu rezultate demne de Coana Chiriţa. Din lipsă de 
spațiu, voi da un singur exemplu. lată dar, ce devin sub 
pana lui versurile « Deschid poarta aşteptării / şi intru 
singură » : « J ouvre largement les portes de l'attente / 
et jy pénètre toute seule ». Ar fi zeci de exemple de dat 
din păsăreasca lui C. Frosin, inclusiv transpunerea 
greşită a textului critic de pe coperta a IV, dar nu e 
cazul. Se spune că traducerile sunt ca femeile : cele fi- 
dele nu sunt frumoase, iar cele frumoase nu sunt fi- 
dele ». p. 71. 


Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


STEAUA an LX nr. 10-11 (octombrie- noiem- 
brie) 2009. 

Prestigioasa revistă clujeană serbează 60 de ani 
de existență, luând în consideraţie faptul că revista cu 
acest nume , apărută în aprilie 1954, este continuatoa- 
rea „Almanahului literar” (1949-1954). Între multele 
performanţe stabilite aici se află şi longevitatea unui re- 
dactor —şef, Aurel Rău (1959-2001) , prezenţa unui 
număr impresionant de valori, reprezentând toate ge- 
nurile literare, fără denivelări de-a lungul timpului, o ati- 
tudine critică echilibrată şi stimulativă, prea puţinele 
cedări în fața presiunilor ideologice. Aici au fost repuşi 
în circulaţie L.Blaga, V.Voiculescu , lon Vinea , aici s-au 
afirmat şi s-au impus poeţi ca Dinu Flămând , Adrian 
Popescu, lon Mircea , critici , istorici literari, hermeneuţi 
ca N.Balotă , Adrian Marino, Mircea Muthu , lon Vlad, 
Mircea Zaciu, au fost traduşi mari poeţi şi prozatori de 
pe toate meridianele . În numerele 11-12/2009 ale aces- 
tei legendare reviste în toate provinciile româneşti apar 
— în nota obişnuită — materiale de maxim interes : note 
de călătorie semnate de Adrian Popescu (,,Poezia vie 
la Novi Sad”) , după care Ruxandra Cesereanu , Şte- 
fana Pop-Curşeu , Laura Pavel, Marius Conkan sem- 
nează materiale eseistice ce vizează personalitatea şi 
opera lui E.lonesco , M.Eliade, E.Cioran, S.Beckett. 
Academicianul Camil Mureşanu răspunde întrebărilor 
bine cumpănite ale lui Teodor Tihon , vorbind — între al- 


tele — despre profilul istoricului contemporan, despre 
anul 1989 şi semnificaţiile sale în istoria românilor, des- 
pre Europa de mâine, despre aşteptata redresare mo- 
rală şi spirituală a societăţii româneşti, care întârzie 
dureros de mult. Se mai rețin, între multele materiale 
consistente , „„Insurgența onirică — între poezie şi con- 
text” de Mircea Braga, „Obstacole pentru un corp re- 
pede trecător” de Irina Petraş , „Jurnalul de vise” de 
Corin Braga , ,,Monahismul mirării” de Horia Bădescu , 
„Manifestul poeziei europene” de Felix Nicolau. În lun- 
gul şir de nobile izbânzi, acest număr dublu susţine con- 
vingător aprecierile noastre (şi nu numai) . Urăm — e 
adevărat , cu întârziere — ANI MULȚI CU NOI ÎMPLINIRI 
ÎN PLAN CULTURAL, un parcurs spiritual pe măsura 
faptelor înregistrate în cei 60 de ani care au trecut. 


DACIA LITERARĂ an XX nr.6 (87) — decem- 
brie 2009. 

Un sumar viu şi atractiv ne propune , şi de această 
dată, eleganta revistă ieşeană. Ce găsim de această 
dată? Un interviu luat de Călin Ciobotari lui Cassian 
Maria Spiridon (fără surprize), poezie de Evelina Ste- 
laru, Adrian Diniş, Medeea lancu (deşi e greu să-şi dai 
seama care e cota valorică a unuia sau a altuia după 
un singur text), proză ( de idei) semnată de Corneliu 
Zeană şi o foarte frumoasă povestire despre cum poți 
exista cu demnitate într-un sistem aberant:,, Grădinaru!” 
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de Liviu Pendefunda. Nu poate fi trecut cu vederea tex- 
tul dramatic ,, Occident Express” de Matei Vişniec, chiar 
dacă e reprodus fragmentar. Nicolae Turtureanu are 
nostalgia scrisului de mână , pentru că acesta „tezau- 
rizează”, conservă ceva esenţial despre natura umană. 
„Înscrisul dă samă de caracterul” omului care scrie. 
Plecând de la poemele — autograf publicate în „Buco- 
vina literară”, N.Turtureanu face câteva observaţii 
demne de tot interesul: „ortografiere impecabilă” în 
cazul lui C.Ciopraga, spirit clasic, iubitor de armonie, 
„pentru Liviu Antonesei, scrierea pare o transcriere ra- 
pidă a unor fulgurații de gând”, ,, scrisul lui Horia Zilieru 
e baroc, ca şi poezia lui” ş.a.m.d. 

După ce a dus lupte grele pentru a-şi procura ,,Is- 
toria Moldovei” a lui Vasile Stati, Mircea Radu lacoban 
constată uluit că a fost citat elogios (?!), după ce i-au 
fost răstălmăcite spusele, a fost „citat pe dos” sau chiar 
„adăugit” cu neruşinare. Concluzia;:,,Fericiţi cei săraci 
cu duhul!” „Herta Müller şi tema românească” de 
Constantin Coroiu este un comentariu aplicat al operei 
recent premiatei cu Nobel, în deplină cunoştinţă de 
cauză: acesta descoperă o scriitoare „,fascinată de cu- 
vânt” care a fost marcată de experienţa dramatic-româ- 
nească ce s-a convertit într-o literatură de calitate. 
Remarcabil mi s-a părut studiul lui loan Holban, ,,Îm- 
barcat pe vasele unei societăți de navigaţie spre Neant” 
ce vizează opera unui poet mult mai important decât 
pare la prima vedere : Mircea Popovici, un elegiac în 
straie de sărbătoare. 


ATENEU an 46 nr.11-12 (483 —484) noiembrie 
-decembrie 2009. 

Frumoasă aniversare la Bacău — cunoscutul poet, 
prozator, eseist şi dramaturg OVIDIU GENARU a împli- 
nit 75 de ani , cu care ocazie membrii Consiliului Jude- 
tean Bacău i-au acordat Premiul de Excelenţă şi titlul 
de Cetăţean de Onoare al județului Bacău (14.X1.2009). 

Revista „„Ateneu” îi urează ,, seniorului Ovidiu Ge- 
naru viaţă lungă, senină şi îmbelşugată”, iar Marius 
Manta desenează un profil inspirat al omului, dar şi al 
creatorului: „un om al lumii de odinioară dar şi al pre- 
zentului, e unul dintre puţinii care au fost interesați de 
magia ştiinţifică a propriului Leonardo şi care, aproape 
fără să ştim , ne asigură cu fiecare volum un bilet per- 
manent în caruselul existenţei”. Mai departe, în acelaşi 
studiu („Ovidiu Genaru, accente dinspre marginile 
lirismului”) ni se spune că, până şi în ultimul volum 
(„Trandafir cu venele tăiate”), poetul „rămâne organic 
legat de corporalitatea ideilor înalte”,contrazicând astfel 
imaginea (falsă) a unui poet ludic şi superficial, acredi- 
tată de unii comentatori. Ceea ce Marius Manta face cu 
mijloace eseistice, Cornel Galben realizează, la cunos- 
cuta sa rubrică — „Personalităţi băcăuane”, cu mijloa- 
cele tradiţionale, dar sănătoase, pe care le are la 
îndemână, riguros şi exact. Acesta discută omul şi 
opera, reținând acele detalii relevante, dar făcând şi 
aprecieri pertinente într-o descriere sintetică a principa- 
lelor volume de poezie şi proză, teatru şi eseu, neuitând 
nici de meritele de gimnast din tinerețe, nici de realiză- 
rile plastice de la senectute. Cu adevărat, o personali- 
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tate proteică şi complexă, exemplară în multe privinţe , 
ce merită admiraţia şi recunoştinţa noastră. La mulţi ani, 
Maestre! 


NORD LITERAR an VII nr.11 —12 (78-79) no- 
iembrie-decembrie 2009. 

În cei şapte ani de existenţă, revista din Baia Mare, 
condusă de o autoritate critică incontestabilă — Gheor- 
ghe Glodeanu şi având o echipă redacțională întru totul 
respectabilă, ne-a obişnuit cu numere echilibrate, 
dense, de calitate şi colaboratori de primă mână. Nici 
aceste două numere, apărute la sfârşit de an, nu ne 
contrazic orizontul de aşteptare. Extrem de interesant 
(şi incitant) acest dialog al lui Gheorghe Pârja cu loan 
Es. Pop despre poezie, în general, despre poezia ro- 
mânească, în special, despre glorie şi şansă, despre 
mijloacele de promovare a poeziei. Deţinător, în două 
rânduri, a premiului Uniunii Scriitorilor din România 
(1992, 2003), premiat la Madrid (2009) pentru activita- 
tea sa literară pe plan european, loan Es.Pop e convins 
că manualul şcolar „ucigaş de poezie” ar trebui să de- 
vină o „piesă de seducţie”. Spune poetul, pe care-l bă- 
nuiesc a nu avea experienţă didactică, că poezia, în 
programe şi manuale şcolare, ar trebui să rămână „,ne- 
comentată sau cât mai puțin comentată”. 

De ce? Răspunde acelaşi: „,Supuşi supliciului ana- 
lizei, copiii se îndepărtează tocmai de esenţa poeziei. 
Poezia se explică prin ea însăşi”. E o observaţie de bun 
simţ, dar unde e soluţia? Am mai reţinut una, la fel de 
profundă şi memorabil formulată: , poezia merge spre 
viziune. Ceea ce înseamnă că seamănă cu acea holo- 
gramă care conține într-o boabă de rouă un întreg uni- 
vers”. 


MEANDRE (Alexandria -Teleorman) an XII 
nr.1-2 (22-23) —2009. 

Hotărât lucru, Stan V.Cristea şi colaboratorii săi ştiu 
să facă o revistă: substanţială, echilibrată, bine pusă în 
pagină. În Editorialul său, redactorul —şef al acestei pu- 
blicaţii teleormănene se arată interesat / îngrijorat de 
raportul (scontat) între preconizata modernizare a sta- 
tului român şi dimensiunea sa culturală. Descentrali- 
zarea, despre care se vorbeşte atât, trebuie „să fie 
benefică şi pentru cultură”. Punctul tare al acestor două 
numere mi se pare a fi critica reprezentată cu demni- 
tate de Mihai Antonescu, lulian Bitoleanu, Stelian 
Ceampuru, Liviu Comşia, Ştefan Vida Marinescu, Stan 
V. Cristea, Gheorghe Stroe, Corneliu Vasile şi, în mod 
exemplar, de Ana Dobre, aceasta prezentă cu şapte 
materiale (mă întreb, nu-i prea mult?!) Am reținut, în 
mod deosebit, cronicile lui Ştefan Vida Marinescu la căr- 
tile de teatru ale lui Stan Ghenea, „Cum se poate pierde 
o apocalipsă” şi Marin Radu Mocanu, „Bolnav din dra- 
goste”, glosele critice ale lui Liviu Comşia la volumele 
de poeme ale lui Constantin Duşcă, ,„,Manechin de 
veghe”, şi Alexandru Cutieru, „„Aşteptare lângă cu- 
vinte”. Primul, trăitor pe meleaguri vrâncene, admiră 
„Stolurile păsărilor - / pe cer un hamac / pentru primă- 
vară”, pe când al doilea, probabil bucureştean, se arată 
convins că „Don Quijote n-a murit niciodată / Trăieşte 
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în foarte mulţi dintre noi”. Ana Dobre, profesionistă sută 
la sută, comentează aplicat ultimul volum de poeme al 
lui Liviu loan Stoiciu, „Craterul Platon”, „Istoria critică 
a literaturii române” de Nicolae Manolescu, volumele 
apărute sub semnătura lui Şerban Tomşa, Ştefan Mitroi, 
lon Georgescu. Aceeaşi neobosită condeieră sem- 
nează eseul „E.lonescu — fervoarea dialogului socra- 
tic”. Impresionează grupajul de articole dedicate lui 
Constantin Noica (Marin Diaconu, Isabela Vasiliu- 
Scroba, Stan V. Cristea despre „Modelul cultural Noica” 
propus de Marin Diaconu şi lordan Datcu despre lucra- 
rea lui Stan V. Cristea, „Constantin Noica. Repere bio- 
bibliografice”). Mai citim, cu plăcere, poezii semnate de 
Florea Burtan, Victoria Milescu, Florea Miu, luliana Pa- 
loda- Popescu, dar şi prozele lui Marin Codreanu, Ghe- 
orghe Filip, Dan Miron şi Gheorghe Stroe. 


SPAȚII CULTURALE (Râmnicu-Sărat) an Il 
nr.7 12009. 

Aerisit, demn, variat, complex şi persuasiv acest 
număr al revistei râmnicene, care are poezie de calitate 
(Lidia Lazu, Oana Maria Cajal, Viorica Răduţă, Daniel 
Drăgan), proză tradiţională , fluidă şi odihnitoare (lon 
Lazu - „Maica loana a puilor”), un inspirat portret „în 
peniță” al lui Florentin Popescu (,, Şerban cel rău nu era 
chiar atât de rău”), un studiu de antropologie al Hannei 
Bota ce se citeşte cu plăcere şi real folos intelectual, un 
exemplar eseu (concentrat) al lui Valeriu Sofronie (,,Pă- 
durea şi buldozerul”) , semnal de alarmă pentru cei de- 
mult rătăciţi şi străini de farmecul peren al pădurii, dar, 
şi pentru excelente pagini iconografice dedicate picto- 
rului George Ştefănescu, născut la Plăineşti — Vrancea 
şi decedat în Germania (1914 —2007). Nu lipsesc tra- 
ducerile: „Moartea lupului”- Alfred de Vigny, în transpu- 
nerea inspirată a seniorului Radu Cârneci, ce tutelează 
cu spiritul său această meritorie revistă şi „Gânduri ne- 
pieptănate” de Stanislaw Jerzy Lec cu o prezentare şi 
în traducerea lui Leo Butnaru. Radu Voinescu răspunde 
întrebărilor formulate de Valeria Manta Tăicuţu, redac- 
torul- şef al acestei publicaţii. Multe din răspunsurile 
sale dovedesc clarviziune, responsabilitate şi o îndelun- 
gată meditaţie asupra fenomenului literar românesc. 
lată doar două exemple: „Nu de globalizare trebuie să 
ne ferim, ci de impunerea ei”, întrucât, spune el, „,cul- 
turile temeinice nu au de ce se teme...” Aproape nu mai 
e nimic de adăugat. În ceea ce priveşte premiul Nobel 
obţinut de Herta Muller, Radu Voinescu este convins că 
nu avem de ce să ne fudulim, pentru că a fost obținut 
„pentru cărțile ei în germană” şi este reprezentativă 
pentru această zonă geografică. 

„După părerea mea, ar trebui să ne vedem de scris 
şi să nu ne mai gândim la alte prostii, vorba unui perso- 
naj al lui Preda”. Editorialul a fost scris de Valeria Manta 
Tăicuţu înainte de 23 noiembrie, dată când a avut loc 
Conferința Uniunii Scriitorilor din România: ,, Vrem un 
preşedinte care să aibă suficient caracter încât să nu 
devină marionetă în mâinile nimănui, vrem un preşe- 
dinte puternic, generos, întreg la minte, care să aibă co- 
loană vertebrală...” 

Acum, după ce actul democratic s-a consumat şi 


„habemus” preşedinte, este doamna Tăicuţu mulțu- 
mită? Are ce şi-a dorit? 


13 PLUS Revistă de cultură (Bacău) an XII 
nr. 10-11-12 (134) octombrie — noiembrie —de- 
cembrie 2009. 

Întru totul lăudabil efortul, aproape eroic, al lui Petre 
Isachi de a înființa, de a susţine, de a ţine în viaţă o re- 
vistă cu profil cultural, fără a avea vreo finanţare, numai 
prin strădaniile şi sacrificiile făcute de acesta şi membrii 
familiei sale în toată această perioadă. Pe aici „au tre- 
cut” Dan Petruşcă, lon Tudor lovian , Gheorghe lorga, 
lancu Grama, lulia Popovici, Viorel Savin, Carleta- 
Elena Brebu , mulţi alţii, care au confirmat / şi-au întărit 
poziţiile în perioada următoare desprinderii. Un aer de 
mare seriozitate, o dorinţă fermă de a cultiva şi de a im- 
pune valoarea se regăsesc de la număr la număr, cu 
rezultate, cel puţin, notabile. Părintele sever al acestei 
publicaţii se ocupă, de această dată, de „Paradoxul tra- 
ducerii poetice”, iar la rubrica rezervată comentariilor 
critice, acelaşi Petre Isachi se ocupă de „Dicţionar cu 
distihuri” de Adrian Voica şi „Destine din spațiul saharo- 
siberian” a lui Doru Ciucescu. În primul caz, crede că 
„Dictionarul” lui Adrian Voica are o triplă motivaţie, pen- 
tru că satisface „nevoia de identitate, nevoia de con- 
servare / continuitate şi nevoia de manifestare 
creatoare”. Cele şase nuvele ale lui Doru Ciucescu, 
construite pe ideea predestinării, ne conving de faptul 
că „fiecare individ / neam trebuie să-şi suporte, împăcat 
cu sine, destinul misterios, tragic şi imprevizibil şi cos- 
mic din existența sa”. Onorabil studiul Vasilicăi Pintea 
ce glosează asupra calităţilor de portretist ale lui Eugen 
Simion. Se mai rețin eseurile Alexandrei Pompiliu - 
„Obiectul: interfaţă între arta şi civilizația contempo- 
rană” şi Marianei Crăciun care îşi continuă demersul 
hermeneutic asupra romanului , Şarpele” de M-Eliade, 
din numărul anterior. Nu prea departe se află Romulus 
lulian Olariu, evident mai experimentat, de asemenea 
interesat de semnificaţiile iniţiatice ale aceluiaşi roman. 
Dacă în alte reviste ne sufocă poezia, aici întâlnim pu- 
ține pagini : Ilon Machidon - „„Menestrel peste cuvinte”, 
poeme în limba engleză ale lui Romulus lulian Olariu, 
poeme de Liliana Cara (reproduse din volum) şi un 
debut nu tocmai convingător (Anca Daniela Vâlceanu). 


ARGEŞ an IX (XLIV) nr.11-12 (329 —330) no- 
iembrie — decembrie 2009. 

Citind textele lui George Stanca de pe prima pa- 
gină (forță lirică, combustie verbală, viziune villon-ma- 
tein-paraschivească,  senzualism tandru, poftă 
irepresibilă de joc), îl cred pe cuvânt atunci când de- 
clară: „Mă consider doar un poet ignorat, nu un geniu 
ratat”. Nu pot decât să-l aprob şi să-l admir pentru că 
pune sub semnul îndoielii existența unei generaţii, în 
sensul artificial impus de criticii momentului, exclusivistă 
şi sectară, în plan practic. Dar mai ales îl admir pentru 
următoarea afirmaţie, în mod sigur o exagerare, dar nu 
o injustiţie: „Capitala țării e Provincia, iar provincia sa e 
Bucureştiul. Aici se adună mai toate zdrenţele țării, toţi 
parveniţii”. Chiar toţi nu, ne-au mai rămas şi nouă prea 
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destui. „Diversitatea stilurilor din poezia lui George 
Stanca”, ce poartă semnătura lui Mircea Bârsilă, vine 
să legitimeze vocea unui creator ce ar merita mai multă 
atenţie şi, în mod sigur, mai mult respect. Spune autorul 
articolului cu multă dreptate: „Puţini poeți de astăzi au, 
precum George Stanca, harul fervorii lexicale şi al unei 
spectaculoase mobilități sufleteşti”. Revista „Argeş” 
consacră trei pagini lucrării lui lie Barangă , „„Noi con- 
tribuții bibliografice la studiul operei lui Mihail Diaco- 
nescu” (766 pag.), aceasta fiind cea de-a cincea 
contribuţie majoră la cunoaşterea personalităţii roman- 
cierului, criticului şi istoricului literar argeşean, după cele 
semnate de Gheorghe Bulgăr , Valeriu Filimon, Theodor 
Codreanu şi Dumitru Radu. Comentariile de acum,ple- 
când de la lucrarea lui llie Barangă, sunt semnate de 
Octavian Mihail Sachelarie, Stan I.Florea, Petre Popa 
şi |.Stoica. Ştefan lon Ghilimescu şi Ana Pop, comen- 
tează cu profesionalismul obişnuit, „Melancolii de du- 
minică” de Liliana Rus (2008) şi ,„ Secunde de grafit” de 
Claudiu Bârsilă (2009), ultimul fiind debutant. 


VITRALIU (Bacău) an XVIII nr.3-4 (33) — no- 
iembrie 2009. 

Eleganta şi voluminoasa (52 pag.) revistă băcă- 
uană nu se dezminte nici de această dată, fiind — în 
bună măsură — concentrată pe problema specificității 
esteticului, după cum ne avertizează, încă de la prima 
pagină, un citat din „Istoria esteticii româneşti” a lui Gri- 
gore Smeu. Între colaboratorii care dau „greutate” 
acestui număr dublu se află : Valentin Ciucă (,,Arta şi 
criza”) , Constantin Prut (,„,„Destinul unui sculptor — 
G.Apostu” ) , Constantin Trandafir („„Paul Zarifopol şi 
Eugen lonescu faţă cu estetica”), Mircea Ghiţulescu 
(„„Contemplarea criticii”), Alexandra Titu (,, Poziţionări în 
cultura românească actuală”), Pavel Şuşară (,, Volatili- 
zarea materiei sau despre cultura Zen”), Constantin 
Călin („Sertarul cu fişe:IV, evident Bacovia), Liviu Dăn- 
ceanu (,,Bruioane la o estetică a postmodermismului 
muzical”), Constantin Coroiu (,,O estetică a romanului 
în unsprezece scrisori”), nu în ultimul rând studii de 
certă valoare semnează Elvira Sorohan, Eugen Uricaru, 
Ştefan Munteanu, loan Holban, Alexandru Boboc, Gri- 
gore Smeu, Dan Mănucă, loan Mitrea, Gheorghe 
lorga... un adevărat regal. Eugen Uricaru meditează 
asupra ineficienţei traducerilor de scriitori români în alte 
limbi doar „pentru uz intern”, mentalitate de-a dreptul 
păguboasă, iar Elvira Sorohan glosează, cu erudiție şi 
metodă, asupra „esteticii urâtului” .Motivarea supremă 
a artistului care preferă formele groteşti? Răspunde 
distinsa universitară: „Creează alternativa sublimului 
care terorizează prin perfecţiune, spre a te întoarce la 
el purificat”. Să adăugăm la acestea un tulburător text 
dramatic al lui Jean Cocteau ,«Vocea umană», în tra- 
ducerea mereu tânărului şi neobositului nostru prieten, 
Radu Cârneci, oferindu-ne — spre meditaţie — „un tip 
uman mult prea prezent, din păcate, pe meridianele tim- 
pului de azi”. Ne mai încântă cele trei pagini de aleasă 
poezie semnate de Dan Petruşcă, Florentina Stanciu şi 
Leo Butnaru. Citez câteva versuri ale acestuia din urmă: 
„Şi eu am fost printre calfele lui Shakespeare / care l-au 
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ajutat / să reinventeze teatrul —eram / Mutul din nu mai 
ştiu ce dramă // chiar dacă nu mai țin minte / dacă are 
sau ba vreun nevorbitor / în lumea sa cu atâtea / words 
words words...” Din toate aceste motive nu mi-e teamă 
să-l calific un număr de excepţie. 


ACOLADA (Satu Mare) an II nr. 11(26) — no- 
iembrie 2009. 

lată ce spune Gheorghe Grigurcu „la o aniversare” 
a lui Nicolae Manolescu (70 de ani), atât de criticat după 
apariţia „Istoriei critice a literaturii române”: acesta ar 
trebui să fie un om fericit pentru că: „a scăpat astfel de 
un protectionism păgubos”, intrând — în acest fel — într-o 
normalitate care-l avantajează. Aşa cum d-l Grigurcu se 
declară un admirator al scrisului manolescian, aş putea 
să fac acelaşi lucru vorbind de Domnia Sa, dar asta nu 
mă împiedică a mă întreba dacă admiraţia exprimată 
are vreo legătură cu „aniversarea” şi mai ales, cu ca- 
litatea de colaborator permanent al „României lite- 
rare”. Constantin Trandafir comentează, cu un 
entuziasm temperat, romanul „Zodia maimutelor” de 
C.Vremuleţ, un „specialist al utopiilor negre, macabre 
şi cosmareşti”, declarând romanul comentat „cartea 
anului” 2009. 

Fiecare rând aşternut de Constantin Călin are gra- 
vitatea lui şi denunţă un autor responsabil, ce a căutat 
îndelung „cuvântul ce exprimă adevărul”. Asta e prima 
(şi ultima) impresie pe care mi-o provoacă Zigzagurile 
sale. lată doar câteva citate edificatoare: „Cine scrie 
greu se ipostaziază apoi, destul de des, în receptor, an- 
ticipează reactii şi comentarii. Are, de regulă, în vedere, 
un cititor experimentat...” Alta: „Făcută la modul dema- 
gogic, politica divizează în loc să unească. Pentru mulți, 
ea nu-i decât o cale de a parveni”. Se mai întreabă 
acesta: ce este cenzura? Răspuns: „Un instrument al 
puterii, ce nu lasă să treacă nimic din ceea ce ar fi putut 
s-a supere: critici, aluzii ironice, afirmaţii contrazică- 
toare”. În stilul alert şi corosiv pe care-l cunoaştem, 
Magda Ursache comentează „Cei şapte morţi uriaşi” 
de Remus Valeriu Giorgioni (Timişoara, 2009), rod al 
unei călătorii de documentare în SUA spre sfârşitul anu- 
lui 2008 şi — spre uimirea ei declarată — autorul reuşeşte 
să „reactualizeze o formulă complet discreditată” (re- 
portajul). Pentru călătorul R.V.Giorgioni , America este, 
în primul rând, o „şcoală a răbdării, a adaptării, dar şi a 
umilinței” , praguri obligatorii pentru cine vrea să „,su- 
praviețuiască” aici. O singură şansă: „Exilat într-un spa- 
[iu străin, se autoexilează în spațiul literaturii”. Bune 
pagini de poezie sub semnătura lui Miron Kiropol şi 
Gheorghe Crețu. În plus, surpriza unui Aurel Dumitraşcu 
— inedit. 


PLUMB (Bacău) an IV nr.33 / decembrie 2009 

Nu potsă nu fiu de acord cu Romulus Dan Buznea 
(oare de ce semnează de două ori pe prima pagină şi 
încă o data la pagina a treia?) atunci când, plecând de 
la cartea lui Ovidiu Hurduzeu şi Mircea Platon — „A treia 
forță :România profundă”, este de părere că „a sosit 
timpul unui nou început istoric”, dincolo de politică şi po- 
liticieni, a căror credibilitate a scăzut dramatic, şi să aşe- 
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zăm România „pe temelia spiritualității”. Dacă ne-ar 
putea spune cineva şi cum se poate face asta, am avea 
toate motivele să fim optimişti. Grigore Codrescu, 
mereu diligent şi atent la valorile autohtone, comen- 
tează, într-un eseu aplicat, cel mai recent roman al lui 
Viorel Savin — „Gresia albastră”, remarcabil prin inge- 
niozitatea compoziţională, deloc străină de tehnicile 
postmoderniste de la noi şi aiurea, prin „dinamismul 
epic”, „,insolitarea unor motive literare comune”, prin 
„savoarea şi prospetimea limbajului”, iar Calistrat Cos- 
tin glosează atent asupra aceluiaşi roman, subliniind ca- 
racterul său polemic, inventivitatea arhitecturală, 
caracterul hibrid al unei naraţiuni ce este şi roman poli- 
tic, şi roman -document, nu în ultimul rând, un roman 
atent la mişcările sufleteşti ale protagonistului. Drama 
Insulei Şerpilor este discutată bărbăteşte de lon Lupu, 
care observă cu amărăciune: „rămâne în sarcina ge- 
nerațiilor viitoare împlinirea acestui deziderat”. Saturat 
de informaţii, adunate sever pentru a lumina adevărul, 
este articolul lui Victor Mitocaru — ,„,90 de ani de la in- 
troducerea votului universal în România”, după cum 
„Precista Bacăului şi slujitorul ei — luptători pentru 
întregirea neamului” reprezintă obiectul de studiu al 
prof.dr.Dumitru Zaharia. Pierderea ireparabilă a lui Ghe- 
orghe Dinică este semnalată prin câteva imagini bine 
alese, însoţite de un text inspirat (Mihaela Dordea).Ul- 
tima pagină cuprinde şapte imagini color (reproduceri 
ale unor lucrări reprezentative), însoţite de un text de 
prezentare a graficienei Paula Măriuţ Ciobanu, născută 
în comuna Traian, judeţul Bacău (1960), rezidentă în 
Italia din anul 2007. 


CONVORBIRI LITERARE an CXLIII nr. 12 
(168) — decembrie 2009. 

Anamaria Blănaru şi Bogdan Creţu găsesc tonul 
potrivit (decent, aşezat) pentru a-l evoca pe cel dispărut 
spre sfârşitul anului 2009: teoretician şi critic literar, poet 
şi prozator, editor şi lider de opinie, pătimaş şi orgolios, 
dar, peste toate, un mare iubitor de literatură, Marin 
Mincu, iubit şi contestat, în egală măsură, dar niciodată 
ignorat. Prima observă, vorbind despre textualismul 
acestuia, că „stricta elaborare a textului nu se poate 
izola de substratul ontologic, iar îmbinarea şi reflectarea 
celor două etape simultane de creație dau naştere au- 
tenticității”. lar Bogdan Creţu, în „Spațiile Mincu”, ne 
îndeamnă să-i citim opera fără prejudecăţi, dincolo de 
imaginea (falsă) a unui critic stăpânit de câteva idei fixe. 
Vom descoperi astfel , ne încredințează criticul ieşean, 
„unul dintre cei mai subtili şi mai elastici critici din pe- 
rioada postbelică”. 


CULTURA an IV nr.50 (254) — 17 decembrie 
2009. 

Despre acelaşi Marin Mincu se exprimă Nicolae 
Coande care vede în acesta, în primul rând, pe desco- 
peritorul şi susținătorul talentelor tinere de oriunde: Cra- 
iova, Constanţa, Bucureşti. Marin Mincu era, crede 
autorul „Fundăturii Homer”, un european autentic, 
prin „ținută, deschidere ideatică, proiecte culturale, ipo- 
teze de lucru”. Îl completează Adriana Gheorghe: „Era 


un amestec năvalnic de orgoliu, ambiția de a fi inițiatorul 
unei generații literare combinată cu mult fler autentic de 
a descoperi oameni care scriau bine, plus multă patimă 
în toate”. lar Elena Vlădăreanu, care a abandonat pe 
moment poezia serafică, apreciază corect: „Credea în 
polemică, o vedea şi o trata ca pe o artă”. 


AXIOMA (Ploieşti) an X nr. 12(117) — decem- 
brie 2009. 

Constantin Trandafir, aici în postura de cronicar lite- 
rar, comentează atent „Zodia scafandrului”, romanul 
neterminat al regretatului Mircea Nedelciu, reuşind să-i 
detecteze liniile de forţă, noul gen de experiment, ce 
anume ar fi putut deveni această carte dacă ar fi fost fi- 
nalizată — un teritoriu abia haşurat, glisând impercepiti- 
bil între realitate şi imaginar. „Ruleta mincinoasă” a 
lui lulian Moreanu se află, în opinia criticului, într-o 
„bună tradiţie a prozei scurte româneşti”. Mai scrie 
acesta: „Naraţiunile au chipul faptului divers în trans- 
misie directă, alteori seamănă cu o stenografiere albă, 
dar radiografia albului are culoare”. Excelent eseul Oc- 
taviei Florică care are ca obiect de investigaţie „Levan- 
tul” lui Mircea Cărtărescu (partea a doua) — coerent, 
substanţial şi persuasiv. Poemul cărtărescian propune 
o „imago mundi” , acesta vorbind — în acelaşi timp des- 
pre o realitate prea bine cunoscută nouă, Valahia noas- 
tră, „spatiu al coincidenței tuturor contrariilor”. 


SUD ( Bolintin Vale, jud. Giurgiu) an XIII nr. 
11-12 (124 —125) noiembrie -decembrie 2009. 
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Victoria Milescu în dublă ipostază: de cronicar şi 
poet. Comentatoarea preferă, de această dată, volumul 
de poeme al lui Traianus, „Când s-au fost spus înge- 
rii”, reprezentând „o lirică mistico-religioasă”, cu o îm- 
binare ingenioasă între laic şi profan şi un efort constant 
de „recuperare şi valorificare a unui patrimoniu lexical” 
străvechi. „Cartea de foc” a loanei Sandu trăieşte mai 
mult din sugestie decât din expresie, „o carte în egală 
măsură a generozității şi a prieteniei”, o „ardere de tot”. 
O adevărată cronică lirică a unei vieţi (femeie, mamă, 
poetă) întâlnim în „101 poeme” a Renatei Verejanu ce 
cuprinde texte scrise între 1980 — 1985 . Textele poetice 
publicate de Victoria Milescu sunt, mai degrabă, probe 
concludente ale unei inteligente artistice superioare, 
decât expresia unui prea-plin sufletesc. Dar textele cele 
mai reuşite sunt elegante confesiuni nostalgice, abia 
atinse de o fină (auto-) ironie, ca în exemplul următor: 
„lată-mă, sunt (...) / o victorie târzie / când totul pare 
să se fi spus / despre orice victorie / necunoscută printre 
necunoscuţi / o victorie de o nanosecundă /şi totuşi, vic- 
torie...” Un pas hotărât în spaţiul meditaţiei. 


AXIS LIBRI (Biblioteca Judeţeană „V.A.Ure- 
chia” Galaţi ) an II nr. 5 / decembrie 2009. 


Criza financiară mondială nu-i dezarmează pe dili- 
genii lucrători de la Biblioteca Judeţeană „,V.A.Urechia” 
din Galaţi, după cum reiese din editorialul semnat de d-l 
Zanfir llie, directorul acestei instituţii. Aceştia au cu ce 
se mândri: o revistă de cultură, un târg de carte, o edi- 
tură activă, toate sub genericul AXIS LIBRI, un adevă- 
rat brand, după cum ne asigură Domnia Sa. 

Acest număr al revistei probează profesionalism, ri- 
goare intelectuală, dragoste pentru lucrul bine făcut, fie 
că este vorba de o fişă biobibliografică „V.A.Urechia” 
(Camelia Toporaş), de studiile aplicate ce vizează dife- 
rite aspecte ale personalităţii celui ce tutelează distinsa 
instituţie culturală din Galaţi (Valentina Onet, Constantin 
Gh.Marinescu , Letiţia Buruiană, Mia Băraru, Dorina 
Bălan , Simona Felea, Constantin Ardeleanu). În cuprin- 
sul revistei ne aşteaptă şi alte plăcute surprize, dar, mai 
ales, profitabile : un jurnal de călătorie „prin bibliotecile 
lumii” (Claudiu Brăileanu), poeme de Aura Christi, o cro- 
nică literară la „Sărbătorile Antichității” de Violeta lo- 
nescu (Ivan Ivlampie), un interviu inedit acordat de mult 
regretatul actor, Ştefan Iordache Danei Vlad, un studiu 
al lui C. Stoica, „Galaţiul în pictura lui Theodor 
Vişan” ş.a.m.d. 


Lucian Bâgiu 


STUDENȚI NORVEGIENI 
DESPRE ROMÂNIA 


Pe data de 7 mai 2009 şase studenţi norvegieni ai 
Norges Teknisk-Naturvitenskapelige Universitet (Nor- 
wegian University of Science and Technology in Tron- 
dheim), care au optat să aprofundeze studiul limbii 
române, au susținut examenul scris de patru ore aferent 
promovării disciplinei Română 2, în urma căruia au acu- 
mulat 7,5 credite în sistemul academic norvegian. Eve- 
nimentul a constituit o premieră pentru statutul 
universitar al limbii române în Peninsula Scandinavă. 
Sandra Maria Akseth Winther, Fredrik Wilhelm Borelly, 
Jonas Hinrichsen Gjervold, Monika Grammeltveat, In- 
grid Hegvik _i Jon Harald Søby au oferit răspunsurile 
de mai jos la subiectul de exprimare liberă în limba ro- 
mână. 


3. Alegeţi un subiect din cele de mai jos: 

Choose one of the topics supplied and write an email 

or a letter: 
Scrie un e-mail sau o scrisoare unui student la lin- 
gvistică din România. Prezintă-i opinia ta despre 
limba română. Compar-o cu limba norvegiană. (80- 
100 de cuvinte) 
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Scrie un email sau o scrisoare unui prieten / unei 
prietene şi povesteşte-i ce ştii tu despre România, 
ce îţi place şi ce nu îţi place. (80-100 de cuvinte) 


Kandidat nr. 1000: 


Bună, draga mea! 


Ce mai faci? M-ai întrebat ce stiu despre România, ce 
îmi place şi ce nu-mi place. Încerc să răspunde. Nu stiu 
mult, dat stiu că România se află în sud-estul de Eu- 
ropa, este o ţară mai mare decât Norvegia şi are foarte 
variată peisaje. De exemplu, România se află lângă 
Marea Neagră, dar are şi munte imense ca Carpaţii. 
Cred că e un mic dificil să vorbească despre o ţară nu 
încă am vizitat, dar sper să viziteze o în viitoare. Mixtura 
culturală de elemente latinească şi slavonă e şi foarte 
interesantă. Limba româna de exemplu, se bazez pa 
limba latină ca italiană şi spaniolă, dar are nişte ele- 
mente fonetice şi lexicală de la limbi slave. Da, te-am 
spus cam mică despre România şi limba română Este 
o limbă încântătoară! 

159, 
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Kandidat nr. 1001: 


Alo Carina! 


Acum o să povestesc opinia mea despre limba română. 
Nu ştiu mult vorbeşte româneşte pentru că începeam 
ianuarie ăsta. Acum ştiu verbe exemplu în prezent tim- 
pul, imperfect timpul şi imperativ. Limba românei verbe- 
lor sunt cele mai diferenţe ca limba norvegiană. Cu 
diferența că limba românei verbelor sunt mai lungi şi 
mai imperfecte. Îmi plac limba românei substantivelor 
pentru că cele sunt mai similare limba norvegiană. Vreu 
să învaţ mai mult româneşte şi cred că vrei să învaţi câ- 
teva verbe când o să vin acasă. 


Ne vedem 
Kandidat nr. 1002: 


Bună! 


Sunt student la lingvistică în Trondheim în Norvegia. 
Studiez limba română, fonologie şi pragmatică. Limba 
română e o limbă frumoasă, dar are o morfologie difi- 
cilă. Morfologie de verbe în limba norvegiană e mai facil 
de în limba română. Limbi norvegiană şi română au 
morfologie de substantive în comun: au varietate de 
masculin/feminin/neutru, şi singular/plural, şi hotărât/ne- 
hotărât. Au şi mulţi cuvinte în comun, pentru exemplu: 
şef/sjef, şofer/sjâfor, (auto)buz/buss, medicină/medisin, 
chioşc/hioste şi mai mulţi. Cred că limba română e mai 
facil de, şi mai frumoase de limba franceză sau limba 
spaniolă. 


Kandidat nr. 1003: 


Dragă Andreea 


În cinci luni am avut un curs de limba română în Tron- 
dheim, şi am învăţat mult. Cred că îi m-am îndrăgostit 
de limbii tale. Este foarte frumoasă şi interesantă. Gra- 
matică este mai complexă decât noastră, cu conjunctiv 
şi mai mult conjugare de verbelor şi adjectivelor. Limba 
română are multe diftongi care ar fii dificili pentru nor- 
vegieni, dar eu sunt sigur că limba mea nu ar fi prea 
simplă. Cred că dialectele norvegiene vor fi o problemă 
pentru strâini învățând limba mea, pentru că ele suni 
foarte diferenţiate, şi nici unul nu vrea să vorbească 
limba standard cu strâini. 


Al dumneavoastră, 
Bjarn Hansen. 


Kandidat nr. 1004: 


Dragă Maria, 


Ce mai faci? 

Aici tot e bine. Am studiat limba română semestrul 
acesta la Dragvoll campus. Acum ştiu mai informaţie 
utilă despre Românie. Capitala se numeşte Bucureşti 
şi aici avea dictatorul român un palat mare, dar nu îmi 
place că dictatorul locuiescă acolo; în primul rând, ro- 


mânimele erau triste, nu era timpuri bine. În al doilea 
rând, în zilele noastre multe românimele lociesc la Nor- 
vegia şi vreau să lucrează aici. Îmi place că Românie 
are multe plaje şi munţi. O țara frumoasa! Şi în curs de 
dezvoltare. 


Pe curând! 
Te pup 
Sophie 


Kandidat nr. 1006: 


Bună, Kristina! 


Ce faci? 

Ştii că am fost în România. Am călătorit în România cu 
trenul. Când eram în ţara aceea, nu ştieam nimic des- 
pre ea. Am fost în nordul României, în oraş Bacau. 
Acolo l-am văzut pe Universitetul oraşului, care este 
foarte frumos. Am fost şi în Bucareşti, in sudul tarei. În 
Bucureşti stăteam în hotel România. Am vizitat parcuri 
frumoase şi un palat interesant. Acum ştiu ceva despre 
România. Ştiu că România este o tară foarte intere- 
santă, şi că natura Romaniei e foarte frumoasă. Bucu- 
reşti este interesant şi mar. Îmi nu place oraşe mare. 
România este un membru de EU, şi cred că este şi un 
membru de NATO. 


Mai vorbim, pa 
1006 :) 


Mă iubeşte 
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Dan Brudaşcu 


REVISTA „CETATEA CULTURALĂ”, 
NR. 97-98/2010 — O LECTURĂ INTERESANTĂ 


În pofida dificultăților financiare tot mai acute care în 
ultima perioadă au lovit nemilos presa literară româ- 
nească, revista „Cetatea culturală” a apărut într-un 
număr dublu, 97 — 98, pe lunile ianuarie — februarie 
2010, cu un sumar divers şi bogat şi având colaboratori 
atât din ClujNapoca, din ţară, dar şi de peste hotare. 
Doctorul în filologie Adrian BOTEZ deschide recentul 
număr dublu şi publică un eseu pe marginea detracto- 
rilor şi scepticilor în legătură cu „geniul conformator emi- 
nescian”. Sunt supuşi analizei sale critice o serie de 
autori mai recenti, între care Mircea CĂRTĂRESCU, Al. 
DOBRESCU, Eugen SIMION, Andrei PLEŞU, Nicolae 
MANOLESCU şi alţii, care se înscriu, în opinia sa, între 
detractorii operei şi numelui geniului eminescian şi pe 
care îi pune alături de mai vechii lui detractori Grigore 
CELLIANU, Al. GRAMA, Aron DENSUŞEANU sau An- 
ghel DEMETRESCU. Craioveanul Tudor NEDELCEA 
evocă, cu ales rafinament şi căldură, câteva din întâlni- 
rile memorabile avute cu „dumnezeiescul poet”, Grigore 
VIERU, cel plecat de curând dintre noi. Melania CUC 
semnează un consistent grupaj de versuri, preluat din 
volumul său, în curs de apariţie, intitulat „AUTOPOR- 
TRET”. Tot ea semnează un semnal editorial pe mar- 
ginea cărţii „Guru amnezic” semnat de poetul 
româno-canadian lonuţ CARAGEA, volum apărut la fi- 
nele anului 2009. Dan BRUDAŞCU, redactorul şef al 
publicaţiei, scrie un studiu despre „Un autor maghiar 
despre lupta românilor transilvăneni pentru liber- 
tate națională”. Tot el semnalează, într-o succintă re- 
cenzie, apariţia unei biografii exemplare consacrată 
marelui artist şi rapsod Dumitru FĂRCAŞ, lucrare 
avându-l ca autor pe ziaristul şi poetul sătmărean Ovidiu 
Suciu. 

Teleormăneanul lulian CHIVU scrie despre excep- 
ționala lucrare a lui Stan V. CRISTEA „Constantin 
NOICA -— repere bibliografice”. Luciana MEDRE su- 
pune analizei sale critice recentul volum de poezii „De- 
getele timpului” semnat de Dan BRUDAŞCU. 

Tânărul poet Robert LASZLO se referă la un alt poet 
din nord, Vasile MIC şi la ultimul volum de versuri al 
acestuia. 

George BĂDĂRĂU, la rândul său, semnalează apa- 
riția unei interesante antologii de poezie haiku, iar uni- 
versitarul Alexandru STĂNESCU, pledează pentru mai 
buna cunoaştere a creaţiei lirice a basarabeanului Ana- 
tol COVALI, a cărui creaţie o admiră fără reţineri. Maria 
NEAGU se referă la o impresionantă lucrare de istorie 
religioasă intitulată „Pentarhia” semnată de binecunos- 
cutul cărturar şi preot doctor loan Marin MĂLINAŞ, ac- 
tualmente arhimandrit în Austria. Acesta, la rândul său, 
prezintă câteva opinii pe marginea înființării noii Epis- 
copii a Devei şi Hunedoarei. 
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În opinia poetului şi eseistului Valeriu Varvari lucra- 
rea lui Leon MUTI, consacrată „Rebrişoarei” este o 
carte de căpătâi. 

Neobositul exeget Liviu COMŞA se referă la scriito- 
rul braşovean lon POPESCU TOPOLOG şi la cartea 
recentă a acestuia intitulată „Scrisorile tatălui către 
fiul său”. Poeta Victoria MILESCU ne semnalează car- 
tea „O speranţă numită My Flower” a lui Gabriel STĂ- 
NESCU din SUA. lar cugireanul Daniel LĂCĂTUŞ 
recenzează volumele „Dacă” de Elena Liliana PO- 
PESCU şi „Texte cu valoare adăugată” de Teodora 
MOTET. Criticul LORINCZ Francisc Mihai descoperă în 
creația lui Ovidiu MOCEANU „Povestirea în poves- 
tire”. 

Un extrem de interesant interviu cu scriitoarea şi di- 
plomata lleana ANDREI CUDALB, actualmente consul 
la Ambasada României din Canberra, Australia, ne pro- 
pune neobosita ziaristă Lucreția BERZINŢU din Israel. 
Un alt incitant material este cel intitulat „Trandafirul din 
Saron” semnat de tânărul Paul MOLDOVAN. Poetul şi 
eseistul hunedorean Eugen EVU, semnează la rândul 
său două pamflete, cu trimitere la realităţile contempo- 
rane. Poetul craiovean lon MARIA este din nou prezent 
în paginile revistei, dar cu un grupaj de poezii inedite, 
iar Doina ONICA, din Suedia, scrie „Despre atletism” 
— un pseudojurnal de călătorie prin Grecia anului 2009. 

Boris MARIAN pune o întrebare esenţială „Cui 
aparţine Paul CELAN?” şi aduce argumente credibile 
în susținerea punctelor sale de vedere legate de origi- 
nea celebrului poet. 

Cunoscutul şi preţuitul teleast dr. Nicolae MELI- 
NESCU semnează un interesant studiu despre „Feno- 
menul Africa Subsahariană.” 

Poetul Christian Wilhelm SCHENK, care trăieşte în 
Germania, reacționează, prin textul semnat în acest 
număr al revistei la atacurile mizerabile îndreptate îm- 
potriva poetului ieşean Lucian VASILIU. Diplomatul şi 
omul de cultură Elieser PALMON (născut în România) 
din Israel, publică un nou fragment, al II-lea, din cartea 
sa în lucru intitulată „Universitățile mele”. 

Tânăra Elena Drana TOCACIU ne propune câteva 
versiuni în limba franceză a câtorva dintre poeziile lui 
Lucian BLAGA. Traducerile sale au fost premiate la ul- 
tima ediţie a Festivalului Lucian Blaga de la Sebeş. 

Sumarul actualului număr se încheie cu interviul luat 
de Adalbert GYURIS din Germania poetului bucovinean 
Vasile TĂRÂȚEANU. 

lată, aşadar, un sumar bogat şi divers, cu texte la un 
nivel de exigentă sporită, care fac din recentul număr 
dublu al revistei o interesantă opţiune de lectură pentru 
iubitori de cultură şi literatură contemporană. 

D 
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Nicolae Havriliuc 


TEATRUL, CA ŞI VIAȚA, 
EXISTA FARA (DE) INCETARE 


Însemnări de la Festivalul Naţional de Teatru, 2009 


Spectacolele „Trei surori” după A.P.Cehov, regia 
Ada Lupu, şi „Poveste de iarnă” după W.Shakes- 
peare, regia Alexander Hausvater (actul artistic înteme- 
iat din adaptare, ceea ce a permis libertate 
necondiționată „demiurgului” scenic) ale Teatrului Na- 
tional „Mihai Eminescu” din Timişoara sunt demonstraţii 
vii pe direcţia revigorării necesare a relaţiei actor-spec- 
tator prin modularea spaţiilor de joc şi de privit. Dacă în 
„Trei surori” spectatorul şedea pe cele patru laturi ale 
sălii, iar actorul centrat juca în pătratul interior, în „Po- 
veste de iarnă” actorul juca pe cele patru laturi ale sce- 
nei, iar spectatorul centrat privea din pătratul interior 
lumea scenei (ca o extindere a lumii sale în esenţial) de 
jur împrejurul său. Ambele spectacole propuneau forme 
ale reprezentării (la dimensiunea scenică a iluziei), ac- 
centuând pe dizlocarea spaţiilor de joc (skene€) şi de pri- 
vit (theatron), pe ieşirea din fixaţia de trăire a 
personajului şi din fixaţia de contemplare a trăirii perso- 
najului. 

O ieşire din fixaţia de trăire a prototipului de personaj 
cehovian (prin exaltarea stărilor urmate de grabnica lor 
stingere) se desfăşoară în spectacolul „Trei surori”. 
Fluenţa personajelor (din singura dramă cehoviană, ce- 
lelalte fiind comedii) se toarnă în cheia estompării con- 
tururilor de expresie a speciei teatrale de apartenenţă. 
Prin năzuințele mari ce se consumă latent şi dispar 
sigur, personajele se-nscriu într-un portret de grup com- 
pus din linii scurte, având notă comună repetarea unor 
gesturi, unele fiind reînceperi oprite brusc, deşi aduc de 
fiecare dată o îndârjire a încercării gestului. De aceea 
personajele din spectacolul Adei Lupu nu trăiesc pentru 
ele însele, folosindu-se de viaţa ce le-a fost dată. Ele 
trăiesc pentru a exersa omul în planul său general de 
fiinţare, prin atingerea unui punct al experienţei de viaţă. 
Nefericirea şi-o asumă prin copleşirea de sine ce le 
apasă rana din suflet, adâncind suferinţa, când strigă 
sfâşietor la nepăsarea generaţiilor viitoare. Şi , parcă, 
avantajate de-un moment de respir, ieşind din jocul trăi- 
rii, ele îşi doresc un loc în viaţa lumii nu prin impulsurile 
ce ar veni din inima viitorului, ci prin reverberaţiile ce 
le-ar consolida ființa în amintirea viitorului. Devenirea 
lor, desfăşurată între conştient şi pierderea de sine, ac- 
centuează pe trăirea unui joc al trăirii. 


Mişcările neîntrerupte ale actorului, provocate de 
schimbarea de ritm, fără a afecta melosul, de schimba- 
rea „presiunii atmosferice” (admisă de prezenţa ano- 
timpurilor), fără a afecta respirul, de abundența 
vizualului modelat după culorile anotimpurilor din „,Po- 
veste de iarnă”, influențează starea de contemplatie a 
spectatorului. Şi el este predispus la o neîncetată miş- 
care prin scoaterea din fixaţia locului de şedere „ca la 
teatru” şi invitat să se „rotească” împreună cu jocul alert 
al actorului. Şi cum, din impactul vizionării spectacolului, 
abundența de vizual ar produce mutatii în perceperea 
spectatorului, (aflat între nedumerire şi fascinaţie), 
prestaţia lui Alexander Hausvater trebuie înțeleasă ca 
o reconversie a vizualului în fata eşantioanelor de im- 
agine generate de televizor, calculator şi chiar celular, 
printr-o regândire sincretică a modelului de imaginar 
(am în vedere şi auditivul) pe care teatrul (dintotdeauna 
aşa a fost), la nivel de comunicare şi la nivel de spec- 
tacol, este îndreptăţit să-l deţină spre a exista în condiții 
de concurență şi de globalizare a iluziei. În această si- 
tuaţie, dintr-un ungher mai cârcotaş, ar putea să se 
ivească întrebarea: Dar teatrul, considerat limpedea 
oglindă ce răsfrânge realitatea, când este cuprins de 
ameţitoarele mişcări ale realităţii din vremea ce se lea- 
pădă şi se înfăşoară de alte straie, nu-şi pune, oare, la 
îndoială formele de expresie, iar raportul dintre ficțiune 
şi real va trebui să urmeze un alt curs? Răspunsul îl va 
da viitorul teatral. Sau, poate, cele două spectacole ale 
„Naţionalului” timişorean, sondând prezentul, împing 
negura de la orizont peste limita posibilă şi înlesnesc 
pătrunderea într-o formă scenică de viitor. Simplă ipo- 
teză! Admiţând ipotezei o structură bipolară, s-ar con- 
semna starea de fapt printr-o dihotomie (nu atât spre a 
teoretiza o tranziţie, cât spre a exprima un punct de ve- 
dere): pe de-o parte cei prinşi într-o clasicitate a textului 
şi a formelor de reprezentare scenică, regretând ate- 
nuarea obişnuitului, să exclame în şoaptă „Gata! Spec- 
tacolul s-a terminat!” lar, pe de altă parte, ceilalţi, 
predispuşi căutărilor şi înnoirilor spre întemeierea for- 
melor viitoare, desprinşi ca din ecou, să-şi facă striga- 
rea „Gata! Să-nceapă spectacolul!” S-ar înţelege că 
teatrul, ca şi viața, există fără (de ) încetare. 
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Constantin Prut 


GAMBITUL DOMNULUI DRĂGOESCU 


Un şir de întâmplări, care nu se cuvin evocate aici, 
a făcut să fiu student întârziat al Institutului Grigorescu, 
şi în acest fel, să am printre colegii de la textile pe mai 
tânăra Şerbana Drăgoescu, care îşi începea încă de pe 
atunci o carieră ce avea s-o transforme într-unul dintre 
cei mai reprezentativi artişti români ai acestor timpuri. 
Destul de curând mi-au apărut şi mie primele cronici de 
artă, în paginile revistei Contemporanul” şi în alte pu- 
blicaţii şi am avut şansa să mă apropii de această ar- 
tistă, bucurându-mă de memorabile vizite în casa de pe 
strada Turbinei din Floreasca. Acolo i-am cunoscut pe 
fermecătorii săi părinţi, care, eleganți şi discreți, lăsau 
ca discuţiile să se poarte doar pe terenul în care se 
afirma Şerbana, o artistă prezentă în marile expoziţii de 
tapiserie din Europa, participând la fenomenul restruc- 
turării limbajului acestui gen artistic, la configurarea 
sculpturilor textile, şi în final la regăsirea unui drum nou 
pentru expresia materialului textil. 

Despre tatăl său, Radu Drăgoescu“, ştiam că este 
pasionat de lumea şahului, despre care publica nume- 
roase articole de specialitate şi în care a ajuns să deţină 
demnitatea de Maestru al Sportului la compoziţia şa- 
histă. Numai în treacăt, câteodată, se întâmpla să vor- 
bească despre pictura pe care o făcea şi din care nu ne 
arăta nimic niciodată. Cu un zâmbet inteligent, uşor 
amuzat, amintea despre incursiunile sale în lumea cu- 
lorilor, şi a trebuit să treacă mai multă vreme să înțeleg 
că tăcerile lui ascundeau teribilele drame ale unei bio- 
grafii violentate de o istorie ingrată, ale unei vieți dedi- 
cate în esenţa sa artei, şi că traumele acestei vieţi erau 
depăşite în pictura sa de un spirit superior, grav şi pro- 
fund de fiecare dată, în spaţiul special al tabloului, şi 
ajuns la o puritate şi o franchețe a discursului pictural, 
care sfida derizoriul şi aleatoriul din planul imediat al 
existenţei. 

A trebuit să treacă mult timp, mai mult decât s-ar fi 
cuvenit, să realizăm că pictura căreia îi dedica mult mai 
multe eforturi decât părea la prima vedere, nu era deloc 
un joc secund, ci reprezenta de fapt un angajament de 
o vitală importanţă, care acoperea întreg câmpul exis- 
tenţial. Numai vicisitudinile epocii îl obligaseră să facă 
tot felul de munci derizorii, departe de profesiunea de 
pictor pentru care se pregătise, şi care, de fapt, era o 
vocaţie fundamentală. 

Fiul al lui Grigore Drăgoescu, ofițer al Academiei Po- 
litice din Franţa, şi al Aidei Petrarian, pictoriță. Radu 
Drăgoescu s-a născut în 1914 la Paris, unde a urmat 
cursurile Liceului ‚Janson de Sailly” şi ale Academiei 
de Belle-Arte „„Julian”. În ţară studiază la Facultatea de 


*Radu Drăgoescu, De la pictură la şah şi invers, Bucu- 
reşti, Editura Maiko, 2009, 424 p. 
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Litere şi Filozofie şi la Seminarul Pedagogic Universitar 
din Bucureşti. În anii 1946-1948 este profesor la Liceul 
„Fraţii Buzeşti” din Craiova „vreme în care îşi valorifică 
preocupările teoretice, ţinând la Cercul Francez confe- 
rinţe despre arta modernă. Aceste texte, rezultat al unor 
studii şi meditații îndelungi, apar acum şi în limba ro- 
mână, traduse de Şerbana Drăgoescu. După această 
perioadă, în condiţiile României postbelice, după înde- 
părtarea regalității, trebuie să funcţioneze în mai multe 
localităţi, unele izolate, îndeplinind tot felul de activităţi, 
departe de idealurile din anii de studiu şi de totdeauna. 
În 1950 se mută în Bucureşti, unde devine membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, luptându-se în 
continuare cu persecuțiile şi ostilitățile regimului. 

În toţi aceşti ani, sustras agitaţiei divergente a urgen- 
telor cotidiene, Radu Drăgoescu a continuat neabătut 
să picteze, să se exprime în limbajul culorilor, să fie, în 
deplină libertate şi neexpus nici unei presiuni, pictor. 
Umbrele întunecate ale destinului artistului din anii de 
cumpănă ai societăţii româneşti, care i-au fragmentat 
timpul şi l-au ţinut departe de şevalet, nu răzbat în te- 
sătura culorilor, nu invadează, încărcate de energii co- 
pleşitoare, spaţiul picturii, ci rămân închise în adâncul 
sufletului, în amintire, provocându-i comportamentul re- 
zervat, discreţia în manifestările publice, încrederea că 
într-o bună zi mesajul său va fi receptat. 

Firea sa deschisă, marcată de un esenţial cult solar, 
interesată doar în şah de „elemente imponderabile”, de 
„secretul mutărilor retro” , triumfă în regimul cromatic, 
în sistemul luminii care se integrează lucrurilor, părând 
că vine din interiorul lor, vorbind despre bucuria de a 
exista în ordinea naturală, într-un mediu pururi sănătos 
şi regenerator, imun la intemperiile care acţionează în 
planul social. 
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Convingerile şi temperamentul său tonic, împingând, 
în ciuda tuturor încercărilor, bucuria instantaneului din 
carpe diem spre semnificaţia întregului câmp existen- 
tial, îl apropie în fond pe Radu Drăgoescu de Ecole de 
Paris, de cultul experienţei imediate, de plăcerea de a 
lua în posesie realitatea din preajmă. Ecole de Paris nu 
şi-a stins încă ecoul, pentru că nu se referă atât la o 
mişcare artistică cu o anumită întindere temporală, deşi 
se afirmă îndeosebi în primele patru decenii ale seco- 
lului trecut, ci este vorba în primul rând de o atitudine 
în faţa realităţii, care înseamnă înainte de toate o fasci- 
nație a cotidianului, a văzutului şi a înregistrării stărilor 
de moment. 

Considerăm că această pictură aparţine spiritului 
Ecole de Paris nu atât prin incidențele biografice, fap- 
tului că Radu Drăgoescu s-a născut şi s-a format ca ar- 
tist în ambianța franceză, ci mai ales prin modul în care 
artistul înțelege actul pictural, ca mod de a percepe, di- 
rect şi neafectat de nici o convenție, realitatea. 

În arta românească există o consistentă tradiţie a 
contactului cu arta franceză, cu deosebire în etapa mo- 
dernă, când s-a declanşat curentul impresionist, cu pre- 
lungiri în deceniile următoare. Un pictor ca Theodor 
Pallady nu numai că expunea frecvent cu maeştrii fran- 
cezi, dar multe lucrări le-a pictat chiar acolo, în Franţa, 
unde avea un atelier permanent, până la rupturile aduse 
de cel de-al doilea război mondial. 

Îndată după încheierea studiilor pariziene, Radu 
Drăgoescu, revenit în ţară, începe să picteze, fiind pu- 
ternic atras de peisajele marine de la Balcic, unde se 
realizează un capitol special al picturii româneşti. Abia 
în anii din urmă, datorită în primul rând Doinei Pău- 
leanu, organizatoare a unor expoziţii speciale şi iniția- 
toare a unor simpozioane de pictură la Balcic, se 
reînnoadă istoria acestei mişcări picturale, unde, ca un 
ecou peste timp, ia parte şi Şerbana Drăgoescu. 

Pictorul format în capitala Franţei simte o chemare 
profundă pentru miracolul luminii de la țărmul mării, în- 
țelegând instinctiv gândul lui Dufy, reprezentant de 
frunte al Şcolii din Paris („pentru ca cineva să ajungă 
pictor trebuie să se fi născut pe malul mării sau să tră- 
iască multă vreme în preajma ei”, nota el). Până la iz- 
bucnirea războiului, merge în fiecare an la Balcic, apoi, 
când graniţele sunt închise artificial, se îndreaptă spre 
satele din jurul Costineştilor de pe ţărmul aceleiaşi Mări 
Negre. 

Pentru Radu Drăgoescu apropierea mării, sinteti- 
zând miticul drum spre tărâmul plin de lumină al sudului, 
are un rol decisiv, oferindu-i în mod direct ieşirea din 
spaţiul convenţional al oraşului, şi intrarea într-o zodie 
a discursului pictural. Aici, în vastitatea apei şi a cerului, 
lucrurile şi sentimentele de decantează, culorile devin 
pure, transparente, impregnate deopotrivă de lumina 
soarelui şi de regimul lăuntric al artistului. 

Referințele la realitate privesc în majoritatea cazuri- 
lor conformaţia peisajului, prin aparatul imagistic tre- 
când faleze, vegetaţii luxuriante şi mereu apa mării, 
liniştită sau agitată de valuri în aceeaşi măsură ca norii 
de deasupra. Prin peisajele sale trec uneori vapoare, 
prezenţe a căror materialitate primeşte ceva din coloritul 


Furtuna 


diafan al apelor şi al cerului. Un colorit care nu urmează 
descripţia realistă, ci ascultă mai mult impulsurile sufle- 
teşti. Pictorul nu se opreşte asupra chipului omului, ele- 
mentele ambianţei i se par a vorbi mai adecvat şi mai 
profund despre existența umană. 

Paleta lui Radu Drăgoescu nu cunoaşte tonuri sum- 
bre, tensionate, pentru că semnul sub care tinde să 
vadă realitatea, este marcat fundamental de un ideal al 
armoniei înțeleasă ca o aspirație cotidiană. Formele pe 
care le pictează nu prezintă încărcături grafice, detalii 
nesemnificative, mizând din capul locului pe o sumară 
şi esenţială construcţie figurativă, de la care poate în- 
cepe evocarea naturii. Momentul în care se desfăşoară 
ritualul situării în cotidian şi al obţinerii pe această cale 
a unui raport direct şi adânc cu realitatea cosmică este 
unul special, şi el este aşteptat şi pregătit îndelung în 
clipele pe care trebuie să le trăiască departe de şeva- 
let. 

Ca să realizeze aceste momente de solemnă cufun- 
dare în miracolul lumii, pictorul a trebuit să facă nume- 
roase sacrificii, pe care le-a făcut cu încredea şi cu 
seninătatea pe care o regăsim în tablourile sale. 

„„„Dincolo de gambitul rafinat şi misterios, se află 
peisajele pline de lumină, o lumină care este darul rar 
pe care Radu Drăgoescu a înțeles să ni-l facă. Un dar 
pe care Şerbana Drăgoescu, prin expoziţiile cu lucrările 
lui Radu Drăgoescu deschise la Muzeul de artă „Jean 
Mihail” din Craiova (unde în 2001 a făcut o importantă 
donaţie), Muzeul de Artă din Constanţa, Muzeul Naţional 
de Artă al României, Muzeul Naţional Cotroceni şi Bi- 
blioteca Centrală Universitară „Carol |” din Bucureşti, 
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O ARTISTĂ CARE ÎMPLETEŞTE 
CUVINTE ŞI CULORI 


1945 născută 8 mai — Goleşti — Vrancea ; 

1967 realizează două metope „Steaua Munteniei”, 
Staţia CFR Focşani; 

1968 absolventă a Facultăţii de Arte Plastice laşi — 
profesor educaţie artistică-plastică — Fieni, Dâm- 
bovița; 

1969 expoziţie personală „Toamnă dâmbovițeană” 
— Fieni; 

1970-2004» profesor educaţie plastică — artistică 
Brăila; 

1978-1980 
> participă la tabere de creaţie ale profesorilor — 
Balta Brăilei, Viişoara şi la patru expoziţii de grup 
Brăila ; 

1981 realizează pictura murală „Țară de glorii” — 21 
m.p. — Şcoala Nr.6 Brăila ; 

1982 absolventă a Institutului „Nicolae Grigorescu”, 
secția muzeologie - arheologie, Bucureşti; 

1983 » realizează două lucrări murale „File de istorie” 


— 18 m.p. — Şcoala nr.6, Brăila; 
> expoziţie de grup Brăila; 
> profesor evidenţiat; 
> expoziţie personală — Galeriile de Artă Brăila; 
1984-1993 — metodist — Arte plastice — Inspectoratul 
Şcolar Judeţean Brăila; 
1986 P expoziţie personală - Palatul de Justiţie şi la 
Casa Personalului Didactic Brăila; 
> expoziţie de grup „Salonul de iarnă”, „Salonul 
de primăvară”, „Salonul de vară”, „Salonul de 
toamnă”; 
> „Voroneţiana” — Suceava şi expoziţii de grup 
— Brăila; 
> expoziţie personală — Galeriile de Artă Brăila; 


1990 » expoziție de grup „Eroii revoluţiei”, „„Salonul 
de primăvară”, „Salonul de vară”; 
> „Armonii de toamnă” — expoziţie personală: 
Galeriile de Artă Brăila; 
> expoziţie personală „Luna Florilor” — Casa 
Personalului Didactic Brăila, participă la expoziţii 
de grup, realizează „Luceferii” — 211 m.p., 
Şcoala nr. 6, Brăila; 
> expoziţii personale Liceul „Nicolae lorga” 
Brăila; Galeriile de Artă Brăila; participă la două 
expoziţii de grup la Galeriile de Artă din Brăila 
şi Bucureşti; 

1992-2004 — profesor Liceul de Artă „H.H.Darclee” — 
Brăila; 


1993 expoziţie de pictură „În memoriam Constantin 
Sandu Aldea” Brăila; expoziţie personală Gale- 
riile de Artă Brăila, Buzău, Bucureşti, Focşani — 
Vrancea; 
> Medalia Jubiliară Brăila '625; 

1993-2002 — inspector de specialitate — Inspectoratul 
Şcolar Judeţean Brăila; 

1994 expoziţii personale: Chişinău — Republica Mol- 
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dova; Mamaia — Constasnţa ;expoziţie de grup : 
Bacău, Chişinău, Brăila; 

> Atestat — expert în evaluarea operelor de artă; 
> expoziţii de grup: „Salonul de primăvară”, 
„Salonul de vară”, „Salonul de toamnă”, „Salo- 
nul de iarnă” — Brăila; 

> expoziţii personale: Centrul Militar — Brăila; 
Sala Polivalentă — Brăila; Suedia; expoziţii de 
grup: Galeriile UAP — Galaţi; Tabăra de Creaţie 
— Blasova; Sala Dalles — Bucureşti; „Salonul de 
primăvară” Brăila; „Blasova '95” - Brăila; 

> expoziţii de grup —,,Salonul de iarnă”, „Salonul de pri- 
măvară” — Brăila; expoziţii personale: Galeriile 
de Artă - Brăila; Galeriile de Artă — Cluj - Napoca; 
Galeriile de Artă — Dej; Tabăra Internaţională — 
Dej; 

> expoziţii de grup - „Salonul de iarnă”, „Salo- 
nul de primăvară” Brăila; 

> expoziţii personale: Galeriile de Artă - Brăila; 
Brukentkhal - Sibiu; Muzeul Mediaş; Tabăra de 
creaţie — Nicula, Cluj; Galeriil de Artă- Dej; 

> expoziţii personale: „Brăila '630” - Biblioteca 
Judeţeană Brăila; „Ipostaze” — Galeriile de Artă 
Brăila; „Anotimpuri Dunărene” - Stavropoleos, 
Grecia; „Reflexe dunărene” — Casa Americii La- 
tine, Bucureşti; 

> expoziţii de grup: Buzău, Râmnicu-Vâlcea, 
Plevna - Bulgaria; 

p „Salonul de primăvară”, „Salonul de iarnă” — 
Galeriile de Artă Brăila şi Buzău; 

> Tabăra de creaţie: Plevna-Bulgaria; 

> expoziţie şi lansarea volumului de versuri „,Flo- 
rile sufletului meu” şi grafica acestui volum; 

> expoziţie de grup; 

> expoziţie personală şi lansare de carte: Palatul 
Republicii Moldova — Chişinău; 

> expoziţie de grup:,, Salonul de primăvară, „Sa- 
lonul de desene”, „Salonul de miniaturi” — Brăila; 
p inclusă în „Dicţionarul de personalităţi din pe- 
rioada 1950-2000” — C.T. Dârţu, laşi; 
2000-2003 — profesor colaborator Universitatea „Petre 
Andrei” laşi — Filiala Brăila; 

> expoziţie de grup:,,Salonul de desene”, „Sa- 
lonul de miniaturi”, „Salonul de iarnă”- Brăila; 
> Simpozion şi expoziţii: Brăila, Galaţi, Buzău; 
> Salonul Naţional de arte — Bucureşti; 

> expoziţii itinerante: „Suflete deportate”: Ti- 
mişoara, Orşova, Drobeta Turnu Severin; 

> expoziţii colective ale artiştilor brăileni: Brăia, 
Buzău, Galaţi; 

> Bienala Artelor :,,lon Andreescu "-Buzău; 

> Expoziţie personală -Galeriile de Artăa „Du- 
nărea "-Brăila; 

> Lansarea volumului de versuri: „Pictează,Ru- 
xandra!” - Biblioteca Judeţeană „,P.Istrati” — 


1995 


1997 


2001 


2002 
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Brăila; 
2003 P Expoziţii colective: „Salonul de iarnă” — Gale- 
riile de Artă — Brăila, Buzău, Galaţi; 
p Lansarea volumului: „Povestiri versificate,pen- 
tru Tudor adunate, de Ruxandra ilustrate ” — Bi- 
blioteca Judeţeană Brăila; 
> Contribuţii metodice şi grafice la Revistele pen- 
tru preşcolari „,CURAJ” nr. 5, 6, 7, 8, 9 - Brăila: 
2003-2006; 
> Expoziţii colective: „Salonul de iarnă” — Gale- 
riile de Artă Brăila; 
p „Pictura mică şi miniatura” - Galeriile de Artă 
Brăila; 
> „Salonul brăilenilor”: Buzău şi Galaţi; 


2004 


2005 P Expozitii colective: „Salonul de iarnă” — Galerii 
de Artă Brăila; 
> „Pictura mică şi miniatura”- Galeriile de Artă 
Brăila; 


> „Salonul brăilenilor”: Buzău şi Galaţi; 


2006 P Expoziţii colective: „Salonul de iarnă” — Galerii 
de Artă Brăila; 
p „Pictura mică si miniatura”— Galerii de Artă 
Brăila; 
> Tabăra de creaţie: Măcin; Expoziţie de grup — 
Măcin; 


> Expoziţie de grup: Galerii de Artă Brăila; 
p „Repere plastice brăilene”: Galerii de Artă 
Brăila; 
> Expoziţii brăilenilor -Galerii de Artă Brăila; 
p „Pictura mică şi miniatura”— Galerii de Artă 
Brăila şi Galaţi; 
2008 P Expoziţii colective: „Salonul de iarnă” — Gale- 
riile de Artă Brăila; 
> „Pictura mică şi miniatura” — Galeriile de Artă 
Brăila; 
> Pictură: Galeriile de Artă Galaţi; 
> Pictură: Galeriile de Artă Buzău; 
p Lansarea volumului: „Carte pentru Rareş ”- 
poezii şi grafica aferentă; 
2009 Expoziţii colective: „Salonul de iarnă” — Gale- 
riile de Artă Brăila; 
> „Pictura mică şi miniatura” - Galeriile de Artă 
Brăila; 
> Pictură — Galeriile de Artă Buzău; 
> Pictură — Galeriile de Artă Galaţi; 
p Lansarea volumului:,,Dacă vei veni...” poezii şi 
grafica aferentă - Biblioteca Judeţeană Brăila; 
> Expoziţie personală: pictură — grafică: Galeriile 
de Artă Brăila —9 mai. 


2007 


expert artă (consilier de specialitate) 

membru U.A.P. 

membru fondator Fundaţia „H.H.Darclee” Brăila 
secretar ştiinţific Centrul Cultural pentru Tineret Brăila 
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Elevi premiaţi la concursuri internaționale în ultimii 
ani de profesorat: 

- Sebatian Vrânceanu: locul | —grafică: OSAKA'2000; 

- Mihai Sighinas: locul | —pictură: OPEN D'OR-2002; 

- Corina Banciu: menţiune pictură: Jocuri Olimpice 
-—Grecia 2003; 

- Ana Munteanu: menţiune pictură: Jocuri Olimpice 
-Grecia 2003. 


PROFESORI DE CALDĂ AMINTIRE: NICOLAE 
SPIRESCU, CALIN ALUPI, DAN HATMANU, CORNEL 


Œ 


IONESCU, PAUL GHERASIM. = 
LUCRARI IN COLECȚII PARTICULARE DIN ȚARA 
ŞI DE PESTE HOTARE. 
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CITATE ALE CRITICILOR DE ARTĂ(selectiv) 


« ...Având darul să strângă culorile în icoane ale 
realităţii şi din aurul cuvintelor să făurească diademe 
poeziei,a fost inclusă de Academicianul C.T.Dârţu în di- 
cționarul „Personalităţi române şi faptele lor”, iar de 
către istoricul Toader Buculei în „Prezențe brăilene în 
spiritualitatea românească”.» 

Scriitor- VASILE ZBARCEA „„Ancheta” 11-17 ian.2008 


„Sigură pe sine,pe justețea direcţiei urmate, pe rit- 
murile sale constante şi echilibrate,pe situarea progra- 
matică în partea luminoasă şi dăruită cu speranţă a 
vieţii, Nicolina Mitu îşi urmează, cu discreție,fără obsesia 
competiţiei şi chiar fără nevoia competiţiei,drumul ales 
cu aproape trei decenii în urmă; s-a singularizat astfel; 
şi-a făcut din respectarea ţinutei sale interioare, măsura 
calitătii prezenţei sale în pictură, grafică, poezie.Este 
modul ei de a se construi şi aşeza în lume .” 

Critic de artă - ANA MARIA VICOL HARTUCHE-2002 


SUFLETE DEPORTATE 
„Centrul Republican de Artă are cinstea de a găzdui 
lucrările unui artist cu o uriaşă simtire, un artist complex 
care voind să ne aducă imagini ale deportaților de la 
Rubla, ne aduce cu sine: Dunărea, Balta, Blasova şi 
Vrancea locurilor natale, trezindu-ne nostalgii şi doruri 
pentru frații de dincolo de Prut..." 
GHEORGHE CHIRICA - Director Centrul Republi- 
can de Artă —Chişinău,1994 


„Doamna Nicolina Mitu în afara inimitabilului său ta- 
lent şi a modalităţilor foarte personale de a surprinde 
variate aspecte ale naturii, este exponentul unor lucrări 
de marcă, foarte adânc implementate în viaţa spirituală 
a Brăilei. Deşi din Vrancea, aduce sufletul său nealterat, 
reuşind să adune în jurul său pe toţi colegii de speciali- 
tate. 

Am venit cu sufletele deschise la Chişinău, fiind fe- 
riciţi că întărim această legătură de suflet”. 

LAURENȚIU NICOLAU — Consilier-Inspectoratul 
Judeţean pentru Cultură Brăila-Chişinău, 1994 


„Ne bucură de fiecare dată când doamna Nicolina 
Mitu ne oferă din preplinul trăirilor sale. Este singurul 
pictor brăilean care s-a aplecat spre a surprinde 
aspecte din viața deportaților de la Rubla, iar poeziile 
„Anastasia” şi „Am fost în Bărăgan la Rubla” sunt im- 
presionante. Ne mândrim cu asemenea brăileni, recep- 
tivi la viaţă, suferinţele şi frumuseţile locuitorilor de la 
Dunăre”. 7 

RODICA DRACHICI — Director Biblioteca Județeană 
Brăila — CHIŞINAU,1994 


ÎNTÂLNIRE LA GALERIILE DE ARTĂ ALE VRANCEI 

Mi-a fost dat ca vineri după-amiază să mă întâlnesc 
la Galeriile de artă din municipiu cu un pictor şi un poet. 
Se numeşte — Nicolina Mitu,vrânceana din Goleşti,ac- 
tualmente profesoară la Şcoala nr.6 — şi la Liceul de artă 
din Brăila.O artistă care, în fața şevaletului şi-n intimi- 
tatea clipelor de singurătate izvorăşte minuni din culori 
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şi cuvânt.Credinţa artistului autenitc-născut şi nu 
făcut,aflat la vârsta unei împliniri frumoase se revarsă 
în forme şi culori. 

După mai multe participări la expoziţii personale şi 
de grup în ţară,dar şi în străinătate, Nicolina Mitu popo- 
seşte şi în Focşani pentru prima dată. A aşteptat timpul 
maturizării,a ţinut nespus ca amintirea cu oamenii locu- 
rilor copilăriei să rămână veşnică.Şi,mă încumet să o 
spun, aşa va rămâne.Dar şi frumoasă. Cele 62 de ta- 
blouri, expuse la Galerii au convins pe deplin, iar ziua 
de vineri, când a avut loc vernisarea, a fost o adevărată 
sărbătoare a culorilor,oferită de un suflet de excepţie. 
Intrat în expoziţie, nu te mai saturi privind tablourile, ce 
amintesc, mereu de lumea mirifică a locului natal — 
Vrancea şi a satului de deportaţi, Rubla, ca un ecou de 
demult, auzit şi astăzi. 

Şi le-a făurit pentru a ni le dărui, înmănunchiate în 
expoziţia de la Galerii, punând în picturi briza Dunării, 
arşița Bărăganului, frumuseţile plaiurilor vrâncene, dragi 
şi-totdeauna de neuitat pentru un suflet de pictor şi de 
poet. 

DUMITRU MANOLACHE - „Milcovul liber”- 
14 oct. 1993, Focşani 


DUNĂREA - LA BUCUREŞTI 

„Nicolina Mitu ne încântă astăzi la Bucureşti cu ex- 
poziția «Chemarea Dunării» după ce, ajuns la Brăila,ca 
metodist şi artist plastic, am respirat la Galeriile de Artă 
— atmosfera emanată de lucrările expoziţiei „Senin de 
mai''.Delectându-mă şi îmbogăţindu-mi retina cu ima- 
gini de un albastru diafan,mi s-a părut nedrept ca bu- 
cureştenii să nu respire această bogăţie de senin în zile 
atât de toride.Îndemnând-o să vină la Bucureşti,astăzi 
constat cu satisfacția descoperirilor de comori că bucu- 
reştenii mei se dovedesc receptivi la frumosul din 
artă,dar mai ales la unduirile Dunării îngemănate cu un 
imens „Cer de mătase”, la descifrarea tainelor bălții în 
„Grindul Stupariţei”, „Case în Baltă”, „„Blasova” sau la 
decodificarea unor opere ce tind spre abstract cum ar 
fi: „Recviem la Dunăre”, „Soarele Bărăganului”, „Să- 
rutul Pământului”, „„Metamorfoze”, „Reverberaţii”, „Re- 
flexe”etc. 

Artist plastic — NICOLAE FILOTEANU interviu acor- 
dat Doamnei Adriana  Frăteanu,realizator programe 
radio —1992 


PICTOR -DUBLAT DE UN POET SAU... 
POET —- DUBLAT DE UN POET? 
Un artist: NICOLINA MITU 

Se întâmplă rar,sau eu nu am fost atât de norocos 
până acum,se întâmplă rar să descoperi naturi artistice 
surprinzător dăruite rămânând să se supună harului lor 
cu o cuminţenie sfântă şi să se mulțumească în liniştea 
credinţei pentru că există o credință a artistului autentic 
— cu bucuria sigură de a izvodi minuni. Artiştii adevăraţi 
ştiu că izvodesc minuni şi nimic nu poate egala starea 
lor de graţie în faţa bulgărelui de pământ care sub pal- 
mele lor trăieşte mai viu decât chiar viaţa vie! Astfel cum 
s-ar justifica clipele nesfârşite de singurătate orgolioasă 
din faţa paginii albe de hârtie,din faţa şevaletului,din faţa 
trunchiului de copac aşteptând,şi el atunci înfiorat, dalta 
izbăvitoare de neant şi dătătoare de eternitate a scul- 
ptorului? Nicolina Mitu este o natură artistică fericită. 
Cuvânt de bine şi de laudă pentru pictorul-poet Nicolina 
Mitu aflat exact la timpul unei împliniri pe care mă ha- 
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Zardez să o bănuiesc frumoasă. 
Scriitor- DINU SARARU —1992,Bucureşti 


PROFESIUNE DE CREDINȚĂ 
„Eu,în dublă calitate de coleg şi plastician,adaug cu 
sinceritate şi regretul că această sensibilă artistă şi co- 
legă a mea şi-a ascuns cu atâta abilitate potenţele.Ani 
de zile am fost foarte puţini dar acum, profesoara Nico- 
lina Mitu nu face numai o promisiune, ci îşi afirmă cu în- 
credere o profesiune de credinţă. 
O felicităm şi o aşteptăm în continuare cu în- 
credere”. 
Artist plastic — MIHAIL GAVRILESCU -Preşedinte 
U.A.P.-filiala Brăila, 1984 
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Mai zăbovesc... 


Mai zăbovesc un timp 
Pe-această Lume. 
Probabil că mai am 
Ceva de spus... 

Mai zăbovesc pictând 
Lumini şi umbre 

Sau ca să scriu 

Ce încă nu am scris... 


Mai zăbovesc cuminte. 
Atât cât mi-o fi dat 

Şi-mi fac de lucru 
Impletind culori, 

Mai împletesc cuvinte, 
Uimită ne-ncetat 

In faţa celor două 

Mari comori... 


Mai zăbovesc o vreme, 
Atât cât va vrea cerul, 
Să-i smulg picturii taine 
Şi versului misterul. 
Topind în simbioză 
Aceste două arte: 
Să vă hrănească ochiul, 
Auzul să v-adape. 
Mai 2009, Nicolina Mitu 


> 
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„DRUMUL SPRE ÎNĂLȚARE” 


Pictorul focşănean Liviu Nedelcu a prezentat cu prilejul zilei 
Unirii, prima expoziţie personală, care face parte dintr-un proiect 
mai amplu aflat sub semnul crucificării, cu tema „Drumul spre 
Inălţare” şi care se va derula în 2010. 

Această primă expoziţie a fost găzduită în perioada 22 ianua- 
rie — 10 februarie 2010 de Galeriile de artă din Focşani, fiind or- 
ganizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Şcoala Populară de artă 
Focşani şi Muzeul Vrancei şi prezentată de criticii de artă profe- 
sor universitar doctor Alexandra Titu şi profesor universitar doctor 
Constantin Prut. O a doua expoziţie va avea loc la Căminul Artei 
din Bucureşti în perioada 15 —28 februarie 2010, la iniţiativa Uni- 
unii Artiştilor Plastici . A treia expoziţie va avea loc la Galeria Mu- 
zeului de Artă din Bacău în luna aprilie 2010. 

„Caracterul sacru al creaţiei lui Liviu Nedelcu este imprimat 
în ritualul picturii, de starea pe care o trăieşte în momentul con- 
ceperii imaginilor, de motivaţie esenţială a demersului creator”, 
a arătat la expoziţie criticul Constantin Prut. 

La acest eveniment a participat şi renumitul cor „Pastorala” 
sub bagheta profesorului doctor Dumitru Săndulachi , care a în- 
cântat publicul prezent, completând fericit atmosfera de sărbă- 
toare. 

In catalogul expoziţiei sunt prezentate datele biografice ale 
cunoscutului pictor vrâncean :născut la 26 februarie 1962,în Pe- 
treşti —Bacău. Absolvent al Facultăţii de Artă laşi, secţia Pictură, 
clasa prof. Dan Hatmanu. Membru U.A.P din 1990. In 2007 sus- 
ține examenul de doctorat (Universitatea de Vest, Timişoara, Fa- 
cultatea de Arte). 

In perioada 1984 —2007 a participat la expoziţii de grup , 
anuale şi bienale organizate la Bacău, Bucureşti, laşi, Oradea, 
Focşani, Cluj, Suceava, Târgovişte, Moineşti, Buzău, Bârlad, Pia- 
tra-Neamţ, Ploieşti , Galaţi , Râmnicu-Vâlcea, Arad. 

In perioada 1984-1996 a participat la expoziţii de grup or- 
ganizate în: Turcia, Germania, Polonia, Olanda, Finlanda, S.U.A., 
Suedia, Franţa, Cehia „Republica Moldova. 

Simpozioane: 1987 şi 1996, Tescani -Bacău; 1992, 1993, 


1995, Soveja-Vrancea, 1994, Coteşti —Vrancea. 

Premii: 1990, Premiul al II-lea la „,Voroneţiana- Suceava; 
1993, Premiul U.A.P din România la Saloanele Moldovei; 1994, 
Premiul U.A.P din Republica Moldova la „Saloanele Moldovei”; 
1998, Premiul „Ştefan Dimitrescu” „Bârlad ; nominalizare la bie- 
nala „Lascăr Vorel”, Piatra Neamţ,2006; nominalizare la „Saloa- 
nele Moldovei”. 

Expoziţii personale : 1986, 1987, 1989, 1990,1993, 1997, 
2000, 2001, 2002, 2003, 2005 la Focşani, Galeriile de Artă; 
1997, Bacău-Galeriile de Artă U.A.P;1998, Bucureşti -Muzeul Li- 
teraturii Române; 2002, Centrul Cultural Internaţional „George 
Apostu”- Bacău; Muzeul de Artă, Bacău; Galeriile de Artă „Cu- 
pola” laşi; 2003, ARTpoint-Galery —Bucureşti; 2006, Galeriile 
„Senso''- Bucureşti; Muzeul „Mixt"-Tecuci; 2009, Muzeul Vran- 
cei- Focşani; 2010, Galeriile de Artă Focşani. 

Are lucrări în colecţiile muzeelor din Bacău,Focşani şi Su- 
ceava, precum şi în colecţii particulare din ţară şi străinătate. 

Din anul 2009 conduce Filiala Vrancea a Uniunii Artiştilor 
Plastici din România. Este directorul Şcolii Populare de Arte şi 
Meserii Focşani. 

lisus Hristos pe cruce, atât de expresiv realizat de pictor, lu- 
crare care dă şi titlul proiectului lui Liviu Nedelcu, ilustrează foarte 
bine cele scrise de Dumitru Constantin Dulcan în cartea „„Inteli- 
gența materiei” (Editura Teora —1992 ) în capitolul despre sim- 
bolul christic: „Este calea ce i se indică omului, este DRUMUL 
care este deja zidit, este adevărul pe care trebuie să-l cunoască 
despre sine pentru a şti ca are de făcut. Este modul de a fi şi mo- 
delul de comportament uman ce i se indică omului. Este Dum- 
nezeu crucificat de către om. A suferit pentru că era om. S-a 
INALŢAT pentru că era Dumnezeu. Este simbolul suferinţei şi al 
jertfei pentru oameni. Efortul, jertfa pentru alţii este singura con- 
diţie a fericirii tuturor”. Acesta este adevăratul „Drum spre Inăl- 
tare” pe care plecăm vizitând expoziţia pictorului vrâncean Liviu 
Nedelcu. 


„SALONUL DE PRIMĂVARĂ” AL FILIALEI UNIUNII 
ARTIŞTILOR PLASTICI VRANCEA - 2010 


Consiliul Judeţean Vrancea, Şcoala Populară de 
Artă Focşani şi Filiala Uniunii Artiştilor Plastici Vrancea 
au organizat în perioada 18 februarie — 7 martie 2010 
„Salonul de primăvară” al plasticienilor vrânceni la Ga- 
leriile de Artă din Focşani. Au expus: Alexandru Daniel, 
Elena Bârhală, Laura Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheor- 
ghiță Galan, Virginia Hossu, Viorica Kalaky, Claudia Lăţ- 
can, Anişoara Munteanu, Adrian Munteanu, Liviu 
Nedelcu, Laurenţiu Păun, Nicolae Rădvan, Elena 


d 


Stoiciu. 

Expoziția a fost prezentată de profesor doctor Liviu 
Nedelcu, preşedintele Filialei U.A.P.Vrancea, care a re- 
marcat faptul că pictorii din Vrancea au expus lucrări re- 
prezentative, care dau expoziției un caracter unitar, de 
ținută artistică, spațiul expozițional al Galeriilor de Artă 
din Focşani permiţând punerea în valoare a fiecărei lu- 
crări. 
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îi i La sfârşitul anului 2009, 
prestigioasa editură Univers 
Enciclopedic Gold din Bucu- 
reşti a publicat Dicţionarul 
Român - spaniol, de Alexan- 
dru Calciu şi Zaira Samharadze, format 20 x 26, cu 
peste 60.000 de cuvinte - titlu. 

De menţionat bogăţia de exemple, în cele mai dife- 
rite contexte. De exemplu, pentru a traduce construcția 


Dinu Mirea 


BREVIAR 


Gheorghe Păun - „Teama de toamnă”, 
poeme. Colecţia ,„,Galateea”, Piteşti, Editura Tiparg, 
2009, 120 pagini. 

Personalitate polivalentă, de tip renascentist, recu- 
noscută pe mai multe meridiane în ipostaza de informa- 
tician şi matematician, Gheorghe Păun are şi o 
activitate scriitoricească mai mult decât onorabilă: po- 
vestiri SF, proză scurtă hiperrealistă şi parabolică, ro- 
mane, prozo-poeme, eseuri, poeme pur şi simplu. În 
calitatea sa de poet, acesta refuză să se alinieze reve- 
renţios unei lungi serii de matematicieni poeţi, cu un 
program raţionalist şi coerent, după cum nu e niciun 
preacuminte poet al inimii, ci o sinteză fastă între inimă 
şi rațiune, cu strălucirile scrisului bine calibrat şi cizelat 
îndelung, eufonic şi armonios vizual, în egală măsură. 
Cele 101 poeme au fost scrise, ne informează autorul, 
„dintr-o răsuflare, în septembrie-octombrie 2008”. 
Poeme de toamnă, scrise într-o toamnă, sub vălul spai- 
mei „de nimic, de după”, anotimpul stingerii apropiate, 
al durerilor trecute şi al regretelor de acum: „Am remuş- 
cări autumnal-severe”. Peste tot „miroase a fum”, „a 
vară dusă şi a teamă”. Aşa cum era de aşteptat, motivul 
thanatic poate fi contracarat doar de imaginea iubitei, 
asociată luminii alergând „,speriată” spre sud: „„Doar tu 
mai poți fi iulie lung. / Mâna-ţi balsam cu arome de 
soare / Las-o în palma-mi s-o strâng îndelung. / Se mic- 
şorează vara, iubito, mă doare” . Un abia ghicit fior ba- 
covian străbate rama poemelor răscolite de conştiinţa 
vidului existenţial: „corbi bătrâni dau roată / şi trăncă- 
nesc în ropote bizare,/ Prin piete e pustiu ca niciodată, 
/ Doar vânzătorii ce recitesc ziare”. Bine reprezentată 
este şi categoria poemelor mnezice, scăldate într-o pu- 
ternică lumină solară, unde nostalgia spaţiului matricial 
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APARIȚII EDITORIALE LA 
„UNIVERS ENCICLOPEDIC” 


„a da înapoi”, autorii oferă 61 de sugestii, în 15 sfere di- 
ferite, pentru „a pune mâna pe”, 34 de sugestii în 5 sfere 
ş.a.m.d. 

Cel mai cuprinzător Dicţionar Român - Spaniol, un 
instrument ideal pentru specialişti şi studenţi. Nume- 
roase sintagme si expresii care facilitează cunoaşterea 
limbii spaniole în cele mai mici nuanţe si cele mai va- 
riate domenii. Cele mai recente criterii şi precizări ale 
Academiei Regale Spaniole. 


EDITORIAL 


şi a reperelor afective fundamentale se află la loc de 
cinste: „Dorm străbunii sub răzor / Odihnind întru tă- 
cere, / Fluturi ard deasupra lor,/ Fum în tremur alb, pă- 
rere”. Ei sunt simbolul statorniciei şi al purității 
ancestrale: „Flori albastre se ridică”, iar „Soarele stă 
sus în cruce”. Timpul evocat astfel este o valoare pe- 
renă: „Vreme curge şi nu curge./ Dorm străbunii sub 
răzor”. Mai de aproape, poetul (originar din comuna 
Ciocăneşti, județul Argeş) se simte urmărit constant de 
privirea şi zâmbetul părinţilor încremeniţi „în poze zigu- 
rate” şi în tablouri: „„Au ochii mari şi gene precum sfinții 
/ Şi pozele-n icoane se prefac”. Imaginea turmelor în 
mişcare, pe ecranul memoriei, se asociază, firesc, co- 
pilăriei: „Se aude vânt în nucii de pe dealuri / Şi soarele 
se lasă spre chindie, / Balaurul de praf se duce valuri — 
valuri / Trei oi pe drum, e ca-n copilărie”. Este una din 
multele imagini ce consacră tema paradisului pierdut în 
variantă argeşană, prilej de adânci regrete pentru pro- 
babila pervertire a sufletului în spaţiul citadin: „Stă satul 
agătat de dealuri / O nefiresc de colorată dioramă. / De 
l-am trădat cu citadine idealuri, / M-a pedepsit punând 
la suflet vamă”. Satul e „ţara aceea feerică” unde bu- 
năcuviința şi tradiția se aflau „acasă”, unde bunicii 
„stau la taifas” şi băsmuiesc „despre ninsoare/ Pe 
scaune cu trei picioare”. În numele acestei zestre ge- 
netice, Gheorghe, „țăranul cu tălpile goale”, îşi alcătu- 
ieşite ruga către Divinitate, în cadențe ferme, 
răscolitoare: „Eu, Gheorghe şi lacob, sătean-patriarhul, 
/ Cu humă pe taplă-odăjdii-ierarhul , / Căutând amândoi 
cărări prin pustie” . Aceasta ar fi scara visată de patriar- 
hul din „Cartea fericirii”, singura ce poate uni cerul şi 
pământul, sacrul şi profanul. Nu lipsesc referințele cul- 
turale (Fr. Villon, Joaquin Rodrigo, Radu Gyr, Fr. Garcia 
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Lorca, Andre Gide, Augustin Doman,Cristina Onofrei, 
Urmuz, Heraclit, Shakespeare), după cum, deloc sur- 
prinzător în cazul unui poet dublat de un om de ştiinţă, 
poemele cunoaşterii reprezintă un segment important 
al poeziei sale. Apropierea de lon Barbu, în câteva lo- 
curi, intră în normalitate. Doar că „,melcii” lui Gh. Păun, 
parte a unui „paradis gesteropod”, simbolizează, în 
egală măsură, fragilitatea şi rezistenţa în timp: „Cleioa- 
sele făpturi după ploi, / Ca tuburi digestive fără gât,/ Îşi 
leagănă țesuturile moi - / Cu atât mai moi, durabil cu 
atât”. Un alt poem pleacă de la principiul heraclitean 
„ponta rhei”, conform căruia totul este o devenire con- 
tinuă, apropiindu-se — surprinzător — de tema caducităţii 
celor naturale şi umane, cu o uşoară alunecare spre 
meditaţia asupra zădărniciei eforturilor umane: „Chiar 
şi falange pot găsi răzlețe, / Crescute-n alge ziduri de 
cetate, / Chiar unde fost-au mările sarmate”. O între- 
bare se insinuează printre versuri: să fie uitarea singura 
urmare? Uroboros, prin mişcarea sa circulară, simbol 
al ciclicităţii şi al singurătăţii eterne, devine — în accepţia 
poetului — un semn indubitabil al condiţiei umane că- 
zute în zona tragicului. Dintre culori, sunt preferate ver- 
dele şi roşul , ce au în comun ambivalenta viață- 
moarte. Într-un loc, eul liric se lasă absorbit în vegetal:,, 
Am degetele verzi, şi fruntea, chiar şi gândul. / M-a di- 
zolvat pădurea, m-a înghiţit de viu” — şansă a regene- 
rării. În alt loc, culoarea roşie capătă semnificaţii 
crepusculare :,, Roşu e mai mult pe cale, / Semn al vir- 
tuților plecate. / Dinspre glastre cad petale / De petunii 
şi muşcate”. În sfârşit, volumul se închide / deschide cu 
o inspirată artă poetică , profesiune de credinţă tulbu- 
rătoare : „Când termin o carte, mă simt de cenuşă. / Să 
nu mă împrăştii mă tem de boare. / Bolnav fără boală, 
lumina mă doare / Şi cartea mă doare, inel şi cătuşă”. 
Chiar dacă n-ar exista informaticianul şi matematicianul 
Gheorghe Păun, poetul cu acelaşi nume merită nu 
numai atenţia, dar şi meritata noastră admiraţie. 


Florentin Popescu -— „Portrete în peniță” , 
Bucureşti, Editura Rowex Coms, 2009, 232 pagini. 

În mulțimea Popeştilor din literatura română, buzo- 
ianul Florentin Popescu (n.1945), aflat acum ,la ceasul 
amintirilor şi al rememorărilor” „îşi sporeşte bibliografia 
de autor , şi — aşa destul de bogată şi variată , cu o 
carte ce cuprinde 50 de „„portrete” publicate, în ultimii 
ani, în „Dor de dor”, „,Sud” , „Litere” , „„Meandre” , 
„Cafeneaua literară”, „Spatii culturale” şi ,Pro 
Saeculum”, realizate — cum precizează autorul — , cu 
gândul şi inima” „fără vreo intenţie de evaluare şi ierar- 
hizare. Precizare imperios necesară, pentru că altfel aş 
fi fost obligat să mă întreb cum pot sta alături D. R. Po- 
pescu şi... D. Bălăeț, Dan Grigorescu şi lon Dodu Bălan 
(distanţele valorice sunt astronomice). Cu puţine excep- 
tii (George Sbârcea, Dan Smântânescu, Al. Clenciu, 
Gheorghe Ciobanu, Vasile Blendea) , ceilalţi sunt poeți, 
prozatori, critici şi istorici literari. Pe toţi, însă, îi uneşte 
dragostea pentru frumos, o viaţă dedicată literaturii. Jur- 
nalistul experimentat, prozatorul — stăpân pe uneltele 
sale, poetul sensibil şi, într-o mai mică măsură, criticul 
literar îşi dau mâna pentru a da viață acestor portrete, 


aparent fără metodă, în realitate, calculat, cu obținerea 
unor efecte scontate în plan emoțional şi intelectual. De 
regulă, găsim în fiecare caz câteva enunţuri de natură 
a sugera valoarea cărturărească, literară şi umană a 
personalităţilor evocate, după care o întâmplare (sau 
mai multe), o replică, un gest, în registrul amintirii, întă- 
resc/ susţin imaginea reţinută pe ecranul memoriei afec- 
tive. lată, de pildă, cazul lui Dumitru Radu Popescu, atât 
de contestat, în anii de după decembrie 1989, pentru 
lunga perioadă de colaboraţionism cu regimul comunist, 
ceea ce — chiar dacă e adevărat — nu scade cu nimic 
meritele scriitorului de excepţie, în tripla ipostază de 
prozator, dramaturg şi eseist. Pentru a fi mai convingă- 
tor, autorul „Portretelor în peniță” citează judecăţile 
critice ale lui Mircea Iorgulescu din „Dicţionarul scrii- 
torilor români” (Literele M-Q, Bucureşti, Ed.Alba- 
tros,2001) , după care face propriile consideraţii morale, 
conform cărora, deşi scriitorul are „o statură de uriaş”, 
modestia, bunul simţ, „un zâmbet cald şi prietenos”, un 
ascuțit simţ al umorului sunt calităţile naturale ce-l apro- 
pie de semenii săi. În sfârşit, textul reține o întâmplare 
ce probează cel puţin una din calităţile numite mai sus, 
în cazul de față, omenia, capacitatea de a-şi ţine cuvân- 
tul dat. Faptul că Mircea Dinescu, pe care nicicând nu 
l-au dat afară din casă modestia, bunul simţ şi fair-play- 
ul , a respectat lista de priorităţi în acordarea locuinţelor 
pentru scriitori, alcătuită de predecesorul său, vorbeşte 
de la sine despre respectul poetului „revoluționar” pen- 
tru Dumitru Radu Popescu . În cazul lui Dan Grigorescu, 
devenit — el însuşi — în 45 de ani de activitate editorială, 
o adevărată bibliotecă, de indiscutabilă valoare cultu- 
rală, Florentin Popescu procedează cam în acelaşi 
mod, cum menţiunea că aici reproduce un remarcabil 
portret al distinsului critic şi istoric literar, comparatist şi 
traducător, realizat de Lucian Chişu în 2001 şi un profil 
substanţial ce poartă semnătura unui alt cărturar avizat, 
Răzvan Theodorescu, după care trece la aprecieri per- 
sonale, pertinente şi convingătoare. Recunoaşte că 
multă vreme l-a admirat de la distanţă pe Dan Grigo- 
rescu, pentru statura şi distincţia sa intelectuală, mai 
ales pentru impresionanta sa alcătuire enciclopedică. 
Când îl cunoaşte personal, cu prilejul unei lansări de 
carte (1995), proaspătul autor al unei istorii anecdotice 
a literaturii române se arată copleşit de generozitatea 
cărturarului care i-a prezentat cu deferenţă noua apari- 
ție editorială, prilej de justificată mândrie astăzi, ca şi 
atunci. Aşa se explică rândurile saturate de emoție, 
atunci când îl evocă pe cel dispărut în urmă cu doi ani: 
„ŞI cum să nu încerci profunde emoții şi cum să nu ti 
se umple toată ființa, din creştet şi până-n călcâie, de 
respect în fața cărturarului şi scriitorului...?” Pe bună 
dreptate, marea tristețe care îl încearcă la aflarea morții 
acestuia, în primăvara anului 2008, vine din tăcerea 
grea şi nemeritată a mass-mediei româneşti. De ce ne- 
am mira? Dacă ar fi fost vorba de vreun manelist, Vasi- 
lica Senzual sau Costan Manghelie, ar fi vuit toată 
presa! Ce pierdere, câtă jale! Un portret de suflet este 
cel al Passionarei Stoicescu, pe care o cunoaşte încă 
de pe băncile unui liceu din Buzău, unde amintirile şi 
aprecierile personale, colorate afectiv, au prioritate. Re- 
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zultatul este un reuşit portret literar, mai viu, mai preg- 
nant, poate şi pentru că aici a avut mai multă libertate 
şi a putut să-şi folosească darurile naturale: spiritul de 
observaţie, capacitatea de evocare, plăcerea de a po- 
vesti. O anecdotă savuroasă dovedeşte că autoarea 
„Zăpezilor de jertfă” are simţul umorului, nu numai ta- 
lent poetic. De aici încolo, portretul se aşază în linii tan- 
dre, atinse de aripa melancoliei: „„Passionaria a rămas, 
în felul ei, o veşnică adolescentă, prizonieră a amintirii 
unei iubiri din anii de şcoală”, semn al prea plinului su- 
fletesc. De ţinut minte acest final: „„Apolinică în creație, 
tărâmul către care aspiră orice poet, dionisiacă în viață, 
Passionaria pluteşte pe mările vieţii aidoma unei coră- 
bii, bucuroasă de soare şi ape, întristată de mări şi fur- 
tună...” Se mai rețin împătimitul de carte şi ctitorul de 
cultură Alexandru Oproescu, marele orientalist Con- 
stantin Daniel, „fotograful Domnilor Scriitori”, Vasile 
Blendea, „,lordul” Romul Munteanu sau poeţii vrânceni 
Florin Muscalu şi Dumitru Pricop. O carte ce se cere ci- 
tită cu sufletul şi judecată cu mintea, evaluată cu drep- 
tate şi recunoştinţă. Florentin Popescu are „indiscutabil, 
talent de evocator şi o bună intuiţie a valorilor umane. 


Adrian Botez - „În contra demenței de as- 
tăzi în cultura română (... şi, deci, tot întru so- 
netismul cruciat...)”, Bacău, Editura Proplumb, 
2008, 72 pagini. 

Titlul celui de-al optulea volum de poeme al lui 
Adrian Botez nu este deloc întâmplător, autorul încer- 
când astfel, încă de la copertă, să-şi avertizeze cititorul, 
chiar necunoscător al poeziei sale anterioare, să-i înţe- 
leagă intenţiile şi atitudinea, substanţa celor 52 de texte, 
în bună parte sonete, fie ele şi neconvenţionale. Titu 
Maiorescu, pomenit de altfel „în „Prolog Il”, ataca, în 
celebrul său studiu, „În contra direcţiei de astăzi în 
cultura română” (1869), temeiurile unei culturi croite 
greşit, mult îndepărtate de adevăr şi valoare. „Direcţia” 
criticului din veacul al XIX-lea a fost înlocuită, sub pre- 
siunea unei realităţi infernale, cu „,„demență”, cuvânt ce 
exprimă, în opinia poetului, alunecarea iraţională în dez- 
măţ şi spurcăciune, ce atinge mortal spaţiul sacru al cul- 
turii cu tot ce înseamnă aceasta: limbă, valori etice şi 
estetice, credință, respectul pentru tradiţie, după cum 
subtitlul, pus între paranteze, atrage atenţia asupra „so- 
netele cruciate” din 2005, garant al continuității în 
această campanie purtată în numele Crucii şi al Adevă- 
rului Divin. Poetul-proroc, ca şi-n alte rânduri, poate 
ceva mai decis, mai energic, iar pe alocuri, într-un limbaj 
mai slobod (exorcizant), se năpusteşte asupra Răului, 
în toate formele sale de manifestare, mai aproape de 
H.Bosch şi Fr.Villon, „hărțuitor prin crâşme şi cuvinte”, 
după care, izbăvit, urcă la Ceruri. Volumul, de proporții 
modeste (14/9,5 cm) este organizat în patru cicluri, 
după cum urmează : ,„,Sonete pe gânduri cinice” (20 
de texte), „„Sonete presimțind paradisul” (18 texte), 
„Sonetele somnului deştept” (8 texte) şi „„Sonetele 
celor fără de somn” (4 texte). Între reperele culturale 
folosite aici, în raport cu volumele precedente, nu avem 
decât o singură surpriză: Pierre Gringoire (1475- 1538), 
cu care se simte înrudit spiritual în partea polemică a 
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operei sale, antipapală (Iuliu al II-lea), antiregală (Ludo- 
vic al XI-lea), anticalvinistă, poet respectat de V. Hugo 
şi Th. de Bainville pentru tăişul satirei sale. Pe lusitanul 
Camo&ns (1524 — 1580) îl evocă pentru sensul creştin 
al unor sonete (,,despre cruce — ai scris atunci”), iar Don 
Quijote, figură emblematică tradițională a poeziei reli- 
gioase româneşti, bântuie şi poezia lui Adrian Botez: 
„Prinț nebun de furie” printre „„hoituri şi hoitari”, „„amu- 
şinând putoarea bogăției” şi deplângând moartea bu- 
nului simţ. Într-un loc se vede în ipostaza unui Atlas care 
şi-a ratat menirea: „,Râvneam să fin cerul pe umăr...” 
Între tinereţe (vremea speranţei) şi senectute (vremea 
regretelor) „miezul vieţii”, poetul se simte bulversat şi 
abandonat, întrucât „rostul din mine-i stins şi spân” . 
Acum a venit vremea impostorilor şi a arlechinilor , iar 
cel care —şi caută izbăvirea în lumina divină, este nevoit, 
deocamdată, să rătăcească în „bezna posomorâtă” , 
„încolăcit cu deznădejdi şi vină...” Comunicarea cu di- 
vinul a fost curmată brutal şi cel părăsit ( cel puţin, aşa 
pare) e nevoit să-şi adune risipirile, tânjirile, să-şi aline 
rănile surpate. Simbol consacrat al poeziei sale, încă 
de la începuturi, inorogul, cu însemnele sale divine, 
rămâne figura emblematică a celui de-al doilea ciclu: 
„„Cunjurat de nimburi suta, / Tresărind lacrimi de ciute, 
/ Viscolind din lună —şi locul / Se iveşte- inorogul”. Ruga 
adresată Divinităţii pleacă de la această (dramatică) 
realitate oximoronică — poetul: „,zbătându-mă-ntre om 
şi şarpe- umilit, / Cerul n-ajung-de glie-s dezlipit”. Drept 
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căpătâi, doar „sticla de cerneală” de unde curg „,şleah- 
tice poeme”. Acesta păstrează puterea şi setea de în- 
ălțime a vulturilor „în artere”, iar nimbul (său) este 
extrapolat asupra poemelor angajate în cruciadă. Cu- 
vintele îi sunt aprinse, patetice, explozive, aparținând, 
de cele mai multe ori, lexicului religios, afectiv şi justiţiar, 
organizat — aici — în două câmpuri semantice antago- 
nice: cruce, altar, rugăciune, liturghie, apostoli, Golgota, 
Hristos, Dumnezeu, Paradis, pe de o parte, dar şi 
gheară, beznă , smoală, păcat, hulă, spurcăciune, dia- 
vol, pe de altă parte. O lume „ce nu-şi mai află rima”, 
dar se reflectă suficient de fidel în oglinda textului 
„amestecând smintite miere şi fiere”. „Somnul deştept” 
din ciclul următor semnifică starea de aşteptare îndârjită 
şi speranţă: „Mult a fost, puțin mai este / De la Hristos 
vine veste / Să ne răstignim pe creste”. Când litanie, 
când vers de foc, răscolitor, când adiere — mângâiere, 
când extaz înălțător până la anularea eului empiric: 
„Sub poala cetinii de Dumnezeu, / În rugi arzând — re- 
nunt să mai fiu eu...” Volumul de faţă nu dezamăgeşte, 
dar nici nu oferă surprizele aşteptate: întâlnim, ici-acolo, 
versuri facile, cu efecte previzibile, impresia persistentă 
de lucru „déjà vu”. Pe ansamblu, însă, volumul este o 
piesă notabilă în ansamblul poeziei sale vaticinare şi 
combatante, întărindu-ne în convingerea că Adrian 
Botez este un poet remarcabil, cel puţin pentru poezia 
de acest gen, stăpân al unui teritoriu liric bine marcat, 
vibrant şi mobilizator. 


Nicolae Turtureanu - „Dublă cetățenie. Trei- 
sprezece scrisori”, laşi, Editura Art Dana, 2009, 144 
pagini. 

Cunoscutul poet şi publicist ieşean Nicolae Turtu- 
reanu s-a convertit la proză şi aş spune — de la început 
— că n-o face deloc rău. „Dublă cetățenie” este o carte 
savuroasă, instructivă din multe puncte de vedere, in- 
solită ca formulă narativă. Cele treisprezece scrisori im- 
aginare ale unui personaj fictiv (dar dureros de real), 
Octavian lonescu, adresate, între 1991—2005, unui prie- 
ten „de departe”, vorbesc despre cele întâmplate într- 
o țară şi într-o localitate, prea bine cunoscute nouă 
(România, laşi), cu replica ei imaginară, Buba — Luba, 
o insulă situată în mijlocul oceanului (?), o distopie în 
sensul cel mai deplin al cuvântului. Dubla cetățenie” a 
personajului este, de fapt, o dublă identitate: de cetă- 
tean model, de profesie istoric, angajat al unui presti- 
gios institut ştiinţific şi o alta, de informator — „turnător”, 
conştiincios şi tenace, cameleonic şi oportunist, abject 
cu premeditare, cu toate că — tocmai asta îl face odios 
— are conştiinţa adevăratei ierarhii de valori bulversate 
de un sistem social şi politic aberant. Ştie, dar nu „se 
încurcă” în amănunte, aşa cum nu se lasă copleşit de 
nedreptăţile, dramele, tragediile pe care le provoacă 
statutul său de informator activ, fără scrupule. Recu- 
nosc, abia după primele patru ,,scrisori”, am înţeles că 
am în faţă un roman satiric scris din perspectiva perso- 
najului ce-şi exhibă mizeria sufletească unui „prieten” 
îndepărtat, convins că „reacțiile tale, chiar de m-ar 
pune la stâlpul infamiei, şi-ar pierde pe drum virulenta...” 
Prezenta carte, aproape tot ce se întâmplă aici, relatat 


ironic, cu o vervă spumoasă sau de-a dreptul sarcastic, 
pune nu numai problema identităţii duble a unui individ, 
dar şi aceea a identităţii unui popor care şi-a măsluit, 
nu o dată, istoria mai îndepărtată sau mai apropiată 
până la şi dincolo de limita ridicolului. Astfel, într-o in- 
terpretare originală, împăratul Aurelian sărbătorea, cu 
retragerea sa peste Dunăre , împlinirea a 165 de ani de 
la moartea lui Decebal, Apolodor ar fi obținut, cu podul 
său, „primul 10 din istoria gimnasticii artistice” iar, după 
1989, „productia de bancuri a scăzut dramatic în Ro- 
mânia, ca, de altfel, întreaga producție”. La noi, narato- 
rul (mai degrabă auctorial), ce nu-şi reprimă judecata 
etică, observă: „cerşetorii sunt clasa cea mai dezvoltată 
din România”, pe când țărănimea a rămas „lipită de pă- 
mânt” (lucru mai mult decât discutabil), iar intelectuali- 
tatea e „lipsită de orizont” (asta e, în bună măsură, 
adevărat). Primele patru scrisori, trimise din capitala 
Moldovei, rețin fapte şi personaje cât se poate de reale 
din acel ultim an al regimului Ceauşescu. Spre exem- 
plu, Mişcarea Fetelor Îngheţate („Vrem apă să ne spă- 
lăm, / Vrem lumină să-nvățăm”), protestele muncitorilor 
de la Uzina Mecanică , Nicolina” şi interminabilele cozi 
de la Alimentara. Elogiind spiritul activ al muntenilor, na- 
ratorul comentează pe jumătate amuzat: de la ,„Meşte- 
rul Manole” încoace, „în fiecare casă românească 
suspină o femeie, care a fost zidită spre a întări struc- 
tura de rezistență”. Orice Bildungsroman tradiţional 
ne-a învăţat să urmărim cum se formează şi se maturi- 
zează un personaj pozitiv / negativ / complex, oricum 
doriţi. Aici avem romanul de formaţie al unui „turnător” 
cu antecedente în familie. Tânărul neofit, la început de 
carieră, înregistrează mari succese încă din adoles- 
cenţă / tinereţe: vărul său bun, lacob Teodor, a fost ex- 
matriculat din Liceul Militar, în perioada studenţiei sale, 
câţiva colegi, care intenționau să sărbătorească 500 de 
ani de la urcarea pe tron a lui Ştefan cel Mare (1957), 
au fost arestaţi şi condamnaţi la câte şapte ani fiecare, 
iar colegul Gligor Petre comentează favorabil (contra-) 
revoluţia din Ungaria, pentru care faptă este demascat 
public, graţie aceluiaşi vigilent Octavian lonescu, arun- 
cându-se în gol, prin fereastra deschisă. Cariera sa con- 
tinuă glorios peste graniţele ţării, unde are misiunea să-i 
supravegheze pe cei plecaţi cu stigmatul trădării (spre 
exemplu, Mihai Ursachi). Magistral este surprinsă at- 
mosfera existentă între românii aflaţi în exil: „„suspiciu- 
nea a fost virusul care a devorat spornic diaspora 
românească: fiecare suspecta pe toți ceilalţi şi era, la 
rândul lui, suspectat”. Nu altfel stăteau lucrurile la Insti- 
tutul academic, unde singurul angajat, a cărui prezenţă 
se justifica acolo prin valoarea sa intelectuală şi prin re- 
zultate, era BT, cunoscut oponent al regimului comunist. 
Un personaj tragic este Victor Mitrea, un bătrân gazetar, 
prozator şi epigramist, suspectat a fi trimis prin poştă 
texte subversive, lucru puţin probabil: „eu nu scriu ano- 
nime”. Dacă primul este redus la tăcere prin ameninţări 
şi insinuări, cel de-al doilea, după ce a fost suprave- 
gheat zi şi noapte, este găsit mort, îngropat în ziare şi 
reviste vechi, adevărurile sale dintotdeauna. Se mai 
rețin, de aici, cuplul lonescu — Bahlui — Octavian lo- 
nescu, croiți din acelaşi material (abject), loana —Maria 
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(Pupincurista), dar, mai ales, căpitanul de securitate 
Mateuţ, autorul unui număr neprecizat de poezii oma- 
giale adresate cuplului prezidenţial, în sfârşit, fauna e 
completată cu Brandabur, secretarul de partid. După 
decembrie '89 , cel puţin aparent, căderea „firanului” a 
schimbat radical lucrurile. Doar aparent: cu toții, buni şi 
răi, securişti, informatori, activişti de partid, victime şi 
călăi, turnători şi turnaţi trăiesc euforic democraţia: îşi 
pun brasarde tricolore, se îmbrățişează, ard Operele To- 
varăşului „atât de mult iubit” şi se pregătesc cu asidui- 
tate să urce din nou pe scara Puterii. Îi ajută mult 
fenomenul Berevoieşti care se soldează cu distrugerea 
multor documente compromiţătoare şi, deci, mascarea 
definitivă a identităţii profunde a unora dintre ei. Aşa se 
explică ascensiunea vechilor tovarăşi de arme, dar în- 
vrăjbiţi pentru ciolan, în diplomaţie: Ionescu — Bahlui şi 
Octavian lonescu (cu adeverinţă de conştiinţă nepătată, 
eliberată de CNSAS), dar şi evoluţia surprinzătoare a 
Mariei — turnătoarea, cea de-a doua soție a lui Tavi, care 
ajunge expertă în tranzacţii comerciale, şi-şi găseşte un 
bătrânel senil, putred de bogat, pe care speră să-l moş- 
tenească cât mai curând. O lume nouă, la fel de urât 
mirositoare, se înalță din cea veche, latrinară. Pentru 
ca satira să fie cât mai pătrunzătoare, Nicolae Turtu- 
reanu a inventat un teritoriu bine marcat: Republica 
Buba-Luba, aflată sub semnul Broaştei Țestoase şi 
conducerea înțeleaptă a doctorului Olo 1, care — nu de- 
parte de ce s-a întâmplat la Bucureşti — a fost înlocuit 
cu doctorul Olo 2, lucru de care nu era străin atât de ac- 
tivul Tavi. Dictatorul din Buba-Luba a fugit cu ajutorul 
unui elicopter, „implantat în carcasa de broască tes- 
toasă”, spre exemplu. Drept recompensă, informatorul- 
conspirator obține mult râvnita cetăţenie bubaleză , 
după un ritual de iniţiere cu... o broască ţestoasă. In- 
ofensiv, după „tragica deposedare falică”, e nevoit să 
se mulțumească cu şeful său (vechi şi nou), neaşteptat 
de binevoitor şi tolerant, dar la fel de insipid şi ineficient. 
Cartea e o reuşită, o parodie neiertătoare a „schimbări- 
lor din ultimele două decenii”, o oglindă care are trufia 
de a ne arăta nu cum dorim să fim, ci cum suntem cu 
adevărat. Replica delicioasă şi tăişul satiric nu estom- 
pează un mai profund plan al ideilor, o realitate drama- 
tică şi greu de digerat pentru orice individ care îşi 
permite să aibă - totuşi - o singură „cetățenie”. 


Costică Neagu - „Simeon Mehedinţi. Prozator 
şi publicist”, Focşani, Editura Terra, 2009, 500 pagini. 

Acesta a înființat Asociaţia Personalului Didactic „Si- 
meon Mehedinţi” în 1991, şi-a luat doctoratul în Ştiin- 
tele Educaţiei cu teza: „Temeiuri teoretice ale politicii 
şcolare promovate de S.Mehedinţi” în 1998, iar în 
anul următor fondează Editura , Terra” unde au apărut, 
până în prezent, 72 de titluri, dintre care 16 sunt editări 
şi reeditări ale operei lui S. Mehedinţi, sub îngrijirea 
plină de devoțiune a aceluiaşi Costică Neagu. Dedicat, 
cu sufletul şi mintea, valorilor culturale vrâncene, el în- 
suşi a semnat şase opuri în perioada 2003-2009, dintre 
care trei sunt dedicate creatorului geografiei române 
moderne: o biobibliografie (2003), „„S.Mehedinţi, peda- 
gog de vocaţie” (2004) şi aceasta de acum (2009). 
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Prima secțiune este dedicată prozatorului, nu de puţine 
ori subsumat pedagogului de anvergură naţională şi, 
deci, oferind texte de o evidentă coloratură şi finalitate 
etică, ceea ce n-a provocat un prea mare entuziasm 
contemporanilor săi literați, mult prea pătrunşi de su- 
premaţia esteticului. Autorul acestei cărţi are, fără îndo- 
ială, dreptate atunci când apreciază că „apropierea de 
literatură” a savantului a fost mai mult circumstanţială, 
chiar dacă, atât în opera de ficţiune („Oameni de la 
munte”, 1919), cât şi în cea memorialistică („Premise şi 
concluzii la Terra”,1946) probează reale calităţi literare. 
Costică Neagu propune o clasificare a textelor de proză 
artistică, suficient de convingătoare, mai ales că îşi ia, 
prudent, măsuri de protecţie, atunci când admite că fie- 
care text are încorporate elemente epice, lirice şi sim- 
bolice: „Buruiană”, „Pribeagul”, „Hoțul” (lecturi epice), 
„Moşnegii”, „Fagul”, „Ciutacu” (lecturi lirice) şi „Învăţă- 
torul din Pădureni”, „Un bursuc”, „Suflete necăjite”, „Isu 
Maicii Domnului” (lecturi-idee). Aprecierile făcute, înso- 
tite de precizări şi nuanţe necesare, sunt corecte, deşi 
i se pot reproşa comentatorului o prea mare implicare 
afectiv-admirativă, un limbaj critic naiv şi sărac, dar tre- 
buie să acceptăm că judecata ultimă cade impecabil: 
„proză de idei”, spune acesta, monografia unei lumi 
„care se duce” — lumea muntelui, cu toate valorile sale 
etnografice, pedagogice şi morale. „Premise şi con- 
cluzii la Terra” este, în esenţă, o autobiografie, dar 
poate fi considerată şi un roman de formaţie a savan- 
tului, ce atinge — în aceste pagini — performanţa unor 
bune evocări şi a unor portrete de ţinut minte, în spiritul 
adevărului şi al dragostei de cuvânt. A doua secțiune 
cuprinde o prezentare sintetică a publicistului S.Mehe- 
dinţi, însoţită de texte — suport (ca şi la proza artistică), 
ce ne dezvăluie o activitate mult mai cuprinzătoare şi 
mai generoasă decât ne-am imaginat noi. A fost direc- 
torul ,, Convorbirilor literare” între 1904-1921, al , Dumi- 
nicii Poporului” între 1914-1933, a colaborat la 
„Ethnos” (1941-1943), redactată de lon Diaconu şi 
„Milcovia” (1933-1936), condusă de N. Al. Rădulescu , 
probabil cele mai substanţiale publicaţii de profil ştiinţi- 
fic, apărute pe meleaguri vrâncene, dar şi la alte gazete 
din ţară: „„Sămănătorul”, „„Universul” ş.a. Se rețin, cu 
deosebire, articolele de atitudine, întotdeauna ferm ar- 
ticulate şi bine conduse spre concluzii logice şi de bun 
simț: despre C.Dobregeanu-Gherea, despre , politica 
de vorbe”, despre muncă, legea pământului, limba ro- 
mânească, manualele şcolare ş.a.m.d. Dar, mai presus 
de orice, ne reţine atenţia articolul ,, Eminescu” (14/21 
iunie 1919), apărut la 30 de ani de la moartea poetului, 
unde încearcă — şi chiar reuşeşte - să explice de ce ar- 
ticolele social-politice, semnate de autorul ,„Luceafăru- 
lui”, au o strălucită posteritate. Dar punctul său de 
vedere (şi al nostru), orice articol apărut sub semnătura 
lui Eminescu a avut un impact deosebit, pentru că el 
aparţinea / aparţine unei autentice autorităţi morale , re- 
ceptate şi respectate ca atare. Studiul lui Costică Neagu 
este meritoriu nu numai în latura sa informativă, ci şi în 
cea formativă. Dincolo de texte, se desenează profilul 
unei mari conştiinţe româneşti ce merită a fi mai bine 
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Soveja (S.Mehedinţi) - „Oameni de la 
munte” , cu o prefaţă de Gheorghiță Geană. Ediţie în- 
grijită de Costică Neagu, Focşani, Editura Terra, 2009, 
148 pagini. 

Aceasta ar fi la a Vl-a ediţie (1919, 1921, 1923, 
1943, 1996, 2009) cu precizarea că ultimele două au 
fost realizate prin eforturile şi strădania Asociaţiei „„,Si- 
meon Mehedinţi”, ca „un omagiu adus autorului, un 
dar făcut cititorului” . Adresându- i-se acestuia, mult în- 
grijorat de dispariţia şi anemierea cutumelor tradiţionale, 
autorul vrâncean şi-a propus să lase „o mărturie despre 
viața mai caracteristică de odinioară”. lar lui Gheorghiţă 
Geană, prefațatorul acestei ediţii, volumul de povestiri 
scris în 1918 i se pare „fructul reconstituit al unui talent 
scriitoricesc în exerciţiul lui pur creator” , care excelează 
prin observaţiile etnografice, tablourile de natură şi „fi- 
netea descrierilor psihologice”. Merită reprodusă aici ur- 
mătoarea observaţie pe cât de adevărată, pe atât de 
memorabil formulată :,,Asumarea de către Mehedinţi a 
numelui Soveja ca pseudonim literar capătă semnifica- 
tia unei contopiri a insulei cu satul —idee, în ipostaza 
concretă a satului natal”.(Gheorghiţă Geană).,,Pribea- 
gul” nu este doar cea mai închegată naraţiune, cu in- 
teresante notații despre transhumanță, dar şi o 
dramatică înfruntare a trei destine urmărite în toate 
meandrele existenţei lor, Trecerea de la joc la dramă 
şi, mai apoi, la tragedie se face după legi nescrise, iar 
tulburările sufleteşti sunt urmărite cu asiduitate, sub 
semnul timpului ireversibil, pe fundalul unei naturi când 
prietenoase, stimulative sau, dimpotrivă, aprige, învol- 
burate. Portretele sunt executate în tuşe energice, dia- 
logurile — naturale, faptele au tăria furtunilor din 
adâncuri. Moartea lui Sandu Samoilă are fior tragic şi 
ea vine după ce personajul a străbătut până la capăt 
Golgota suferinței sale. Un alt text epic , „„Buruiană”, 
îşi are vigoarea, la nivelul personajelor, în confruntarea 
clasică dintre pasiune şi datorie / onoare. Protagonistul 
o iubeşte pe Ana, nevasta lui lon Brătilă, cel care i-a sal- 
vat viaţa în luptele de la Plevna , ceea ce îi interzice îm- 
plinirea erotică atât de mult dorită, în ciuda faptului că 
„morărița” îi împărtăşeşte sentimentele. Singura soluţie 
de a ieşi cu demnitate din această dilemă este ca Mă- 
gură, zis Buruiană, să părăsească satul şi să se retragă 
în tăcere. Despre „,„Fagul”, editorul Costică Neagu 
afirmă că este ,, o amplă alegorie a timpului”, o con- 
structie lirico-epică ce mizează pe „forța de sugestie a 
imaginilor din natură”, pe când „„Moşnegii” ne aduce 
în minte o realitate ancestrală ce stă să apună. „Ciu- 
tacu” dă seama despre faptele unui erou mitic născut 
în spațiul — matrice al Ţării Vrancei. Nereuşitele unui 
prozator, care nu s-a luat în serios în această ipostază, 
se datorează nu atât eticismului, cât faptului că autorul 
nu găseşte decât rareori echilibrul optim între etic şi es- 
tetic, în condiţiile în care S. Mehedinţi s-a considerat — 
şi a procedat ca atare — un pedagog al neamului, vă- 
zând în literatură una din formele de exprimare a aces- 
tei vocaţii dovedite în atâtea rânduri. 


lon Aflorei — „Izvoarele Sucevei — o comună 
din munții Bucovinei. Studiu monografic”,Su- 
ceava, Editura Accent Print, 2009, 324 pagini. 

N-aş fi comentat aici, oricât de sumar, acest studiu 
monografic consacrat unei comune bucovinene, dacă 
n-aş fi fost impresionat de profesionalismul cu care a 
fost dus la capăt acest proiect, profesionalism pe care-l 
întâlnim rareori în Vrancea: TeMiriCine (autor de recom- 
pense substanţiale) se declară „,specialist”, vorbeşte 
cât mai tare şi mai elogios la adresa persoanei sale, ne- 
gociază la sânge, după care zăboveşie cât mai puţin 
prin arhive, trage cu ochiul la modele, ia de ici şi de 
acolo, mai pune doi chirpici, o bârnă cam trecută în vâr- 
stă, câteva cărămizi şi suspinânde (în aşteptarea Anei 
lui Manole) şi iese o monografie de te cruceşti: neuni- 
tară şi incompletă, lipsită nu numai de coerenţă, dar şi 
de orice control ştiinţific, fără rigoare şi pasiune (două 
condiţii fundamentale ale unei reuşite). Contează foarte 
mult în cazul de faţă, formaţia ştiinţifică a profesorului 
lon Aflorei (absolvent al unei facultăţi de geografie), cre- 
dinţa sa neabătută că „muntele adăposteşte ceva care, 
de fiecare dată, mi se pare nou şi se vrea scos la 
iveală”, experiența acumulată prin redactarea unor stu- 
dii anterioare de profil asemănător şi publicate între 
2005-2009, cele câteva zeci de articole apărute, sub 
semnătura sa, la Suceava şi Bucureşti, ordinea intelec- 
tuală, scrupulozitatea şi,nu în ultimul rând, plăcerea cu 
care e scrisă această monografie. Să adăugăm faptul 
că studiul a beneficiat de controlul ştiinţific al domnului 
conferenţiar universitar doctor loan losep de la Univer- 
sitatea suceveană şi avem câteva explicaţii valide ale 
acestei lucrări exemplare. Structura acestei cărți vor- 
beşte, de la sine, despre seriozitatea şi probitatea au- 
torului. În partea întâi găsim următoarele capitole mari: 
|. Aşezarea geografică; Il. Caracteristicile geologice şi 
evoluția paleogeografică; III. Relieful; IV. Clima; V. Hi- 
drografia; VI. Vegetaţia; VII. Fauna; VIII. Solurile; IX. 
Consideraţii istorico-geografice; X. Populaţia; XI. Aşe- 
zările omeneşti; XII. Consideraţii economice; XIII. Con- 
sideraţii etnografice; XIV. Viaţa spirituală şi o bibliografie 
(atenţie!) selectivă de 79 de titluri. Partea a doua cu- 
prinde catalogul şcolii cu listele nominale ale absolven- 
ților, începând cu anul şcolar 1945 / 1946, texte- 
confesiune adunate sub titlul „La obârşiile sufletului”. 
Cititorul mai are surpriza să descopere în aceste pagini 
multe ilustraţii grafice, cartografice şi fotografice care 
susțin cu succes textul, întotdeauna pliat pe adevăr, 
sensibil la valorile spirituale ale acestor locuri vitregite 
de o istorie nedreaptă. Aş încheia cu un citat întru totul 
edificator în ceea ce priveşte rezultatele obținute: „„Un 
tinut cu oameni paşnici, harnici, cu pasul apăsat şi care- 
şi văd de treburile lor. Un sat cu o lume veche, de con- 
tinuitate şi traditii, de înnegurări tragice în vremurile 
tulburi, dar şi de tradiţie senină, blândă şi caldă, când 
pacea se aşternea..., o lume a codrilor, a pajiştilor şi 
micilor ogoare” 

(V.Tufescu,1982). 
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